神魔矛盾體

今年8月，Mark David Chapman—?dú)⒑s翰·列儂的兇手的第7次假釋申請(qǐng)被駁回，世人的目光又聚集到了這位早逝的英雄身上。《Q》帶你穿越時(shí)光隧道，回顧約翰·列儂的一生。

早年歲月

在列儂小時(shí)候，“父親”二字與定期寄來(lái)的支票別無(wú)二致，這位海員常年漂泊在外，甚至錯(cuò)過(guò)了兒子的出生。父母的婚姻最終走到了盡頭，當(dāng)被問(wèn)及“跟爸爸還是跟媽媽”時(shí)，5歲的列儂兩次選擇了父親；可是當(dāng)母親即將離開，他又大哭著追了上去—這一訣別，導(dǎo)致他20年后才與父親恢復(fù)聯(lián)系。由于母親沒(méi)有能力獨(dú)自撫養(yǎng)他，列儂被送往中產(chǎn)階級(jí)姨母的家中。然而童年的經(jīng)歷，一是令他或多或少地帶上了些輕微戀母情結(jié)，兩次婚姻都是與較自己年長(zhǎng)，也很難稱得上絕色的女性結(jié)合，對(duì)他這個(gè)級(jí)別的搖滾明星而言是相當(dāng)不可思議的；二是或許兒時(shí)的孤獨(dú)與恐懼在潛意識(shí)中仍然刺痛著他的神經(jīng)，日后列儂總試圖成為人們注意的中心，若用老師的評(píng)語(yǔ)來(lái)形容，就是“嘩眾取寵”。這位小團(tuán)伙的頭目是出了名的搗蛋分子，小偷小摸、戲弄女生于他而言是家常便飯，此外還在課堂上繪制大量搞笑漫畫擾亂秩序，有一次甚至在校園活動(dòng)里把丑化老師的漫畫貼出來(lái)供同學(xué)們射飛鏢—倒是顯露出了幾分藝術(shù)天賦。列儂的親戚們都很友善、體貼，有的常常帶他去看演出，有的教會(huì)了他彈班卓琴，還有的送給了他一把吉他。像當(dāng)時(shí)的許多孩子一樣，列儂喜歡“貓王”和Chuck Berry，很快沉浸在了搖滾樂(lè)的世界里。不知何故，他特別相信自己日后一定會(huì)出人頭地，盡管他還不知道這個(gè)預(yù)感要如何實(shí)現(xiàn)。

16歲那年，命運(yùn)的齒輪終于開始轉(zhuǎn)動(dòng)：列儂遇上了15歲的保羅·麥卡特尼。麥卡特尼出身貧困但天資聰穎，父親希望他進(jìn)入頂尖大學(xué)修讀法律或者經(jīng)濟(jì)，曾公開警告列儂這個(gè)家境寬裕的小阿飛離自己的兒子遠(yuǎn)一點(diǎn)；不過(guò)保羅本人卻像列儂一樣，最喜歡漂亮姑娘和時(shí)髦裝扮，與死氣沉沉的大學(xué)生活相比，更向往鎂光燈下的耀眼人生，最終在“狐朋狗友”的教唆下放棄了大好學(xué)業(yè)，列儂也因?yàn)榕e止不端被藝術(shù)學(xué)院掃地出門。麥卡特尼和列儂一起偷唱片、把妹、抽煙，過(guò)著似乎毫無(wú)前途的生活，幸運(yùn)的是，他們結(jié)成了20世紀(jì)最偉大的創(chuàng)作搭檔。列儂習(xí)慣邋遢與混亂，如同豪爽的帝王；麥卡特尼愛好整潔與有序，有若縝密的軍師；他的剛與他的柔結(jié)合得天衣無(wú)縫，所有歌曲的署名皆為“列儂/麥卡特尼”。

隨著喬治·哈里森與林格·斯塔爾的加入，傳奇拉開了序幕—這支基本上由底層少年組成的“披頭士”樂(lè)隊(duì)，從陰冷的小酒館起家，經(jīng)受了數(shù)年貧困的洗禮，終于在一夜之間迎來(lái)了幸運(yùn)女神的垂青：他們成為有史以來(lái)最受歡迎的音樂(lè)人，擁有最多的唱片銷量、冠軍單曲和冠軍專輯，接機(jī)的歌迷能從機(jī)場(chǎng)一路排到賓館，將路兩邊堵得水泄不通。縱然如此，列儂仍然維持著性格中好炫耀、孩子氣的一面。在“披頭士”事業(yè)中起到關(guān)鍵作用的猶太經(jīng)紀(jì)人愛潑斯坦是同性戀，列儂就（毫無(wú)惡意地）將歌詞“Baby You’re a Rich Man， Too”改成“Baby You’re a Rich Fag Jew”（寶貝兒，你是個(gè)有錢的猶太基佬）跟他打趣；列儂一度和滾石主唱米克·賈格爾私交甚好，在滾石走紅的路程中也拉了他們一把，但后來(lái)賈格爾被奉為性感偶像，列儂反而悶悶不樂(lè)—原來(lái)這是他一直覬覦的位置。

漸漸地，這支被唱片公司強(qiáng)行塑造成乖乖仔的情歌樂(lè)隊(duì)開始展現(xiàn)自己的意志，留起長(zhǎng)發(fā)、蓄起胡須，投入印度哲學(xué)與冥想的懷抱，與迷幻藥物糾纏不清，列儂更在訪談中公開宣稱“‘披頭士’比耶穌更有名”，由此引發(fā)軒然大波，各地歌迷紛紛焚燒“披頭士”的唱片以示抗議。同時(shí)他們也在為盛名所累，現(xiàn)場(chǎng)表演時(shí)歌迷的尖叫聲令隊(duì)員自己也聽不清音樂(lè)，與唱片公司的合約糾紛遲遲得不到解決……王冠太過(guò)璀璨，也成了一種負(fù)擔(dān)。隨著一個(gè)日本女人的到來(lái)，一切更是加速走向了覆滅。小野洋子年長(zhǎng)列儂7歲，出身于日本的名門望族，曾和皇太子是同班同學(xué)，在音樂(lè)、美術(shù)、哲學(xué)等領(lǐng)域都頗有造詣，并能講多國(guó)語(yǔ)言。但她不僅對(duì)家族財(cái)富不屑一顧，更投身于當(dāng)時(shí)大眾眼中十分荒謬的前衛(wèi)藝術(shù)，在遇到列儂之前已經(jīng)有了些名氣，和約翰·凱奇等業(yè)界名流都是好友。他們相識(shí)的那天，小野正在倫敦舉辦個(gè)展。列儂早就聽說(shuō)過(guò)小野諸如“在朗讀會(huì)上要求觀眾把她的衣服剪成碎片”之類的彪悍事跡，陰差陽(yáng)錯(cuò)間來(lái)到畫廊后，更感到展品的確很震撼。于是當(dāng)他路過(guò)一個(gè)底座上寫著“200美元”的蘋果時(shí)，他那愛開玩笑的習(xí)性促使他拿起蘋果來(lái)……咬了一口。這一咬自然氣壞了小野，同時(shí)也給她留下了深刻的印象，沒(méi)過(guò)多久列儂就主動(dòng)邀請(qǐng)小野到他家里做客。二人在LSD的作用下湊在錄音室里實(shí)驗(yàn)各種聲效—包括鳥叫、白噪音以及小野特別前衛(wèi)的歌聲，直至天亮，她的見識(shí)與智慧令列儂大為贊嘆，成果被收入純粹的實(shí)驗(yàn)專輯《Unfinished Music No. 1： Two Virgins》中，嚇跑了一大票毫無(wú)防備的歌迷。此外他們還有前衛(wèi)電影出品，比如15分鐘的《Self Portrait》，展現(xiàn)了列儂的陰莖是如何達(dá)到高潮的。

列儂早就對(duì)“保守?zé)o知”的妻子辛西婭感到厭煩，連帶著對(duì)他們的兒子朱利安也很冷淡，不久就和小野走到了一起。小野的丈夫考克斯大為震怒，帶著女兒遠(yuǎn)走高飛；列儂很積極地幫助小野尋找女兒，卻不想分給前妻和兒子一分錢贍養(yǎng)費(fèi)，后來(lái)還在公共場(chǎng)合羞辱已經(jīng)不算是少年的朱利安直至他落淚—麥卡特尼覺得這小孩著實(shí)可憐，為他寫了一曲“Hey Jude”。朱利安成年后表示：“我父親總是對(duì)世界大談特談愛與和平，但從未向他的妻子和兒子展示過(guò)。”他甚至說(shuō)麥卡特尼更像自己的父親。

愛與和平

上世紀(jì)60年代末期，”披頭士”徘徊在瓦解的邊緣。當(dāng)時(shí)有個(gè)患白血病的小姑娘特別想得到4個(gè)人的簽名，多年以后拍賣時(shí)才發(fā)現(xiàn)四個(gè)名字全是“擔(dān)心來(lái)不及”的哈里森簽的—或許是因?yàn)?人彼此之間已經(jīng)不見面了吧。早年親密無(wú)間的合作氣氛逐漸被病態(tài)的猜忌所取代，在商業(yè)和人際多重復(fù)雜因素的作用下“披頭士”宣告終結(jié)，4人很快陷入了相互攻擊的尷尬局面—列儂將自己的中名改為了“Ono”（小野），開始了他與小野的藝術(shù)人生，在他們最著名的一張唱片《Imagine》中創(chuàng)作了語(yǔ)氣尖銳的“How Do You Sleep？”，作為對(duì)麥卡特尼以“Ram”一曲嘲諷他和小野的回?fù)簟＿@張專輯中最有名的歌曲自是“Imagine”，在《滾石》雜志“最偉大的500首歌”中位列第3，和列儂的另一首經(jīng)典“Give Peace A Chance”都是廣為傳唱的反戰(zhàn)經(jīng)典。其中列儂動(dòng)情地唱道：“想象沒(méi)有天堂，想象沒(méi)有國(guó)家，想象沒(méi)有私產(chǎn)，想象每個(gè)人都為今天而活……”列儂另有一曲“Working Class Hero”，以強(qiáng)烈的措辭批判國(guó)家機(jī)器將有棱有角的工人階級(jí)英雄加工成膽怯無(wú)腦的中產(chǎn)階級(jí)，如此種種，似乎可以代表這一時(shí)期列儂的社會(huì)理想。

列儂夫婦都是積極的反戰(zhàn)分子，他們?cè)l(fā)起聲勢(shì)浩大的“床上運(yùn)動(dòng)”，將蜜月變成了一場(chǎng)聲勢(shì)浩大的行為藝術(shù)，宣布在兩周之內(nèi)不下床，打出響亮的口號(hào)“要做愛不要作戰(zhàn)”，獲得了媒體的廣泛關(guān)注，影響力非常巨大。二人相信20世紀(jì)60年代可以成為舊體制的終結(jié)，人們團(tuán)結(jié)在一起，對(duì)新時(shí)代抱以希望，更稱1970年為AP（After Peace）元年，當(dāng)單曲《Happy X’mas （War Is Over）》發(fā)行時(shí)，他們?cè)诿绹?guó)的11個(gè)主要城市打出了巨幅廣告牌，上書“War Is Over！ （If You Want It）”—1971年反戰(zhàn)運(yùn)動(dòng)正開展得如火如荼，此乃當(dāng)時(shí)全美國(guó)最風(fēng)行的一句話： “只要你想，戰(zhàn)爭(zhēng)便結(jié)束了！”

由于英國(guó)支持越南戰(zhàn)爭(zhēng)，列儂將自己的MBE勛章交還給了女王—那個(gè)年代只有政經(jīng)界和學(xué)術(shù)界等傳統(tǒng)意義上“有頭有臉”的人士才能獲得這類榮耀，而且承認(rèn)1965年“披頭士”在白金漢宮演出時(shí)，他們?cè)阍趲镂舐椤Ｋ鼘⒚^直接對(duì)準(zhǔn)了越戰(zhàn)的發(fā)動(dòng)者尼克松總統(tǒng)，不僅到處發(fā)表反對(duì)他的言論，還打算組織一場(chǎng)持續(xù)33天的演唱會(huì)擴(kuò)大影響—由于FBI的阻撓，活動(dòng)還未開始便遭取締。列儂成了尼克松的眼中釘，有關(guān)人員想盡辦法以“毒品持有”等各種罪名試圖將他驅(qū)逐出境。在安全部門的密切關(guān)注之下，列儂與小野繼續(xù)聲援各類反戰(zhàn)和工人組織，不少左翼激進(jìn)黨派領(lǐng)袖都是他們的座上賓。他與巴基斯坦裔的托派組織成員、民權(quán)運(yùn)動(dòng)領(lǐng)袖塔里奇·阿里私交甚好，并在后者的鼓動(dòng)下創(chuàng)作了“Power To The People”。他向阿里承認(rèn)，自己早在“披頭士”時(shí)代就希望加入反戰(zhàn)與民權(quán)的大潮，但是愛潑斯坦不允許，擔(dān)心這會(huì)使樂(lè)隊(duì)得不到美國(guó)簽證從而引發(fā)商業(yè)上的大災(zāi)難—果不其然，尼克松政府最終獲得了勝利，列儂夫婦被剝奪了在美永久居住權(quán)，直到1976年才恢復(fù)。2000年之后當(dāng)年的部分文件獲得解密，人們發(fā)現(xiàn)FBI果然有大把列儂的調(diào)查文件。

這一時(shí)期的列儂，一邊與小野洋子進(jìn)行前衛(wèi)藝術(shù)上的探索，一邊創(chuàng)作了許多廣為傳唱、極富音樂(lè)性的抗議歌曲。他當(dāng)時(shí)的想法自有天真和偏頗的一面，包括列儂自己也在日后承認(rèn)有些歌詞與言論的確不太成熟與妥當(dāng)，但是作為一個(gè)有足夠影響力的人物，他并沒(méi)有滿足于單純的“大眾偶像”身份，而是積極地運(yùn)用自己的話語(yǔ)權(quán)，以期為世界帶來(lái)一點(diǎn)實(shí)質(zhì)上的改變。從事音樂(lè)的人很多，有的技術(shù)不錯(cuò)，可算是藝人；不過(guò)很多藝人只是充當(dāng)歌舞升平的一部分，充其量是戲子。但是列儂這樣的斗士，擁有著超出文化領(lǐng)域的意義，滲透入了許許多多人的精神世界。在BBC的“史上最偉大的100位英國(guó)人”—注意：不是英國(guó)音樂(lè)人—中，他位列第8。時(shí)至今日，他的形象仍然與“反戰(zhàn)”、“愛與和平”等等詞語(yǔ)緊緊相連，以一串串恒久的音符告訴人們：去愛，去抗?fàn)帯＿@是他為這個(gè)世界留下的最寶貴的精神財(cái)富。

Mother

1973年之后，列儂的興趣再度發(fā)生了轉(zhuǎn)變，并逐漸減少了公開場(chǎng)合的露面。他與“披頭士”成員的關(guān)系略有緩和，特別是和鼓手林戈·斯塔爾最先拾起了友誼，參加了他的專輯制作。另一方面，他反復(fù)無(wú)常的性格進(jìn)入了一個(gè)新的周期，隨著毒癮的加重，搖滾明星的壞習(xí)慣漸漸成了他生活的主體。列儂甚至與歌手哈利·尼爾森聯(lián)手醉酒鬧事，一次他將衛(wèi)生巾貼上額頭騷擾女服務(wù)生，兩周以后，再度因?yàn)樘邎?chǎng)行為被同一家酒吧扔了出來(lái)，很快登上了報(bào)紙頭條。此刻他與小野的婚姻似乎也有了走到盡頭之勢(shì)，頻頻尋花問(wèn)柳；但小野畢竟不是一般女人，她主動(dòng)為列儂約來(lái)了他喜歡的溫婉女性—唱片公司的華裔助理龐梅，希望他們能同居。這一分別就是近18個(gè)月，列儂稱此段時(shí)光為“失去的周末”（語(yǔ)出比利·懷德的同名影片，講述了才華橫溢的男主角與酒癮抗?fàn)幍墓适拢Ｔ邶嬅返墓膭?lì)下，列儂甚至嘗試和朱利安恢復(fù)了聯(lián)系，帶他去了一趟迪士尼樂(lè)園，心態(tài)也得到了緩和。

但在這期間，他和小野仍然保持著電話聯(lián)絡(luò)，列儂的態(tài)度時(shí)好時(shí)壞，小野也全然不在意。后來(lái)，許是發(fā)現(xiàn)生活再度變得波瀾不驚，列儂再度于一夜之間回到了小野身邊。列儂曾創(chuàng)作過(guò)一首苦情的“Mother”自述童年被父母拋棄的心傷，后又公開表示他對(duì)小野懷有一種對(duì)母親般的依戀（同時(shí)他亦偶爾會(huì)有家暴行為），二者之間的羈絆之深不難想象，這一點(diǎn)從他們那張著名的裸照上也能看出端倪。小野此前幾次懷孕都以流產(chǎn)告終，列儂的此番歸來(lái)帶給了他們一個(gè)意外之喜：一個(gè)孩子，取名為西恩。于是二人開始努力戒除各類非常不良的生活習(xí)慣，列儂甚至聽從了小野的要求，與之前來(lái)往密切的“狐朋狗友”，如米克·賈格爾、埃爾頓·約翰等切斷了聯(lián)系。兒子西恩出生之后列儂選擇了在家?guī)Ш⒆樱瑥氐讖墓姷囊曇袄锵АＥ紶栙Z格爾到訪此地，會(huì)給列儂捎一張小紙條，上書：“米克就在你的隔壁，不妨來(lái)喝一杯。”但仍沒(méi)有回音。列儂的遁隱一直持續(xù)到了1980年，在此期間他的聲名仍然在日復(fù)一日地呈幾何級(jí)數(shù)增長(zhǎng)，與麥卡特尼的關(guān)系也略有緩和—這是保羅最大的慶幸，然而他們之間仍然沒(méi)有回到從前—這也是保羅最大的遺憾。隨后，列儂與小野攜《Double Fantasy》高調(diào)復(fù)出，與熱烈歡呼一同降臨的，是冰冷的槍口。

列儂的終結(jié)者馬克·查普曼當(dāng)時(shí)正在人生路上艱難地掙扎。此人喜愛藝術(shù)，酗酒成性，有一些寫作上的天賦；學(xué)生時(shí)代常常逃學(xué)、嗑藥，一度靠在教堂里彈吉他為生，熱衷反戰(zhàn)和慈善，特別受小孩子歡迎。這樣的人生旅程，與不少搖滾人士的早期經(jīng)歷似乎也沒(méi)有太大分別，但查普曼沒(méi)有遇到戲劇性的轉(zhuǎn)折，而是成長(zhǎng)為了一個(gè)天真而絕望的普通人。他生得肥胖，這讓他從小就在崇尚運(yùn)動(dòng)文化的美國(guó)校園里受盡了嘲笑；他一度是個(gè)虔誠(chéng)的教徒，愛列儂，但更信耶穌基督，所以當(dāng)偶像輕描淡寫地說(shuō)著“‘披頭士’比耶穌更出名”時(shí)，查普曼終于出離憤怒了。他最喜歡塞林格的《麥田里的守望者》，自詡是主人公霍爾頓的化身，迷茫、叛逆、憤世嫉俗，始終在對(duì)抗這個(gè)虛偽的世界。他曾義憤填膺地對(duì)妻子說(shuō)：“列儂唱著‘想象沒(méi)有私產(chǎn)’，但他自己有數(shù)也數(shù)不清的游艇和豪宅，靠著貧窮的歌迷發(fā)財(cái)，在高喊口號(hào)的同時(shí)，偷偷嘲笑著像我這樣的人……”查普曼漸漸產(chǎn)生了幻覺，宣稱他體內(nèi)另外存在著一個(gè)少年的人格，其他部分則是……惡魔。

1980年12月8日，列儂與洋子像往常一樣走出他們的豪華公寓，穿過(guò)一排排在凜凜寒風(fēng)中凍得瑟瑟發(fā)抖的狂熱歌迷。有人叫道：“你好，列儂先生！”他略一遲疑，然后，4顆子彈穿過(guò)了他的身體。人群尖叫著散開，而當(dāng)警方趕來(lái)現(xiàn)場(chǎng)時(shí)，發(fā)現(xiàn)查普曼正氣定神閑地讀著一本已經(jīng)被翻得破破爛爛的《麥田里的守望者》。這場(chǎng)毫無(wú)征兆的荒誕暗殺，為上世紀(jì)70年代畫上了真正意義上的休止符。

沒(méi)有列儂的世界

查普曼至今仍被關(guān)押在監(jiān)獄里，表現(xiàn)良好，但幾次申請(qǐng)假釋都被拒絕了。小野洋子繼續(xù)活躍在前衛(wèi)藝術(shù)領(lǐng)域，永遠(yuǎn)被綁在了“列儂遺孀”這個(gè)位置上。如今依然在世的麥卡特尼，與小野經(jīng)過(guò)幾十年的對(duì)立后，終于流露出了冰釋前嫌的跡象。當(dāng)年寫給不被列儂所寵愛的朱利安的“Hey Jude”，每年都要在各個(gè)大型活動(dòng)上唱響，一路唱到了奧運(yùn)會(huì)的開幕式上。時(shí)代瘋狂地前進(jìn)，唯有“披頭士”成就了永恒。在后世的口口相傳中，列儂漸漸成了一個(gè)圖騰。其實(shí)他原本便沒(méi)有傳說(shuō)中那樣高深莫測(cè)，他仍然愛出風(fēng)頭、孩子氣，仍然有許多缺點(diǎn)，因?yàn)橐粓?chǎng)誰(shuí)也沒(méi)有預(yù)料到的事故而英年早逝。最重要的，他的個(gè)人唱片有著數(shù)千萬(wàn)的銷售佳績(jī)，世界各地都有他的雕像，每年的12月8日，仍然會(huì)許許多多的歌迷自發(fā)前來(lái)悼念。