沿著公路直行：鮑勃·迪倫傳被拴在天空中的飛鳥

作者：霍華德·桑恩斯

出版：南京大學(xué)出版社

定價(jià)：45.00元

近幾年來，宣稱自己喜歡鮑勃·迪倫的人越來越多，網(wǎng)絡(luò)ID使用他的黑白照片做頭像；出門閑逛也套上他的大頭照T恤衫；勾搭姑娘張口閉口要活得“像一塊滾石”。然而當(dāng)鮑勃·迪倫真的來中國開演唱會(huì)了又是何等景象？媒體抱著跟風(fēng)的心去做報(bào)道，結(jié)果卻在排版時(shí)搞錯(cuò)照片；粉絲抱著膜拜的心去看他的演出，卻聽不明白老爺子在叨叨些什么，然后扭頭就是吐槽。難道這還不算是一次失敗的集體“裝逼”嗎？不懂，就不要裝懂；執(zhí)意在矯情的路上狂奔，后果會(huì)很嚴(yán)重。

近年來與迪倫有關(guān)的中文版書籍，一本是迪倫自己寫的《像一塊滾石：鮑勃·迪倫回憶錄 第一卷》；另一本是迪倫初戀加一生摯愛蘇西·羅托洛的那本《放任自流的時(shí)光》。兩本都好看，都是自說自話，活在自己的邏輯和世界中。比較而言，霍華德·桑恩斯的這本《沿著公路直行：鮑勃·迪倫傳》就弱了不止一個(gè)層次。霍華德·桑恩斯是個(gè)明白人，他清楚真正有資格對(duì)迪倫的一生指手畫腳的人，只有老爺子自己和他的繆斯女神，其余阿貓阿狗即便挖到犄角旮旯，也是味如雞肋、浪費(fèi)筆墨。于是就在書里瞄準(zhǔn)一切和迪倫有過交情的人，大打擦邊球。但幸運(yùn)的是，他的曲線筆法還挺成功，最起碼理清了一些歌迷經(jīng)常出錯(cuò)的基本事實(shí)。

在1964年的《Another Side of Bob Dylan》專輯中，那首影射蘇西母親和姐姐的“Ballad in plain D”以這句歌詞結(jié)尾：“Are birds free from the chains of the skyway？”他即便在謾罵別人時(shí)也很清楚：雖然自己不承認(rèn)，但打從成名那天起，他就被迫成為大眾期盼的模樣，像一只被拴在天空中的飛鳥。★★★★