唱一首歌

我第一次聽(tīng)所羅門(mén)人唱歌，是幾年前剛到所羅門(mén)的時(shí)候，Tony要為我接風(fēng)，我去他的啤酒店等他。當(dāng)時(shí)正在卸貨，幾個(gè)店員在倉(cāng)庫(kù)搬酒箱，店里前臺(tái)放著節(jié)奏感很強(qiáng)的舞曲，說(shuō)話都要扯著嗓子在耳邊喊叫。一個(gè)醉了酒的人走出門(mén)，拎著酒瓶在街頭尖叫，隨著音樂(lè)跳起街舞，然后不可思議的一幕就出現(xiàn)了——卸貨的搬運(yùn)工人跟著齊聲尖叫，高聲唱著喇叭里的勁爆歌曲，邊唱邊跳走上街去……店員們出去了，路上的行人停下了，周邊店鋪都出來(lái)看熱鬧，越來(lái)越多的人在街頭一起唱歌跳舞，我忍不住快樂(lè)地高聲尖叫……

這是所羅門(mén)人給我的第一印象，我沒(méi)想到他們?nèi)绱丝鞓?lè)，放下工作跳舞，停下腳步唱歌，都是這么容易。后來(lái)才知道，當(dāng)?shù)厝说目鞓?lè)和酒是分不開(kāi)的，他們是快樂(lè)地耍酒瘋。

在所羅門(mén)，周六是法定發(fā)薪的日子，男人們拿了錢(qián)，大多是喝酒抽煙，賭場(chǎng)嫖妓，很多人揮霍一空，是連老婆孩子都不惦念的。按照所羅門(mén)當(dāng)?shù)氐牧?xí)慣，醉酒時(shí)作案神志不清，常常不予刑罰。所以滿城酒鬼的周末夜晚，不能保障安全的出門(mén)，絕對(duì)是自找麻煩。我已經(jīng)有3次被擦肩而過(guò)的醉鬼攔腰襲胸，雖然只是從大門(mén)到汽車(chē)的十幾步路。有些醉鬼還會(huì)站在馬路中央迫你停車(chē)，敲著窗戶伸手要錢(qián)。所以周末夜晚，帶一個(gè)當(dāng)?shù)厝伺笥殉鲂斜容^好，看到有族人在，醉鬼們多半怏怏揮手，嘟囔著放你離開(kāi)。

很多年輕人并不酗酒，彈著吉他，小飲助興，幾人圍坐著開(kāi)心唱歌。從東向西只有一條馬路，徑直開(kāi)車(chē)過(guò)去，一路很多這樣的小歌會(huì)，在路燈下或私宅的大門(mén)外。因?yàn)榧依锉０餐ひ篃糸L(zhǎng)明，所以門(mén)口的花樹(shù)成了固定的聚點(diǎn)，有時(shí)保安會(huì)走出亭子，門(mén)里門(mén)外和他們對(duì)坐開(kāi)心?？晌也桓疫^(guò)去，據(jù)說(shuō)唱得高興，以酒催情，男男女女起身鉆進(jìn)路邊樹(shù)叢，一夜露水縱欲傾宵，都是常有的事。誰(shuí)說(shuō)都是自愿、沒(méi)有強(qiáng)迫呢？

最好的歌聲，是后面半山上的鄰居。二層吊腳木樓，棕櫚葉覆頂，數(shù)不清家里多少人，只覺(jué)得滿地跑的都是孩子，大大小小近10個(gè)，一洗衣服也是滿滿晾在院子里。幾乎一到周末，他們就會(huì)在門(mén)前點(diǎn)篝火，一首接一首地唱歌，不喧鬧不跳舞，但會(huì)鼓掌喝彩，透著心安快樂(lè)。住得久了，有了往來(lái)，老王偶爾會(huì)去做客。有一次回來(lái)幸災(zāi)樂(lè)禍地講內(nèi)幕，說(shuō)那些篝火聚會(huì)、飲酒唱歌的，原來(lái)都是妻子的家人們——女人一被醉酒的丈夫打，她父親兄弟就會(huì)趕到，為她出氣打男人一頓，打完之后盡釋前嫌，大家沒(méi)事兒一樣圍坐起來(lái)，開(kāi)心喝酒歡笑歌唱。我聽(tīng)了簡(jiǎn)直又驚訝又好笑。

我唯一一次聽(tīng)見(jiàn)當(dāng)?shù)厝吮瘋母杪?，是在夜晚的中央市?chǎng)。那天是中國(guó)的元宵節(jié)，我們幾位華人朋友在中餐館聚眾慶祝，驅(qū)車(chē)回家的路上隱約聽(tīng)見(jiàn)歌聲，就搖下車(chē)窗停車(chē)靜聽(tīng)。

中央市場(chǎng)是首都最大的私販中心，一排排的鐵皮柜，外圍著一圈地?cái)傎u(mài)主，這里有各種蔬菜瓜果、魚(yú)蝦蟹肉，也有服裝工藝品、日用百貨。夜幕來(lái)臨、閉市撤貨的時(shí)候，那些白天四處流浪的人就會(huì)陸續(xù)回來(lái)，鐵柜當(dāng)床，棲身一宿。所羅門(mén)雖是熱帶，雨季的夜晚還是有些寒峭，他們沒(méi)有暖身被褥，只有棕櫚葉編的墊子，這樣的借宿更顯人生涼薄。

那天的歌聲很憂傷，我從未聽(tīng)過(guò)。一眼望去，百余人四散橫陳，那些人一動(dòng)不動(dòng)地齊聲和唱，低音長(zhǎng)調(diào)，如泣如訴，像在追憶很久遠(yuǎn)的往事，也像傾訴無(wú)奈的現(xiàn)狀，旋律如此優(yōu)美，憂傷卻深抵心髓——冷風(fēng)吹來(lái)，我在夜色的街頭流下眼淚——是在想家，唱歌聽(tīng)歌的，都是沒(méi)有家的人……

當(dāng)?shù)厝说母杪暎恢故强鞓?lè)和憂傷，也有靜謐祥和的贊美詩(shī)。除去少部分人信仰土著宗教，90%的當(dāng)?shù)厝诉€是基督教徒。首都霍尼亞拉并不大，可大大小小的教堂有20多個(gè)，家門(mén)口的海邊就有一處木亭式的禮拜堂，木廊木椅，建得很漂亮。

周日的早晨，我多半會(huì)早起散步，沿著馬路看花半小時(shí)，再沿著海岸走回來(lái)。其實(shí)從家到海邊不過(guò)50米，下坡過(guò)了馬路就是椰樹(shù)和大海，可我喜歡看周日去教堂的那些女人。她們很多都穿著正式的民族服裝，各色印染的大花長(zhǎng)裙，烏發(fā)挽髻，耳邊插一朵白色雞蛋花，說(shuō)說(shuō)笑笑，很有風(fēng)情。

海邊有一棵很老的花樹(shù)，開(kāi)紅色花朵，樹(shù)根盤(pán)虬裸露，脫皮光滑，是天然的好桌椅，我常常在那里看海靜坐，有時(shí)一夜疾風(fēng)細(xì)雨，清早就會(huì)落花滿地。后來(lái)知道，它是鳳凰花樹(shù)，花語(yǔ)是離別與思念——原來(lái)那么美麗的綻放，竟是在容易離別的時(shí)候。

總是一個(gè)人坐在那里，在這太平洋飄零的小島上——空氣潮濕溫暖，陽(yáng)光柔和清新，遠(yuǎn)天碧藍(lán)如洗，海水一片寧?kù)o——這樣的清晨坐在鳳凰花樹(shù)下，聽(tīng)海邊的教堂傳來(lái)祥和的唱詩(shī)，你想到的會(huì)是什么？我想到的，只有故鄉(xiāng)。