他們沒錢,沒背景。
他們愛dota,愛帝吧,愛搬磚。
高富帥面前,他們只有羨慕的命,他們是矮窮挫,
鼓足勇氣跟“女神”搭訕,只換來一句“呵呵”。
他們是屌絲。他們都愛李毅大帝。
2011年3月24日,前中國國家足球隊前鋒李毅退役;而在互聯網上,屌絲這個詞才剛剛蓓蕾初綻。李毅,屌絲,從字面上來看沒有任何聯系,但屌絲最初正是批量出現在百度貼吧李毅吧里,半年后,熱詞屌絲從這里出發,征服了所有中文互聯網領域,并且絲毫沒有止步的意思。
也許沒有哪個中國足球運動員會在網絡世界享受如此高級的待遇。故事大概還得從2004年說起。那時候,李毅效力于深圳健力寶隊,少年成名的他奔跑速度很快,身體條件也好,但他卻在那一年的亞洲杯決賽中,錯失一個單刀球,從這時開始遭到了球迷們的普遍質疑甚至是聲討。從此,李毅的狀態就一落千丈,一年以后,深圳足球隊和另外一支球隊爭奪亞冠聯賽的小組出線權,身為前鋒的李毅在前場的牽制可圈可點,賽后國內一家權威體育媒體報道,李毅賽后洋洋得意地說了一句:“我的護球像亨利。”結果招來更加洶涌的罵聲,李毅本人更是陷入了被惡搞的境地。
沒人知道李毅吧是什么時候組建的,與周杰倫吧或者楊冪吧一類粉絲聚集地不一樣,李毅吧里的人各有各的來路,他們以“毅絲”(意為:李毅的粉絲)為名,大多數人以發發帖子,尋個開心為目的。
據說當時在意大利流傳一本小書,叫《托蒂笑話集》,以調侃意大利球星托蒂為目的,并稱之為“托蒂大帝”,最開始托蒂也很反感那本笑話集,不過后來自己去醫院探望生病的球迷時,也會拿出那本笑話集念兩個故事逗病號發笑。為了和國際接軌,李毅吧的吧友里也有人仿寫了一篇網文,那就是《李毅大帝本紀》。《李毅大帝本紀》揭開了惡搞中國足球的序幕,寫這篇調侃網文的許曉聰被尊稱為“帝父”。李毅吧在互聯網世界也開始變得有影響力。
真正讓李毅的話語變成網絡熱詞的是“天亮了。”當時李毅所在的深圳隊由遲尚斌接手當教練,但卻在新賽季創造了九輪不勝的尷尬紀錄。于是遲尚斌下課,他和深圳俱樂部原董事長楊塞新在北京拋出了“球霸”的驚人論調,矛頭直指李毅。當大遲辭職的消息披露后,有記者堵住了從健力寶基地走出來的李毅,開門見山問道:“對遲尚斌下課你有什么感覺?”李毅回答道:“天亮了。”
后來這個詞被李毅吧發揚光大,被簡稱為“亮了”,一般放在帖子的后面,成為了互聯網上最常用的評論用語。當然,把比亮了還亮了的稱為“亮瞎了”,意味著“你的高光射瞎了我的狗眼”。
至于屌絲,按照廣大毅絲的說法,“它只是李毅吧璀璨夜空中的一個普通的詞語,不知道怎么就火了。”
屌絲進化史
百度貼吧的游戲規則是:當你在某一個貼吧發帖數達到要求以后,可以加入這個貼吧成為會員,在頭像上掛上這個貼吧的會員牌,李毅吧的會員牌上寫的就是“毅絲不掛”。當時李毅吧的會員都被稱為“毅絲”。
與李毅吧相似,當時百度還有一個著名的貼吧,名叫WOW吧,也就是因為游戲《魔獸世界》(簡稱“wow”)而衍生出來的貼吧。這個貼吧號稱“百度第一大吧”,他們的會員牌上寫著“KLZ畢業”(卡拉贊畢業)。這個吧最著名的帖子是“你媽叫你回家吃飯”,并一度在某年的春節吸引著所有中文互聯網用戶的目光,這件事情很讓李毅吧的網友不屑,在毅絲的眼里,WOW吧的帖子質量不夠高,李毅吧號稱“百度盧浮宮”。毅絲們都認為李毅吧才是“第一大吧”。
當時很多的人又喜歡李毅吧,卻又喜歡WOW吧,于是流竄在這兩個大吧里。有一天,毅絲們發現,在李毅吧里,多出了許多沒意思的帖子,他們還發現發帖的人頭像上大多都頂著一句“KLZ畢業”,這說明他們是WOW吧的會員。他們指責WOW吧的帖子毫無意義,破壞了李毅吧的內涵,拉低了李毅吧的格調。于是毅絲們喊出口號:“窩狗滾出(WOW狗給我滾出李毅吧)。”
針對“窩狗”這一稱呼,WOW吧的網友作出了反擊,本著以其人之道還治其人之身的原則,WOW吧的會員想出了一個夸張的稱謂:“屌絲”。
于是,21世紀第二個十年里最盛大的狂歡就此拉開序幕。按照毅絲,不對,應該是屌絲的說法:“WOW吧會員那一句句‘屌絲滾出’,仿佛姑娘柔軟的手臂,撫摸在每一個毅絲的癢肉上。”
“你說我傻逼又怎么樣,我本來就是傻逼,你來啊,有本事你踢我臉啊,你敢踢我臉?你敢踢我臉我就敢給你跪下。”自此,一種死不要臉,沒有底線的精神就成為了屌絲的寫照。
于是對手的嘲弄在屌絲們的眼里不過成為了一種微風細雨的調侃,李毅吧的一位“資深屌絲”說:“因為實力實在是不對等,窩狗罵的一點兒文采創意都沒有,替他們的智商捉急(著急)。”
于是無聊的屌絲們開始了轟轟烈烈的“自黑”。也就是這時候,屌絲們開始“比慘”,自稱矮窮挫:他們說矮窮挫只能自稱屌絲,只有高富帥才能稱為毅絲。這些詞語夾雜著各種復雜的社會情緒,開始進入到漢語的日常詞匯體系里。
媒體人王佩應該屬于最早發現這種社會情緒的一批人,在微博上,他擔憂地說:“高富帥、矮窮挫、屌絲等詞語進入日常漢語體系,說明中國社會的審美和道德正在急劇敗壞,赤裸裸的拜金主義、愛慕虛榮、崇拜動物性的價值觀,終于扯掉了所有遮羞布,堂而皇之地主宰了年輕人的心靈。歷史上從來沒有一個國家,一個時代,如此斯文掃地,如此媚富入骨,如此偏狹虛無。”
但他的善意提醒幾乎是拳頭打在棉花上,瞬間就被屌絲解構了。盤踞在李毅吧的屌絲們如此形容聽到王佩聲音時的感覺:“屌絲們都會淚流滿面,感覺靈魂受到了洗禮,人生觀受到了沖擊,除了跪舔腳(跪下給王佩老師舔腳)以外,簡直沒有別的選擇。無數屌絲趁著網管催下機的工夫,默默地點下了轉發鍵,在轉發理由上寫一句‘不頂不是中國人’。”
非主流精英文化
在未曾有網絡、未曾有貼吧的歷史長河中,我們看不到關于屌絲或相近現象的文字記載,也無從得知每個時代的庶民心態。可在中國,屌絲幾乎是放之四海而皆準的包容度。它可以用來形容一個人群,還可以用以涵蓋各種與主流精英文化格格不入的特質與感覺。這也是它一夜紅遍天下的原因。
有好事者企圖將屌絲具象化:“他們沒錢、沒背景、沒未來,在高富帥面前,只有跪的命,鼓足勇氣與‘女神’搭訕,換來的只是一句‘呵呵’。”人們對于屌絲身份的認同似乎源于這個時代的特征——貧富分化,心態失衡。
在現實社會中,李毅吧的“比慘”被迅速擴大。這似乎源于一種中式心態,其心理基礎大約源自農耕時代,孔子曾說過“不患寡而患不均”,因此在國產的“小農意識”里,人們在物質、心理上都追求著中庸的平衡:這其中還包括貧窮、不快樂,甚至生理上的缺陷。曾經有這樣一句話:“有什么傷心事,說出來讓大家開心一下。”幾乎就是這種心態的真實表達。
而在現代,這個心態被無限的放大。也有細心的人做過這樣的統計,幾乎任何大事件中都難以看見屌絲的身影,他們不是有志青年、職場精英,屌絲在餐館吃飯總是躲在角落里,看演出坐在最后一排。
屌絲大多是年輕男性(當然也有女性,被稱為女屌絲),他們出身卑微,他們稱自己的工作為“搬磚”,他們有夢想,但“來信砍”(“來呀,信不信我砍你”)的英雄大夢常常做到一半就被“醒工磚”(“醒醒吧,別睡了,包工頭叫你搬磚呢”),他們愛網游、愛貼吧、愛“女神”也愛幻想,卻缺乏行動力,想做而不敢做;他們內心虛榮,卻又不屑高富帥而故作清高;他們自卑、自賤卻也自以為是;他們是善良的,但更是懦弱的。
生活態度消極的屌絲爆紅,也引來了反彈。有關學者在微博上批判說,“屌絲文化”是一種對社會拜金風潮的無奈摻雜的產物,亦充滿了格調不高的低俗氣。但在更多的人眼里,屌絲無疑是一種自我解嘲。美國作家梭羅曾經說過:“在人人都沒穿衣的情形下,你能否在任何一群文明人之中,肯定地辨別出誰屬于最受尊敬的階級呢?”
屌絲這個卑微的詞語幾乎把人赤裸裸地搬到了世人面前,這也是為什么快言快語的韓寒自稱是屌絲,而曾經因為自己的黑道家庭身份而狠狠“倔強”了一把的臺灣歌手阿信也稱自己下了舞臺就是屌絲,多年后周星馳縱然身家萬貫,在電影里,他還是甘愿當一個扣鼻屎、打蟑螂、搶棒棒糖的男屌絲。
當然屌絲一詞,曾經是帶有自嘲,但更多是帶著“嘲他”的貶義詞。在網上,屌絲們的愛情被總結成這樣:感情世界是一片空白的,有自己喜歡的女神,在QQ上直接對女神說,忙嗎?但女神只喜歡高富帥,她們回了個“呵呵”,然后甘愿為高富帥墮落。可高富帥的真命天女是白富美,女神不過是他們生命中的過客,最后,蒼老而一事無成的屌絲只好娶上被遺棄的女神,女神已經胎珠暗結了,屌絲只好“喜當爹”……
在這一段故事里,幾乎像屌絲解析自己一樣:富二代、官二代、性放縱,甚至弱者的麻木,社會問題被一一赤裸裸地擺上了案板,不得不讓人深思:究竟是什么樣的社會,才能澆灌出“屌絲文化”的奇葩?這種好死不如賴活著的感覺就像在聽藝術家左小祖咒唱歌:“我本是老天爺他干爹,你看我體面不體面。說個啥人定勝天,天不尿我我尿天。”
屌絲都有“逆襲夢”
“逆襲”出自日文,意味反擊,特別是在逆境中反擊。
今年年頭大熱的《北京愛情故事》吸引了許多的屌絲,因為劇中最富爭議、最富個性的主角之一石小猛,也是個屌絲。《北京愛情故事》熱播的時候,甘平還不知道屌絲這個詞,他在西南老家待到過了元宵節才回到廣州,他不用擔心老板扣工資,因為去年他自己把老板炒掉了。后來,在廣州城中村的出租屋里,甘平一邊追著看《北京愛情故事》,一邊刷著求職網站,把一封封簡歷投了出去。看完電視劇后,甘平發現:“原來我自己也是屌絲。”
大學畢業以后,甘平曾經去過北京實習,在一家小小的外包雜志社工作。那是2009年,北京房價已經貴得離譜了。甘平在北京的時候和一個家鄉姑娘談過一場戀愛,不過,最后姑娘和一個富二代跑了。因為他能帶她去國外,而那時候甘平的收入只夠兩個人在北京的公園里逛逛。和姑娘分手以后,甘平到了廣州,當起了地產中介,去年樓市遇冷,直到現在也沒緩過氣來,但他不愿意回家,因為回到西南大山里的老家,就很難出來了。
與現實中的屌絲相比,《北京愛情故事》里石小猛的故事無疑就是帶著理想主義色彩的“屌絲逆襲”。 石小猛出生在一個偏僻鄉村的破爛屋子里,蒼老的父親有著農民的質樸和純真。從小努力的石小猛心懷著一個成功的夢,他比誰都努力比誰都刻苦,他想擺脫這個他看不上的地方,可惜他離夢想的清華差了7分。
而在現實世界,被稱之為屌絲的群體一般都是農村家庭或城市底層小市民家庭出身,有的初中輟學,進城務工,或成了發廊師傅,或成了網吧網管,在城市的繁華之中分得一杯苦羹;或是無業游民,但是自己一般不愿承認,網上經常以自由職業者自居。
但同樣的,每一個屌絲都有一個逆襲的夢。臺灣流行歌手周杰倫一度被屌絲們視為奮斗的榜樣:在2001年出版的唱片《范特西》里,藝校生周杰倫在歌詞里表達的愿望是“只想騎著單車帶小女友去看棒球”,但短短十年過去,2011年唱片《驚嘆號》里,周杰倫換成了在超級跑車上等待女神光臨了,在那首名為《超跑女神》的MV里,周杰倫特意讓自己收藏的諸多跑車一一入鏡,從“矮窮挫”轉為“高富帥”的得意溢于言表。
而屌絲的“始作俑者”李毅開通了微博,ID名是廣大屌絲給他的愛稱“9號李毅大帝”。離開足球場上的李毅早就完成了屌絲的逆襲,他開了餐廳,生意不錯,擴展了幾家連鎖,事業春風得意之外,家庭幸福美滿,“屌絲”似乎與他再無瓜葛。他擔任了深圳紅鉆的助理教練,將一個未完成的夢想逆襲到底。
別人眼中的屌絲
1.性格內向,不善言辭。
2.內心善良,但對自身和世界缺乏正確的認知。
3.沒有愛情,只能一邊悔恨一邊幻想。
4.工作比較苦累,充滿怨氣。
5.他們有夢想,但不愿去努力實現。
6.他們有尊嚴,但一點都不自尊,總渴望別人施舍。
7.不工作,逃避社會,成為“隱蔽青年”。
屌絲眼中的自己
1.窮丑矮挫胖笨擼。
2.給人跪舔,叫人爺爺,奴才命。
3.女神的備胎,甚至連備胎都不是,只是一個默默的千斤頂。
4.被人打了只能裝死,想不開就去死。
5.永無翻身之日,屌絲們似乎在宣稱,反正我就是這么副屌樣,再怎么差都無所謂了。