總統保鏢的苦逼歲月

1901年9月6日上午，時任美國總統的麥金萊在一場演說結束后，一擁而上的群眾將麥金萊團團圍住。人群中有一個人心懷殺機，他右手拿著一把微型雙響短筒手槍，上面蒙著一塊手帕，這個人就是利昂·切奧爾格茨。此人認為殺死一個統治者就會成為名人，他做到了——麥金萊在這次暗殺中永遠地倒下了。

在麥金萊之前，盡管已經有兩名美國總統死于暗殺（林肯和加菲爾德)，但顯然沒能引起政府對總統安全的重視。因此，依然有肯尼迪遇刺身亡的慘劇發生。在美國長達兩百多年的歷史上共有40多位總統，其中11人曾遭遇過刺客，這11人當中大多都是靠保鏢撿回了命。

赴湯蹈火的救命者

杜魯門總統是個游泳愛好者，還喜歡到海里游泳。他游泳的時候，兩個貼身保鏢一定會一遠一近地跟著。遠的那個負責觀察大局，近的那個則要留神，總統游泳也可能抽筋嗆水。一次，杜魯門正游得忘情，在遠處觀望的保鏢突然發現一條食肉魚正向總統游去。保鏢既不敢大聲呼叫，怕驚動了魚，也不能向他人求助。最后，他干脆游到總統和魚的中間，當起了“肉盾”，一邊勸杜魯門趕快離開。這位準備當“魚餌”的保鏢事后心有余悸。

杜魯門的保鏢并不是每次都有這么好的運氣。1950年真正的刺客出現了。當時兩名兇手配合著對杜魯門發動襲擊，一場混戰當即展開。最后，杜魯門毫發無損，他的保鏢卻一死兩傷。

里根對保鏢們很好，可他也沒讓保鏢省多少心。這個曾經扮演過硬漢的總統，入住白宮時已是古稀老人，但還是英雄之心不減，會忍不住做一些驚險動作。他曾邀老朋友詹姆斯·史德華做客，攛掇史德華展示在二戰時開戰斗機的英姿。史德華經不住總統的“誘惑”，登上一架波音727，把波音飛機當成了B-29戰機，在空中連翻了幾個跟頭。保鏢們不能飛上天去阻止他，只能提心吊膽地在地上等著。

1981年3月30日，里根總統結束在華盛頓希爾頓飯店對建筑工會4000名會員的講話后，狂徒約翰·欣克利躲在門外的記者群中開槍射擊，特工杰里·帕爾將里根掩護在身下，特工丹尼斯·麥卡錫則立即撲了過去，擋住了兇手射向總統的子彈，并生擒了這個狂徒。行刺的槍手是25歲的科羅拉多州失業青年約翰·欣克利。當時欣克利在飯店和一群電視臺工作人員、記者混在一起，當里根靠近時他連續射出了五六發子彈，在最后一顆子彈射出之后被便衣警察和軍官們撲倒，當場擒獲。欣克利事后供認，他這么做竟然只是為了引起他的偶像、好萊塢女星朱迪·福斯特的注意。

因為帕爾和麥卡錫，里根只是受了傷，沒有生命危險，在經過手術之后就脫離了危險。而與他同行的白宮新聞秘書詹姆斯·布雷迪就沒那么幸運了，由于沒人替他擋槍子，子彈擊中他的頭部造成下半身癱瘓，只能終生在輪椅上度日。

里根的保鏢曾說，襲擊發生時，軍人、警察都彎著身子尋找掩體，保鏢們則用自己的身體護住總統及總統周圍的人，這是因為保鏢的訓練中包括擋子彈，軍人和警察則未必。很多保鏢都和總統相處得很好，尤其是那些曾靠保鏢撿回性命的總統。

疲于奔命的救火者

美國總統一般跟保鏢關系都保持得不錯，而保鏢除了救他們的命，還會在生活中扮演一些救火者的角色。尼克松曾在南美被人襲擊，保鏢們幫他解了圍，打這以后，尼克松和保鏢的關系就“升溫”了。他不僅關心保鏢們的生活，還會向保鏢的家人們問好，哪個保鏢生病了，他會專門派人帶著禮物去慰問。

福特的保鏢、白宮侍衛長狄克·愷撒長得和福特很像，每次福特坐“空軍一號”出國下飛機時，先從艙門里走出來的肯定是愷撒。有人問愷撒：“你不害怕襲擊者把你當成福特開了槍？”愷撒面無表情地回答：“I hope so。”(我希望如此) 在參觀一個劇院的后臺時，福特一腳踩空，差點掉進一個兩米多深的洞里，好在他身后的保鏢眼疾手快，一把揪住他的腰帶，將他揪了上來。否則，以福特的年紀肯定要摔出重傷。危險發生的速度往往比人們想像得要快，危險出現的地方也比人們預料的要隱蔽。在危險出現時再繃緊神經，就太晚了。

讓所有保鏢發瘋的總統是卡特。他當總統后不久的一天就突發奇想，非要學托馬斯·杰斐遜當年從國會山徒步走到白宮。杰斐遜是19世紀的人物，那時還沒有哪位總統死于刺殺。這下可把保鏢們愁壞了——調援兵肯定來不及了，更別說設置路障。最后卡特一路平安，盡管是冬天，可保鏢們的襯衣還是濕透了。不知道是緊張造成的，還是疲勞造成的。

卡特還時常把保鏢當成隱形人，他的保鏢為保護他淋了雨，還要被他罵成“傻瓜”。而且卡特的脾氣相當倔，他跑步，保鏢陪著跑，他竟暗暗和保鏢較勁，非要跑得比保鏢遠。結果，他因運動過量暈倒了。

布什有次在參觀馬里蘭空軍基地時，天下起雨。由于風太大，他剛剛撐起的傘被吹翻了，他頂著雨，擺弄了好一陣子傘，都沒弄好。盡管如此，也沒見他的保鏢有哪個騰出手來幫他撐傘。保鏢不是保姆，保鏢的兩只手必須時刻準備好迎接危險。為此，他們可以眼睜睜地看著一把年紀的總統淋雨卻不能有所動作。

其實還有更苦逼的，艾森豪威爾的保鏢曾經將氧氣瓶不吭聲地背在身上，因為他知道艾森豪威爾有心臟病，在去海拔高的地方時，可能出現危險。果然，艾森豪威爾在訪問阿富汗時暈倒了。當所有人驚慌失措時，這名保鏢將氧氣瓶子扛了出來，救了總統一命。

二逼保鏢糗事多

1996年克林頓正值競選連任的關鍵時刻，他的妻子希拉里無端懷疑總統保鏢是共和黨“間諜”。一次她在車里和人談話，竟突然拿起一本書砸向正在開車的保鏢。不過克林頓的保鏢們依然對他忠心耿耿，在他陷入性丑聞后，每當克林頓需要和一些年輕女性拍照，保鏢們就會故意拉來一大群不相干的人進入鏡頭，避免人們拿到克林頓和年輕女孩的單獨合照，繼而大做文章。其實早在克林頓跟白宮實習生萊溫斯基亂搞的時候，他的貼身保鏢個個都清楚得很，然而為了顧及總統先生的面子，這些保鏢在后來接受調查時個個都保持沉默。

盡管保鏢個個對總統忠心耿耿，但并不是每個總統對保鏢都很好。肯尼迪遇刺后，他的繼任者

林登·約翰遜在任上也遇到險情，一個名叫奧斯瓦爾德的刺客向他開了槍，他的保鏢沒時間阻止兇手，只好用自己的身體為他擋下子彈。 盡管如此，這位性情古怪的總統依舊對保鏢十分苛刻。他曾把一個保鏢鎖在花園里，還曾在和客人聊天的時候，拿報紙敲保鏢的頭。

白宮的保衛措施相當嚴密，但高科技保安措施依舊不能緩解保鏢的壓力。“9·11”之后，很多總統保鏢忙得連休息時間都沒有，加班熬夜是家常便飯。這些威風硬漢的腦子里，往往有一根緊繃得要斷掉的脆弱神經。 小布什在任期間每年遭遇3000次左右的安全威脅，而奧巴馬每天面臨30多次的潛在死亡威脅，比布什高3倍。更可怕的是，現在的襲擊武器更加隱蔽了。“你知道，曾經有人用一個攜帶肉毒毒素和炭疽菌的打火機刺殺克林頓，那些家伙用的玩意兒比你在007電影里看到的還古怪。” 當過總統保鏢的邁克說。

在這種非常人可以理解的壓力之下，總統保鏢們會做出一些不靠譜的事情。2002年2月，時任美國副總統切尼的保鏢在圣地亞哥的一家酒吧里喝醉酒后，與一些當地人發生了沖突。切尼保鏢仗著人多，沖上去就打，一位保鏢甚至學拳手泰森，咬下了當地人的一小塊耳朵。地痞流氓哪里是他們的對手，被打得落花流水，其中一個流氓的耳朵都被割了下來。警察趕來后，醉醺醺的保鏢們亮出“身份”，警察也不敢拿這些大爺怎么樣，只好向上級遞交了一份寫有這些保鏢位于華盛頓特區賓夕法尼亞街1600號地址的調查報告。

酒吧鬧事之后，這伙“好漢”又一起到鹽湖城的一家商店購物，當他們離開后，店主格林海夫在地上撿到一份長達數十頁的秘密報告，記錄了副總統切尼在鹽湖城冬奧會開幕式上的具體座位號、相鄰的政府重要官員、切尼進入和離開冬奧會開幕式的具體時間和方式，還記錄了每位保護切尼副總統的特工所站的位置以及所配備的武器裝備，將切尼在鹽湖城的行動細節全部曝光。

2006年11月，小布什的女兒芭芭拉和詹娜前往阿根廷度假。抵達布宜諾斯艾利斯的當晚，姐妹倆一起來到該市的風景區圣泰慕一家餐廳吃晚飯，隨行的還有數名特勤局特工。正當姐妹倆專心品嘗著當地風味小吃之際，一名小偷悄悄將芭芭拉放在桌邊上的錢包偷走，幾名訓練有素的特工竟然誰也沒發現。直到芭芭拉準備埋單時，才發現錢包不翼而飛。芭芭拉的錢包內裝有信用卡、少量現金以及一部手機等物品。一位知情者說：“手機內儲存著布什總統夫婦等許多親友的私人電話號碼，還有一些布什總統和女兒交流的短信。白宮方面擔心，一旦手機中的信息外泄，很可能會對第一家庭的隱私構成威脅。”

不過也有人認為，這跟保鏢們無人監督有關。這是一群唯命是從的人，又是一群無法無天的人——他們雖然苦逼，但也放縱。正如切尼的保鏢經常說的那樣：“沒有人可以命令我們停下我們想干的事。”