

保鏢和總統親屬
湯姆·克魯斯的妻子凱蒂·霍爾姆斯曾經演過一部名叫《第一千金》的電影。在電影里,女主角薩曼莎從小就過著舒適無比的生活,日常中她處處有人照顧,根本不用她動手,道理很簡單,她家住在華盛頓賓夕法尼亞大街1600號,其父親是美國總統。她也十分反感受到太多的監護,她渴望得到更多的自由。此后,她接到了千里之外一所大學的錄取通知,于是開始了一個類似“公主外逃”的故事。
在大學,凱蒂·霍爾姆斯扮演的第一千金和宿管員墜入愛河,戀愛使她開心,就像《羅馬假日》的感覺。不過,薩曼莎后來卻發現自己心愛的男孩竟然是總統父親的保鏢,目的就是要監視她的生活。這樣一來使薩曼莎既憤怒又傷心。
在現實世界,總統保鏢們和總統親屬的故事也不少見。例如美國總統保鏢的申請者必須是美國公民,家世清白,身體強壯,視力好,年齡介于21歲至37歲間。簡而言之,就是“精壯的美國男人”。所以,《第一千金》的故事發生的可能幾率的確不小。
還記得克林頓和萊溫斯基的故事吧,據說這件事情保鏢們是知道的,但男人何苦為難男人,出于“職業道德”,保鏢們沒有將克林頓的破事透露出去。但耳濡目染的保鏢們不久后做了一件讓總統大跌眼鏡的事情:特工斯密斯在任克林頓保鏢期間,和克林頓的表妹、當時在白宮行程安排辦公室工作的科尼利厄斯有了婚外私情,斯密斯最終的選擇是:和妻子離婚,娶了新歡科尼利厄斯,當了總統他妹夫。
和克林頓那些稱職的保鏢相似,美國第29任總統,風流成性的沃倫·G·哈丁曾經與他的小情人在與總統居所想通的橢圓形辦公室里幽會,第一夫人突然到來,正是他那些忠心耿耿的保鏢千方百計拖延時間,總統的情人才有了逃跑的機會。
也許那時保鏢以為他們不過是遵守了自己的職業道德,但正是在他們的斡旋之下,總統甚至和他的情人生下了私生女。沃倫·G·哈丁英俊風流,四處留情,多年后,美國俄亥俄州的一個律師用業余的時間寫了一本叫做《哈丁情史》的書,里面就談到,哈丁的一個名叫卡麗·菲利普斯的情人有可能是一名德國間諜:情報外泄,保鏢要負責任。
“壓力山大”的保鏢們
保鏢無疑是最危險的職業之一,美國歷史上的總統中,曾有11人遇刺,其中有7人是靠特工的舍生忘死才保住性命的。著名的里根被刺案,當時正因為保鏢麥卡錫撲向兇手,用自己的身體擋住里根,才使最后幾槍都打偏了。盡管子彈打在防彈車上,反彈進里根胸部,里根受傷后卻無生命危險。
總統周圍那一圈被保鏢們視為“死亡地帶”,因為隨時可能意外死亡。這使得保鏢的精神壓力過大,例如電影《保護泰斯》里,美國白宮安全護衛道格奉命保護前美國第一夫人查莉絲。而對方卻是一個脾氣古怪的老女人,為此道格不得不一邊面對著危險,一邊和想變回平凡人的老太太斗智斗勇。
八面威風只是保鏢的表面,很多保鏢患上心臟病和神經衰弱,頭發過早花白,身體極度疲憊。男保鏢如此,女保鏢也如此,希拉里·克林頓的女保鏢瑪麗·特魯里曾在1999年的一次任務中和另一個男特工喝酒,打情罵俏,結果一名小偷偷走了特魯里的錢包和一把點357口徑的手槍。但當時身份是美國第一夫人的希拉里卻并沒有過多懲罰瑪麗·特魯里,大概因為她也理解保鏢們的心理壓力之大,但也有可能是因瑪麗·特魯里知道太多希拉里的秘密。
因為保鏢通常是“三班倒”,而且頻繁出差,經常搬家,心病不少。所以美國那些有關“保鏢”的電影,無疑都熱衷于討論退休的保鏢和社會。例如惠特尼·休斯頓出演的《保鏢》里,總統前保鏢弗蘭克和雇主的微妙關系;又或者在《超級奶爸》里,海軍陸戰隊的鐵血戰士與5個小孩之間的矛盾與溫情。
保鏢退休后去哪?
梅爾·吉布森主演的美國電影《絕密陰謀》講述了紐約一名普通的出租車司機,杰瑞孑然一身,無所事事。大概是過于無聊,杰瑞的腦中經常幻想關于政府的各種陰謀論,并將它們告訴給每一個乘客。細心的觀影者發現,影片里有一些暗示,直指杰瑞其實是一名退休的總統保鏢。
勃列日涅夫喜歡高大魁梧的警衛;薩科齊則根據自己的身材,要求保鏢不能太高;葉利欽選擇保鏢的標準是身強力壯,會喝酒;普京喜歡高大魁梧又不能太引人注目的保鏢;而因為美國出了幾個女國務卿,使得政要保鏢中出現了女性的身影。但總統元首們的保鏢退休后都遠離政治,對發生在總統身邊的事三緘其口。他們有的去開私人安保公司,有的給明星或者富商當私人保鏢,或當大公司的安保咨詢。
短暫的保鏢生涯帶來的是身心的重度損傷,但也為之帶來一些技能的修煉。例如在駕駛方面,“法國總統安全組”里的保鏢個個都是出色的特技飛車手;對于美國總統的保鏢來說,特駕課也是非常重要的,保鏢必須用出色的駕駛技巧擺脫危險。還要學會如何讓兩輛高速行駛的汽車始終保持一米的間距,并要學習如何用一只手熟練地操縱汽車——這些,足夠讓保鏢們在退休后混口飯吃了。
當然也有閑不住的,例如小布什的保鏢威廉·哈肯森在退休后就向媒體大吐苦水。例如2001年5月詹娜和芭芭拉被控使用偽造的身份證,在得州奧斯汀市一家餐館喝酒,犯了未成年人飲酒罪。當時保護她們的特工卻沒有在現場制止這對姐妹的行為,因此遭到了指責——很多時候,特工們經常扮演“第一女兒”代理父母的角色。
其實在任的時候,總統保鏢享受的待遇不算低:薪水和同級官員一樣,不僅自己,就連直系親屬享受聯邦政府保健福利計劃;每年可以帶薪休假13至26天,退休以后還有豐厚的薪金,因此對這一行業,許多人趨之若鶩。不過在《絕密陰謀》里,疑似總統退休保鏢的梅爾·吉布森被關進了政府的精神病院,這畢竟屬于電影人的想象了。
在現實世界里,里根總統離職后,保鏢麥卡錫又接連為兩任總統做保鏢。1993年,他從特勤局退休后,擔任芝加哥郊區奧蘭公園警察局局長。而小布什任得州州長時的貼身保鏢,后來隨他來到華盛頓,成了總統助理兼公眾聯絡辦公室的助手;他在競選時的保鏢則成了第一夫人的新聞秘書。這些保鏢的遭遇應該算是比較好的了。