別奇怪,這里是緬甸!

別以為我在抱怨，從在緬甸的種種不便之中，你可以看到這個百廢待興的國家正在萌動。作者始終用一句話來安慰自己：這里是緬甸！

緬甸之于國人似乎只有一個字“玉”，但除了玉之外，緬甸還有更多等待我們去發現的。于是，帶著好奇，我開始了這趟緬甸佛國行，卻收獲了一堆跟原來想象中的“佛國景象”不一樣的東西。

不開門的國際機場

當地時間下午兩點，飛機徐徐降落在曼德勒國際機場。與緬甸戶外的熱浪相對的，是曼德勒國際機場的冷清。我從來沒有到過一個國際機場，下午兩點貨幣兌換處就已經關門了，也從來沒有見過一個國際機場只有一個國際航班——昆明到曼德勒，更沒有碰到過一個國際機場會空得像死一般寂靜。我終于開始明白，為什么外國雜志會用大量篇幅討論要不要去？因為這里真的跟其他地方不一樣！

雖然這第一眼的邂逅并不怎么樣，但在經過一個月的旅行之后，我還是沒有學乖。我還沒有真正領教到什么是緬甸，為什么有人要廣大游客考慮清楚再去，直到我準備搭早上7點的飛機離開。

根據慣例，一般要提早兩個小時到機場，那么7點的飛機，5點就該到機場等候了。可我搭乘的從卑繆到仰光的夜車，凌晨3點半就到仰光了。從車站到仰光機場大概是4點，我本打算在機場里再睡一會兒的，誰知道，非常緬甸的情況又發生了！

仰光國際機場竟然鐵將軍把門，早上4點還沒開門！走了那么多地方，我還是第一次碰到不是24小時開門的國際機場。更可愛的是，這里簡直不像民用機場，更像軍用機場。除了緊閉的大門外，還有拿著真家伙的荷槍實彈的大兵，牢牢地把守著他們的“軍事目標”——仰光機場。

在機場5點開門之前，任何人都休想靠近！同學們，要知道，這可是仰光啊！這是緬甸的前首都，現在遷都內都比，外國人不可以去。一個國家的首都機場竟然可以關門！現在我明白雜志的言外之意了，不是讓你考慮要不要去，只是它不好意思直接勸你不要去！

由于我是第一個到的，于是還得到了大兵們的優待——給了我個小板凳。后來的那些人們就只能坐地板了。不過緬甸人民對此早就習以為常了。他們都帶著毯子、席子——就像民國電視劇里的難民們一樣，來機場等開門。

不關門的大巴

在緬甸旅行，比較省錢的方式當然是坐車。相比美金結算的高額機票，以緬幣結算的大巴可省錢多了，但前提是你的鼻孔足夠粗大，你的肺足夠黑。如果你沒心沒肺，那恭喜你這一路上你什么都不用擔心了。

清晨4點50分，睡眼蒙眬的我來到蒲甘車站，等5點的車去茵來湖。這輛車的玻璃窗上碎痕遍布，門上用日文寫著校車字樣，明顯是日本淘汰的大巴，它5點半才不緊不慢的駛進車站。只見車廂內正常的位置上都坐滿了外國游客，過道里還擺著一溜小板凳，顯然是為當地人準備的，也很明顯不是巴士公司正常出售的位子，而是駕駛員和乘務員自己出售的位子。

可那扇有校車字樣的門，只在出站時檢查人員在的時候關過1分鐘，后來一路上幾乎就再沒關過。不是那輛日本垃圾桶里撿來的車破到連門也關不上，而是乘務員有意不關。他就一路上這么掛在門上，一路招攬乘客——即便是在沒有人煙的山路田野上，他也不愿意關門回到座位上休息片刻——直到下午5點巴士到站，才“敬業”地從他的愛門上爬下來。

清晨五六點的蒲甘，太陽還沒有升起，破舊的日本校車飛馳在空曠的路上，帶起一陣陣的冷風，從敞開的車門里直灌進車廂。坐在車門口的德國壯漢一開始還穿著他的短袖T恤。后來就噴嚏、咳嗽不斷了，這時才穿風衣戴帽子圍巾，為時已晚！德國人企圖讓乘務員關門，即便如此，我們“敬業”的乘務員還是舍不得他的寶貝車門，依舊掛在門上，隨風飄蕩。高速飛馳的風聲蓋過了德國人可憐的噴嚏聲和咳嗽聲。

眼不見為凈，乘務員聽不到也看不到，自然也就不關門。校車雖破，但馬達依舊好使，甚至還被改裝成更大功率的。這里沒有電，當然也就沒有紅綠燈，更沒有電子警察來拍你是否超速，因為這里根本就不需要限速。這是一個“路”比車多得多的地方。至于這路么，就真應了魯迅那句名言“世上本沒有路，走的人多了就成了路”。

緬甸整個國家，其實就是個大農村。即使在第二大城市曼德勒，除了皇宮附近的幾條大街是水泥路外，剩下的都是泥濘的土路。城市尚且如此，那么出了城市之后的路況，你就可想而知了。從蒲甘到茵來湖的路，塵土飛揚，凹凸不平，還上上下下，像坐過山車似的。

緬甸人民顯然也知道“要致富先修路”的道理。于是，這一路上你的肺除了要吸收飛沙走石的塵土外，還有大量因鋪設柏油而燃燒的黑煙，也一起伴隨著空氣進入了你的體內。不過，你可別小瞧這路哦！這可是他們的高速公路哦！離開蒲甘小鎮不久，在這又是塵又是煙的路上顛簸了一陣之后，高速公路收費站便赫然屹立在我們的眼前。跟這過山車似的顛簸路面不同，這個高速公路收費站可造得有模有樣，至少你一眼就能認出那是付買路費的地方，而不會像你所走的路那樣被誤認為是“土路”。

旅行緬甸是要膽量的

如果你以為這已經最差的公路了，那你就大錯特錯了！這是緬甸，是某雜志要你考慮再三不要去的地方。緬甸的基礎設施沒有最差只有更差。在從茵來湖去曼德勒的路上，我們一行人幾乎就沒坐直過。一路上都是彎彎曲曲的山路，而且還是窄得只容一輛面包車通行的小路。就是這種路，還照樣一邊修路，一邊通行，比中國還高效。中國修喜馬拉雅山的路可都是封閉修的。緬甸的路不見得比喜馬拉雅山的路好多少，可他們竟然是一邊修一邊開車的。山下就是懸崖。如果一個不當心，車就有可能撞上修路的工人或器械，然后車毀人亡。不過，緬甸人民顯然比中國人膽子大多了，也樂觀多了。修路的一個個都樂呵呵的，坐在車頂的一個個也都談笑風生。似乎從來就沒有人擔心過安全問題。因為安全在那里不是個問題。

當你坐過這樣的大巴之后，你對城市里的只有方向盤、沒有剎車的“卡車公交車”自然也就不會感冒了。畢竟那還是曼德勒、仰光，那里還有大且平的馬路，而非邊修邊開的崎嶇狹小的山路。當你坐過這樣的大巴之后，你再回想一下，剛剛下飛機，在曼德勒機場，那一輛輛破得就跟垃圾場里撿來差不多的出租車，但還鋪著干凈的繡花白色座套，汽車空調雖然不能用，但窗戶至少是有把手可以任由你開關的，你就會明白為什么出租車司機說這是最好的車了。他們真的沒有騙你。這種經過精心打扮的，還有車頂，有車門的出租車的確是那里難得一見的好車，盡管它們跟你字典里的好車定義相差甚遠。但你別忘了，這是在緬甸，一個特殊的國家。有輛車坐已經不錯了！

12月31日，是我在緬甸的第二天，對這個國家的一切都還是那么陌生。陌生到我不知道“晚上”在曼德勒是沒有“卡車公交車”，也沒有出租車的。當我在曼德勒山上看完日落，準備找輛車回酒店時，我才驚覺，上山時看到的一輛輛車都是旅游團的，而人家早早就走了。這里不是北上廣深，沒有司機會在晚上開著空車在城市里寂寞地閑逛招攬客人。這里是緬甸！這是一個日出而作，日落而息的地方。太陽一落山，人們就匆匆趕回家了。

即使是12月31日——一個在中國司機腦子里賺錢做生意的好日子，而緬甸司機們也完全沒有這根筋。于是，在我拒絕了一輛輛摩托車后，不得不付出慘重的代價，從曼德勒山上走回酒店。從5點半太陽下山開始算，除掉途中吃了頓大餐，最后11點半才回到酒店，差不多走了5個小時。不過這一路上，倒是讓我大開眼界，讓我好好見識了緬甸人民是怎么除舊迎新的。（此文為上篇，下期待續）