80后的永恒記憶:《圣斗士》的兩張臉

流星雨引發的故事

人們注意到獅子座流星雨的歷史似乎只能追溯到1833年11月13日。那是北美洲的西部，很多人還在睡覺，卻被街上陣陣的哭泣和驚叫聲喚醒，因為漆黑的大地被照得一片光明，這一切源于天空中暴雨般落下的流星，據說在那時，流星的光芒甚至能投射出人們的影子。這就是周期33年的獅子座流星雨。

20世紀80年代的一天，一份有關獅子座流星雨的資料落到了一個年輕的日本漫畫家的手里。他叫車田正美，當時還不算出名，是漫畫雜志《少年Jump》的編輯，在之前最有影響力的作品是《風魔小次郎》：主角的名字叫做“武藏”和“小次郎”，他們都是日本歷史上的劍術名家，但在車田正美的筆下，不過是借用了日本古代故事的殼，講述現代少年擊劍的故事。

而獅子座流星雨的資料使車田正美靈光乍現，他開始把目光投向了日本以外的地方，星空的深邃，令這個年輕的漫畫家想到了希臘的神話。——這就有了《圣斗士》，一個講述圣斗士和女神雅典娜的故事。

平心而論，《圣斗士》在日本漫畫中，實在難以算一流的作品，但由于是早期引進中國的日本漫畫，因此顯得極有分量，在看慣了《海賊王》、《火影忍者》的年輕一代眼中，《圣斗士》無疑顯得對白啰嗦、人物刻畫單一甚至漏洞百出，但在“80后”的童年，幾乎每一個人都曾用稚嫩的聲音吼著“天馬流星拳”揮著小拳頭打向伙伴。

“圣斗士”的線索是保護雅典娜轉世的少年戰士，與反對女神的其他勢力戰斗。這些勢力包括北歐大帝奧汀、海皇波塞冬、冥王哈迪斯，甚至太陽神阿波羅，而在這個近似于古典史詩的故事里，還穿插著雅典娜麾下其他圣斗士叛變甚至陰謀篡位的情節，因此《圣斗士》故事的宏大，頗有史詩的味道。幾年前好萊塢根據希臘神話改編的電影《諸神之戰》上映的時候，還真找來了車田正美，為電影設計宣傳海報。

“天馬流星拳”是《圣斗士》男一號星矢的必殺技。最初，車田正美希望把主角設定為獅子座，但由于種種原因，最后他選擇了使用天馬座，取中文“天馬行空”的含義。因為整部作品都是和星空有關，因此主人公名叫“星矢”，“矢”即“弓箭”，箭如流星。

圣斗士的“厚黑學”

有人說，車田正美很熟悉希臘神話，但作品內容大多是很典型的正邪之戰，正邪之間極端對立，可謂黑白分明，沒什么引人思考的思想內涵，就像一個童話故事。但近些年也有人說，車田正美真正洞徹的是政治，確切的講，是東方傳統政治中的“厚黑學”。這也是許多當年的小孩子回過頭看《圣斗士》發出的驚嘆：“原來真相是這樣的！”

無所不能的網友們很快發現：以男一號星矢為例，無論從實力和長相來說，都不及其他的圣斗士，但不同的是，他是唯一在雅典娜直接管理的雅典圣域接受修行的人，這個經歷是其他的主角無法享有的，他們有的在中國修行、有的在西伯利亞修行，出身低微，起點也不高。不像星矢，一下子就占據了離女神最近的位置。

許多重新閱讀《圣斗士》的人，突然發現了少年時代沒有發現的密碼：在《圣斗士》里，五個主角都有牽掛的親人，但這些人都微妙地被各人相對應的勢力所控制，一輝和阿瞬是兩兄弟，卻彼此都成為對方的羈絆，可謂雙雙被雅典娜綁在了戰車之上；而老派代言人紫龍，自己的女朋友春麗也被“老狐貍”童虎緊緊控制在五老峰，不怕他不賣命。甚至第一主角星矢牽掛的人也不能例外，無一不是被雅典娜女神所牢牢控制住的王牌。

對于星矢的“根正苗紅”，其他的四名圣斗士各不一樣，表面上恭恭敬敬，私下卻難逃心懷鬼胎的嫌疑：例如紫龍是前一代女神的舊臣的弟子，有些靠不住；而阿瞬則是女神的對手冥王哈迪斯的寄宿體，相當于一顆定時炸彈；冰河盡管和雅典娜的關系不錯，但他的師父是公開反叛雅典娜的圣斗士之一，以至于整部漫畫里他和雅典娜的對白少而又少；一輝則曾公開和雅典娜戰斗。

而在每個圣斗士的惡戰里，都會呼喚雅典娜，有點像政治上的表忠心，不過還是男一號星矢表露得最多，而且不缺新意。雅典娜受難，第一個搶在前頭沖過去抱住她的也肯定是星矢。

動畫版《圣斗士》少了內涵

不過這部漫畫也因為眾多瑕疵而遭人詬病，例如將“破壞”理解為：“一切物質都是由分子構成的，所謂破壞就是將物質的分子打碎。”作者理科知識的欠缺難免令人莞爾一笑。

拋開政治隱喻的可能和相關知識的掉鏈子，當年的車田正美畢竟貴為漫畫雜志《少年Jump》編輯兼王牌作者。但當年《圣斗士》一問世，“小宇宙”、“天馬流星拳”只不過是漫畫迷的口頭禪，真正將它發揚光大的，是另一位動畫大師荒木伸吾。

荒木伸吾是個“30后”，曾經在三菱公司上班，但出于對漫畫的熱愛，不守本分，在漫畫上花的功夫比工作還多，最后終于破門而出，成為了漫畫家，但那時日本漫畫剛剛起步，根本無法維持生計，于是他轉而去到了大畫家手冢治蟲的門下，成為了他的助手，并參與了《森林大帝》的制作。

《圣斗士》的漫畫問世的時候，荒木伸吾在和法國人合作，那些作品一部都沒能流傳下來，可他覺得自己學到了很多東西。在接受將漫畫《圣斗士》改成動畫片的任務之后，荒木伸吾開始自己操刀人物設定（這也是動畫《圣斗士》和漫畫《圣斗士》看起來有些不一樣的原因），得到了車田正美一句“他比我畫的還好”的美稱，這句話也讓動畫與原作很好地產生了相互作用，隨即在日本熱播三年不衰，這三年里無數的國家都引進了這部作品，中國也身處其中。

《圣斗士星矢冥界篇》出版的時候，荒木伸吾已經病了，他也不惜抱病參與，直到2011年12月1日，荒木伸吾因急性循環衰竭而逝世。

這個動畫大家留下的不只是遺憾，也更是留下了一個巨大的誤解：在多數人眼里那部“沒有復雜內心世界的描寫、適合初中生和小學生閱讀，而不能滿足思想層次較高的讀者”的《圣斗士》，是屬于荒木伸吾的，而不是屬于車田正美的，只因為人們大多看的都是動畫，而非原著。

在2012年4月，《圣斗士》系列之《圣斗士星矢Ω》再次登場，在這部連主角都更換了的作品里，不知當年留下來的那些爭議，是否依然貫穿其中？

《圣斗士》原作中的名言

如果拋棄了友誼和眼淚，就毫無勝利的希望了！

為了愛，人類能夠非常溫柔，也能非常堅強。

或許這世上真沒可信的人，但我仍相信友情。

有即是無，無即是有。肉體歸根到底只是這個世界上的借用品。

我們是廣闊宇宙中的一個小小生命，我們生命中的小宇宙永遠燃燒著。比起那些追求時髦的人，我們的生命充實多了。我們不論生存在什么星宿下，都會過得很壯觀。雖然留下傷痕，但那是為了更好地成長。