摘要:孔子無(wú)疑是中國(guó)傳統(tǒng)文化的主要代表人物。漢代已有人稱(chēng)孔子為“素王”,意思是說(shuō)孔子有王者之德,無(wú)王者之位。換言之,“素王”就是思想文化領(lǐng)域的無(wú)冕之王。清代統(tǒng)治者封給他一個(gè)稱(chēng)號(hào):“大成至圣文宣王”,大概是二千多年讀書(shū)人中的最高頭銜。
關(guān)鍵詞:王者之師;圣化;哲人
中圖分類(lèi)號(hào):G63 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼:A DOI:10.3969/j.issn.1672-0407.2012.01.014
文章編號(hào):1672-0407(2012)01-039-03 收稿日期:2011-10-1
孔子到了漢代,在國(guó)家政治思想領(lǐng)域已樹(shù)立了合法正統(tǒng)的形象:他的著作《春秋》是治理天下的一面鏡子,孔子本人則是王者之師。
一、在中國(guó)歷史上的7種形象
(一)圣化
一介布衣的孔子被初步塑造成圣人,中間大概經(jīng)歷了四五百年的時(shí)間。吳國(guó)大夫曾向孔門(mén)弟子子貢發(fā)問(wèn):“你老師莫非是圣人嗎?為什么如此多才多藝呢?”子貢回答道:“上天賦予他做圣人的資質(zhì),所以他又多才多藝。”這里子貢把孔子贊美成“天縱之將圣”,首次把孔子的形象定位成天賦“圣人”。一百多年后,孟子對(duì)孔子作了高度評(píng)價(jià),指出:“自有生民以來(lái),未有孔子也。”意思是說(shuō)自有人類(lèi)以來(lái),沒(méi)有比孔子更偉大的。孟子認(rèn)為“行一不義,殺一不辜,而得天下”,孔子“皆不為也”(《孟子·公孫丑上》)。古代圣人有許多不同的側(cè)面,而在孟子看來(lái),孔子身上凝聚了圣人的各方面的優(yōu)點(diǎn),是古代圣人的“集大成”者。
在孔子被“圣化”的過(guò)程中,大史學(xué)家司馬遷推波助瀾,起了非常大的作用。他說(shuō):“天下君王至于賢人眾矣,當(dāng)時(shí)則榮,沒(méi)則已焉。孔子布衣,傳十余世,學(xué)者宗之。自天子王侯,中國(guó)言六藝者折中于夫子,可謂至圣矣。”(《史記·孔子世家》)這是說(shuō)自帝王至學(xué)者,如果要探討以六經(jīng)為核心的知識(shí)學(xué)問(wèn),皆以孔子的觀點(diǎn)作為是非標(biāo)準(zhǔn)。據(jù)此而論,司馬遷就認(rèn)定孔子是最偉大的圣人(至圣)了。
(二)矮化
“矮化”孔子可以說(shuō)是自老子開(kāi)始。孔子當(dāng)年西行,向老子問(wèn)禮。老子認(rèn)為周禮的創(chuàng)始人周公早已死了,要復(fù)周禮必須要估量時(shí)代潮流是否允許。老子告誡說(shuō):“去子之驕氣與多欲,態(tài)色與淫志,是皆無(wú)益于子之身。”(《史記·老子列傳》)這說(shuō)明孔子身上有兩大不足:趾高氣揚(yáng)的神態(tài)(驕氣、態(tài)色),過(guò)多的欲望與理想(多欲、淫志)。
在《史記·孔子世家》的記載中,有許多同時(shí)代的隱士對(duì)于“知其不可為而為之”的孔子極盡嘲笑“矮化”之能事。或諷刺他“四體不勤,五谷不分”;或嘲笑他“自腰以下不及禹三寸,壘壘若喪家之犬”;或策反孔子的學(xué)生:與其追隨“避人之士”(指孔子),不如跟隨避世之士(指隱士);或暗示孔子應(yīng)改弦易轍,“往者不可諫,來(lái)者猶可追也”。《莊子·德充符》塑造了一個(gè)肢體殘缺名叫“叔山無(wú)趾”的人物,向孔子求教并進(jìn)而論道,最后使得孔子甘拜下風(fēng),自慚形穢。這是一個(gè)典型的例子,實(shí)際上《莊子》一書(shū)中還有許多“矮化”孔子的故事。
道家“矮化”孔子在歷史上是有傳統(tǒng)的。《列子·湯問(wèn)》編造了一個(gè)故事:孔子?xùn)|游,看見(jiàn)兩個(gè)小孩在辯論早晨的太陽(yáng)和中午的太陽(yáng)哪個(gè)離我們近?雙方從形狀、溫度出發(fā)各執(zhí)一詞,究竟誰(shuí)對(duì)誰(shuí)錯(cuò),“‘孔子不能決也,兩小兒笑日:‘孰為汝多知也?’”實(shí)際上這個(gè)問(wèn)題有相當(dāng)?shù)碾y度,兩千多年后天文學(xué)家經(jīng)過(guò)精密的計(jì)算后才能得出答案。但孔子不是圣人嗎?按照宋儒朱熹的說(shuō)法:“圣賢無(wú)所不通,無(wú)所不能,哪個(gè)事理會(huì)不得?”但是無(wú)所不知的圣人對(duì)小孩的疑問(wèn)也不能回答,這不能不說(shuō)是一種巧妙的諷刺。
(三)正統(tǒng)化
自從漢代董仲舒提出罷黜百家、獨(dú)尊儒術(shù)的主張以來(lái),孔子的形象就逐漸趨于正統(tǒng)化。董仲舒聲稱(chēng):“《春秋》大一統(tǒng)者,天地之常經(jīng),古今之通誼(義)也。……諸不在六藝之科,孔子之術(shù)者,皆絕其道,勿使并進(jìn)。邪辟之說(shuō)滅息,然后統(tǒng)紀(jì)可一,而法度可明,民知所從矣。”原先對(duì)孔子的形象無(wú)論是“圣化”還是“矮化”,都是一種民間行為。現(xiàn)在董仲舒借助國(guó)家機(jī)器的力量,把孔子思想置于至高無(wú)上的地位,來(lái)強(qiáng)行統(tǒng)一天下人的思想,使之成為一種國(guó)家的意識(shí)形態(tài)。董仲舒極力推崇孔子所作的《春秋》一書(shū),認(rèn)為“《春秋》之道,大得之則王,小得之則霸”。《春秋》一書(shū)具有“大一統(tǒng)”的觀點(diǎn),追求“六合同風(fēng),九州共貫”,包含了國(guó)家政治版圖與意識(shí)形態(tài)的雙重統(tǒng)一。因此,統(tǒng)治者掌握了《春秋》一書(shū)的思想本質(zhì),就可以稱(chēng)王天下。
稍后,劉向《說(shuō)苑·建本》指出:“有國(guó)家者,不可以不學(xué)《春秋》。生而尊者驕,生而富者傲,生而富貴又無(wú)鑒而自得者鮮矣。《春秋》,國(guó)之鑒也。”明確指出《春秋》是統(tǒng)治者必修的教科書(shū)。這樣看來(lái),孔子到了漢代,在國(guó)家政治思想領(lǐng)域已樹(shù)立了合法正統(tǒng)的形象:他的著作《春秋》是治理天下的一面鏡子,孔子本人則是王者之師。
孔子無(wú)疑是中國(guó)傳統(tǒng)文化的主要代表人物。漢代已有人稱(chēng)孔子為“素王”,意思是說(shuō)孔子有王者之德,無(wú)王者之位。換言之,“索王”就是思想文化領(lǐng)域的無(wú)冕之王。清代統(tǒng)治者封給他一個(gè)稱(chēng)號(hào):“大成至圣文宣王”,大概是二千多年中讀書(shū)人的最高頭銜。
康有為曾說(shuō):“中國(guó)之國(guó)魂者何?日孔子之教而已。”“中國(guó)一切文明,皆與孔教相系相因。”“國(guó)魂”稱(chēng)號(hào)較之“素王”似乎更加崇高,并且難以超越。梁?jiǎn)⒊f(shuō):“茍無(wú)孔子,則中國(guó)非復(fù)二千年來(lái)之中國(guó)。”又說(shuō):“蘇格拉底之后,容有蘇格拉底;而孔子之后,無(wú)孔子也。”這是說(shuō)孔子是影響中國(guó)最大的一個(gè)人物,空前絕后。康、梁顯然是近代尊孔派的先鋒人物。
宋明理學(xué)家甚至說(shuō)過(guò)更加極端的話:“天不生仲尼,萬(wàn)古長(zhǎng)如夜。”這就是說(shuō)孔子是宇宙間的太陽(yáng),沒(méi)有他的降臨,人類(lèi)至今只能在黑暗中摸索。難怪明代思想家李贄對(duì)此嘲笑說(shuō):怪不得三皇五帝時(shí)代的人們白天都點(diǎn)著蠟燭在走路。
今天我們?cè)谶@里不討論孔子思想,只討論孔子的歷史形象,問(wèn)題就顯得簡(jiǎn)單一些。
(四)神化
孔子在漢代除了被官方及御用學(xué)者董仲舒等人獨(dú)尊而“正統(tǒng)化”之外,還受到另一批公羊?qū)W派儒生的高度“神化”。在《春秋緯·演孔圖》《孝經(jīng)援神契》等書(shū)中,從孔子的出生、相貌至行為方式進(jìn)行了一系列精心編造的“神化”:1.孔子并非是俗人凡胎,他誕生于人神交合之中。孔子父母“禱尼丘山,感黑龍之精,以生仲尼”。2.孔子生有異相殊表:“孔子長(zhǎng)十尺,海口,尼首,方面,月角日準(zhǔn),河目龍顙,斗唇昌顏”“手垂過(guò)膝,耳垂珠庭,眉十二采,目六十四理,立如鳳峙,坐如蹲龍”。3.孔子作為奉天承運(yùn)的“素王”,編撰《春秋》《孝經(jīng)》,為后世制定了治理天下的萬(wàn)事如意,帶領(lǐng)七十二位弟子朝拜北斗星,這時(shí)天空“白霧摩地,赤虹自上而下化為黃玉,長(zhǎng)三尺,上有刻文,孔子跪受而讀之,日:寶文出,劉季握,卯金刀,在軫北,字禾子,天下服。”孔子在此預(yù)言劉邦將取代秦王朝而登上帝位。
從一定意義上說(shuō),“神化”是對(duì)“正統(tǒng)化”的加碼,是為了樹(shù)立孔子更大的權(quán)威,把孔子從人性世界的典范提升到神性世界的救世主。《古微書(shū)》卷二十五中的一則神話就是個(gè)很好的例子:魯國(guó)有個(gè)人出海而迷失方向,后來(lái)在海上遇到孔子。孔子給他一條手杖,“令閉目乘之歸”。此人像哈利·波特似地騎在手杖上飛回魯國(guó),并向魯王轉(zhuǎn)告孔子的告誡:不久有外敵入侵,應(yīng)趁早高筑城墻。后來(lái)齊國(guó)軍隊(duì)兵臨城下,但無(wú)功而返。
(五)僵化
經(jīng)過(guò)一千多年的流傳,孔子的形象到了宋代就漸漸被理學(xué)家所“僵化”。從思想史的發(fā)展脈絡(luò)來(lái)看,“僵化”是“正統(tǒng)化”難以避免的邏輯結(jié)果。首先,宋代皇帝進(jìn)一步制造了尊孔的社會(huì)氛圍,宋太祖趙匡胤多次去國(guó)子監(jiān)主持盛大的祭孔儀式,宋真宗趙恒親自去曲阜祭孔,追封孔子為“至圣文宣王”。有了統(tǒng)治者政治上的大力倡導(dǎo),理學(xué)家就努力把孔子改造成只知維護(hù)天理、極力遏止人欲的“僵化”形象。朱熹說(shuō):“人之一心.天理存則人欲亡,人欲勝則天理滅”“孔子之所謂‘克己復(fù)禮’,《中庸》所謂‘致中和,尊德性,道問(wèn)學(xué)’,《大學(xué)》所謂明明德……圣人千言萬(wàn)語(yǔ),只是教人存天理,滅人欲。”春秋時(shí)期的孔子思想豐富多彩,何嘗“只是教人存天理,滅人欲”呢?孔子曾經(jīng)提倡“行有余力,則以學(xué)文”,提倡“君子不器”,意即人們應(yīng)該具有多方面的才能,鼓勵(lì)人們做些下棋、射箭有益身心的活動(dòng),甚至還贊賞這樣的生活態(tài)度:暮春三月,穿著春裝,集合幾位友人去郊外休閑,在河中游游泳,在高臺(tái)上吹吹風(fēng),然后一路吟唱著詩(shī)歌歸來(lái)。
然而理學(xué)家舍此不論,一定要把孔子“僵化”成一個(gè)干巴巴只會(huì)以天理滅人欲的政治說(shuō)教者。清代大學(xué)者戴震對(duì)于理學(xué)家的觀點(diǎn)嚴(yán)加抨擊:“其所謂理者,同于酷吏之所謂法。酷吏以法殺人,后儒以理殺人。”應(yīng)該說(shuō),孔子這種被“僵化”的形象對(duì)于后世起到了非常不好的影響。近代以來(lái),孔子思想受到攻擊,孔子形象受到“丑化”,皆與此不無(wú)關(guān)系。
(六)維新化
晚清康有為搞“戊戌變法”,他需要發(fā)掘古代思想資源作為變法的理論支撐。康有為在《孔子改制考》一書(shū)中把孔子塑造為維新運(yùn)動(dòng)的祖師,認(rèn)為“六經(jīng)”是孔子為了“托古改制”,按照自己的政治理想,假托古人堯、舜的言論而親自寫(xiě)成的作品。那么,孔子為什么要“托古改制”呢?康有為認(rèn)為孔子以“布衣改制,事大駭人,故不如與之先王,既不驚人,自可避禍”。意思是說(shuō):孔子作為一個(gè)老百姓想要改革國(guó)家政治制度,簡(jiǎn)直聳人聽(tīng)聞,不如假托古代帝王堯、舜的名義來(lái)進(jìn)行,既不使人吃驚,自己也可以避禍。這些言論無(wú)疑是康有為的“夫子自道”。康有為想要變法,挽救奄奄一息的清王朝,面對(duì)的是一大幫清王朝舊制度的維護(hù)者,他只能抬出一個(gè)經(jīng)過(guò)改造后的“維新化”的孔子形象與之抗衡。
康有為在《春秋筆削大義微言考序》中說(shuō):“孔子之道,其本在仁,其理在公,其法在平,其制在文,其體在各明名分,其用在與時(shí)進(jìn)化……故日孔子‘圣之時(shí)者’也。”按照康有為的解釋?zhuān)鬃又赖淖饔檬恰芭c時(shí)進(jìn)化”,這無(wú)非是說(shuō)孔子思想的本質(zhì)是要不斷改革,不斷維新,否則怎么能跟隨時(shí)代一起“進(jìn)化”呢?康有為在這里再次強(qiáng)化了孔子與時(shí)俱進(jìn)的色彩,塑造了一個(gè)“維新化”的孔子象。
(七)丑化
晚清以來(lái),孔子的形象江河日下,或被嚴(yán)重扭曲,或被無(wú)情抨擊。太平天國(guó)洪秀全率領(lǐng)農(nóng)民起義,要推翻清王朝的統(tǒng)治階層,對(duì)于所謂“歷代帝王專(zhuān)制之護(hù)符”的孔子本人及其思想自然全無(wú)好感,他說(shuō):“推勘妖魔作怪之由,總追究孔丘教人之書(shū)多錯(cuò)。”《太平天日》一書(shū)編造了新的神話:天父上帝審判孔子,命天使捆綁及鞭撻他。孔子跪在天兄基督前哀求不已,上帝始命停止鞭打,永不準(zhǔn)他下凡。太平軍所到之處,焚燒孔廟,搗毀孔子像。宣布《四書(shū)》《五經(jīng)》為“妖書(shū)”,“凡一切妖書(shū),如有膽敢念誦教習(xí)者,一概皆斬。”太平軍抵制孔子及其思想,或許還有另外一層原因:孔子“不語(yǔ)怪、力、亂、神”“敬鬼神而遠(yuǎn)之”,對(duì)鬼神持懷疑態(tài)度。洪秀全創(chuàng)立上帝教,對(duì)于不信鬼神的孔子自然要打倒丑化。這是因政見(jiàn)及信仰不同而遭到丑化。
后來(lái),袁世凱竊國(guó)、登上民國(guó)總統(tǒng)之位,定孔教為國(guó)教,提倡尊孔讀經(jīng)。章太炎寫(xiě)《訂孔》一文,指出儒學(xué)是“中國(guó)的禍本”,孔子“最大的污點(diǎn)是使人不脫富貴利祿的思想”“我們今日要想實(shí)行革命,提倡民權(quán),孔教是斷不可用的”。“五四”新文化運(yùn)動(dòng)的倡導(dǎo)者陳獨(dú)秀號(hào)召青年:“以徹底之覺(jué)悟,猛勇之決心,塞絕與新社會(huì)、新國(guó)家、新信仰不可相容之孔教。”
被譽(yù)為“只手打倒孔家店的老英雄”的吳虞,認(rèn)為孔子的忠、孝觀點(diǎn)是維護(hù)宗法專(zhuān)制制度,“儒家之主張,徒令宗法社會(huì)牽制軍國(guó)社會(huì),使不克完全發(fā)達(dá),其流毒不減于洪水猛獸矣”。吳虞痛罵孔子為“盜丘”,說(shuō)“盜跖之為害在一時(shí),盜丘之遺禍及萬(wàn)世”。這些批判在當(dāng)時(shí)看來(lái)不無(wú)道理,但情緒化、夸張化的言論色彩,不免使孔子形象受到嚴(yán)重“丑化”。
二、在西方歷史上的3種形象
幾百年來(lái),由于觀察者的角度不同,孔子在西方歷史上形成了幾種不同的形象:第一種形象是“哲人”,第二種形象是“智者”,第三種形象是“完人”。
孔子思想大概從16世紀(jì)開(kāi)始主要是通過(guò)西方傳教士傳播到西方的。幾百年來(lái),由于觀察者的角度不同,孔子在西方歷史上形成了幾種不同的形象。
(一)哲人
明末意大利傳教士利瑪竇在《中國(guó)傳教史》中說(shuō):“中國(guó)最偉大的哲學(xué)家是孔子。他所說(shuō)的和他的生活態(tài)度,絕不遜于我們古代的哲學(xué)家;許多西方哲學(xué)家無(wú)法與他相提并論。故此,他所說(shuō)的或所寫(xiě)的,沒(méi)有一個(gè)中國(guó)人不奉為金科玉律;直到現(xiàn)在,所有的帝王都尊敬孔子,并感激他留下的遺產(chǎn)。”“雖然不能說(shuō)在中國(guó)哲學(xué)家就是國(guó)王,但可以說(shuō)國(guó)王是受哲學(xué)家牽制的。”
利瑪竇來(lái)到中國(guó),看到讀書(shū)人穿的是儒服,念的是四書(shū)五經(jīng),討論的是孔孟之道,國(guó)家的最高統(tǒng)治者皇帝也信奉儒家學(xué)說(shuō)并以之治理天下。這樣耳濡目染之下,他向西方傳達(dá)的結(jié)論就是:“中國(guó)最偉大的哲學(xué)家是孔子。”這一切就顯得順理成章。
(二)智者
德國(guó)黑格爾雖然說(shuō)過(guò)“孔子的哲學(xué)就是國(guó)家哲學(xué),構(gòu)成中國(guó)人教育、文化和實(shí)踐活動(dòng)的基礎(chǔ)”,但認(rèn)為“孔子只是一個(gè)實(shí)際的世間智者”,不能算是哲學(xué)家。黑格爾的理由如下:1.孔子只注重常識(shí)道德,或者說(shuō)是“一些善良的、老練的、道德教訓(xùn)”。2.孔子不懂思辨哲學(xué)。因此,“為了保持孔子的名聲,假使他的書(shū)從來(lái)不曾有過(guò)翻譯,那倒是更好的事。”
黑格爾本人不懂中文,他對(duì)孔子思想的了解只是限于傳教士的譯本,他所能接觸到的是脫離具體語(yǔ)境缺乏鳶飛魚(yú)躍活潑生動(dòng)生命力的若干條孔子語(yǔ)錄,他無(wú)法把握孔子思想的全貌,因此他對(duì)孔子的評(píng)價(jià)自然不高。黑格爾是歐洲中心主義者,輕視東方文化,他甚至不無(wú)偏見(jiàn)地認(rèn)為漢語(yǔ)不宜思辨,對(duì)此謬論錢(qián)鍾書(shū)先生在《管錐編》中曾嚴(yán)加駁斥。
(三)完人
18世紀(jì)法國(guó)一批學(xué)者高度贊賞孔子,幾乎認(rèn)定孔子是個(gè)完人。伏爾泰認(rèn)為孔子“己所不欲,勿施于人”一言基督未曾說(shuō)過(guò)。基督不過(guò)禁人行惡,孔子是勸人為善。他尤其贊美孔子“以直報(bào)怨,以德報(bào)德”的格言,以為“西方民族,無(wú)論如何格言,如何教理,無(wú)可與此純粹道德相比擬者。孔子常說(shuō)仁義,若使人們實(shí)行此種道德,地上就不會(huì)有什么戰(zhàn)爭(zhēng)了。”伏爾泰在自己的禮拜堂中掛了孔子的畫(huà)像,朝夕禮拜。
法郎士·魁奈是法國(guó)重農(nóng)學(xué)派的創(chuàng)造者,馬克思稱(chēng)之為“現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)學(xué)始祖”,又說(shuō)他“使政治經(jīng)濟(jì)學(xué)成為一門(mén)科學(xué)”。1758年,魁奈發(fā)表《經(jīng)濟(jì)表》一書(shū),他的弟子聲稱(chēng):“有史以來(lái)只有三大發(fā)明,第一為信件之發(fā)明,第二為貨幣之發(fā)明,第三為前二者之結(jié)果的《經(jīng)濟(jì)表》之發(fā)明。”而《經(jīng)濟(jì)表》一書(shū)的結(jié)構(gòu)模仿儒家《易經(jīng)》六十四卦。因此,人稱(chēng)魁奈是“歐洲的孔子”。這一派對(duì)于孔子作了高度的評(píng)價(jià):“孔子立教的目的在于恢復(fù)人類(lèi)天性,不再為愚昧和情欲所蒙蔽,……應(yīng)以理性為標(biāo)準(zhǔn);凡是不合理性的,叫他們勿動(dòng),勿思,勿言。宗教道德優(yōu)美到這個(gè)地步,真是無(wú)以復(fù)加了。但是還有一事要我們?nèi)プ觯褪前堰@種道德教訓(xùn)普行于世界。”魁奈本人認(rèn)為希臘哲學(xué)不如中國(guó),一部《論語(yǔ)》即可以打倒希臘七賢。