一位學徒工被野獸包圍了

天還沒亮，燈只好亮著；面前太空曠，反而不知道怎么辦。多納泰羅在創作雕像時，有時會對著雕像大聲喊道：“你說話呀，真該死！”五百多年后，一位用文字雕塑的學徒長時間捧著自己的腦袋，于凌晨時分想起這句話。他像一只夜行蛾子，費力尋找著對話的光亮。時光圍坐在學徒身邊，解衣般礴，坐等學徒來雕塑它。凌晨是沒有故鄉的。

大病初愈，學徒工每天在跟自己較勁，各項器官被培養得靈敏有加，整個人的注意力反而失去了凝聚力。失去，讓人更敏感、牽掛。農歷新年的最初時刻，也是凌晨，他收到來自濟南、杭州、北京、巴黎幾位朋友的問候。他們不知道他差點因內臟失血過多，過不了這個新年。學徒工已經歷了兩次死亡，第一次是二十多歲時被搶救回來的；這一次是他自己醒過來的。

學徒工出生于盛夏的子時，每年夏天他會魂不守舍，像一種注定。夏天聞起來像另一個野性的自己，坐不住，感知能力比手臂上裸露的血脈還要發達，串游四方，行己有恥；看到別人臉上的汗水，嗅覺區會反饋出甘甜和親切的氣息；汽車的輪子，在他眼里是大白鯊的牙齒。這種跨形態的關聯一直干擾著他的意識，是一種無處不在的不銹的閃光，或者廣播頻道里永不消失的電波聲。也許那應該叫作通感——那是人人擁有的東西。詩人在通感的路途上發現了隱喻，畫家嗅到了色彩，多納泰羅能跟一塊石頭交流心得。

每天的子時，他會特別清醒，這是另一個注定；子夜的真相，是一頭困獸的孤獨路程。用文字雕塑是一件苦難的事，身體摧殘，靈魂折磨，一遍遍的自我解剖和縫合，困頓和探索；日歷上沒有節假日，沒有工資和工友，精雕細琢換取的報酬也是最賤的（做一天小工起碼能得到一百元工資）——那是最低層的工作，最苦難的一撥人；大同創作和利益創作可能跟私企老板差不多，反正是生產適用于時代的消費品——批量產品。

學徒工習慣把完成的毛坯存放起來，由時光去打磨、精工。他害怕被人看到，是真的害怕；這種害怕的上一層害怕是，他不得不將毛坯拿出去，借此卑薄地生存。膚淺地活著，是為了少犯一些生活屬性的錯誤，少添一些肉體的罪孽。他害怕心靈的裸露，遠遠甚于身體的裸奔——即便在大街上被陌生眼光瞥一下，他都覺得渾身不自然，何況心靈。今年，學徒工在一本雜志上專場裸奔，每一次出場都糾結萬分，任何姿勢都令他自卑和不安——那不是自信的問題，也不是生存意志的感光度太低，他感覺自己干凈的靈魂沾上了世道惡俗的口氣。

幸好他沒有幾個讀者，也沒有必須的理解需求。

（沒有理解，就沒有溝通，更不可能同心同德。“同心同德”這個詞，是周武王發明的，他跟幾路諸侯達成同一個志愿，要討伐商紂王。它只適用于少數人的現實指向，如果用在成千上萬人身上或思想藍圖、道德領域，那是一個笑話，否則就是一種野蠻的精神包圍。人同時同等處在困境或危難時刻，才會同心同德。）

理解，是無邊沙漠中的一只干癟水壺。如果真有理解之水，就不太可能會有人為的獸險四伏，也就不易引發戰爭和離婚，人也更不可能成為世上相互殘殺最狠的動物。理解，只是一個概念，類似彼此的精神安慰，它不會比哲學更有實際用途。換一種樂觀主義的說法：理解，和學會理解，是人的自身修養之一。

人的精神世界，注定四分五裂。學徒工本人也是四分五裂的，器官各自為王，欺壓其余；一顆牙齒的疼痛，就會令日子蒼老得邁不動步。凌晨時他捧著腦袋，并不是誰在痛、在發病，而是各個器官太清醒、太活躍。有時房間里的蛾子不是一只，是一群，群蛾亂舞。沒有出路的時間，清閑，集中，失去繁忙氣息的誘惑。他上午起床時，通常會通感到一地蛾子的英靈，如此凄涼。這種氣息會在一天中被無私地繼承和延續。

一個人的分裂，也許跟所處高度有關，也可能是局部的蒙蔽。

所有的蒙蔽來源于自身的邪惡。

學徒工的邪惡，來源于身體的某種屬性。比如他容易以貌取人，重視外人眼神里的品質、嘴角的性情、舉手投足的教養……在人性的海岸線上，潮起潮落，皆有心律可循。即使每個時代也有其不可掩飾的邪惡。中世紀歐洲的人們日漸完善著生活上的細節，信仰上也被某種宗教“同心同德”了，心自生邪，反而認為裸體之美隱藏著異教的思想，他們在雕塑創作上斷裂了古希臘的人體藝術美德。學徒工所在的民族更是經歷過多次重大的文明之根的斷裂，秦、元、民國、“文革”……每一次斷裂的惡果會延續好幾代人，只能彌補，永遠無法恢復如初（就像學徒工失血過后的內臟）；物質文明上去了，精神文明遠遠落后。喚醒或發現某種美，需要某些人的無邪和無私（那種效果永遠滯后于所處的時代，除非那個時代也相對的無邪）。無邪，是個復雜的詞；重點是站在不同的立場，就是不同的“邪”。在兒童的眼里，大人是邪的。多納泰羅大概在與石頭的對話中，排除了俗世的邪，也擺脫了宗教專制和哥特式形式主義的束縛，找到了獨具活力的個人主義藝術手法；他在跟雕塑對象的心靈通感中，繼承和連接了古典雕塑的根脈。

學徒工會對著多納泰羅的作品長時間發呆，懷想。一個人知道得越多，越容易撒謊。就譬如多納泰羅把基督先知塑造成容貌丑陋卻氣質高尚的《南瓜頭》形象，真人大小般立在教堂的鐘樓。先知沒有具體風格，或者既定的教條形象。藝術的撒謊，是一種道德的體現。事物不會論說道德，存在即是；創造事物的人是有道德的，不能因此說創造出來的事物是無道德的啊。世人只緣聽懂哲人一半的話、抽象地獲取，或者迎合自身的蒙蔽，才有一茬茬戴著深度“近視”眼鏡的人的相互仿學和訛傳。所有先賢的一系列思想布設，是建立在他們自身的局限性上，僵硬地搬抄他們的論據或論點，都是可笑的。還有一句話很重要：法無常法，常法無法——

行事的方式和度向，需要想象。想象會改變人和時代的生活、精神方式，沒有比這更強大的了。如果是基于集體的想象，它傾向于謀害和占領；個人的想象又總是傾向于得失。幸好（或者是不幸）想象有潛伏期，它在現實生活這個穩定劑的作用下，會變性，會淡化，直至變成模塑的生活流程中可有可無的東西——它適用于極大多數人，會成為一類夢，被睡眠中的大腦皮層偶爾浮現上來。

學徒工最初的想象，一個也沒成真。他在夢里守護著。夢里，學徒工會以多種方式飛翔，會做后空翻，會飆高音，會跟飛禽走獸對話……直到現在，他還做著跟二十年前差不多內容的夢。另外，他總是夢到自己在通往火車站的進站口的線路上，節外生枝，最后錯過通勤車；也會夢見被野獸包圍。

夢，跟現實和想象也有著承繼的關系。最近他接連夢見一只蛾子，翅長無朋，在他面前炫耀。蛾子若即若離。那種蛾子大概叫帝王蛾。帝王蛾從幼蟲期那個極其狹小的洞口拼命擠出來的過程，是一個必須經歷的過程，周身血液在這個艱苦卓絕的洞口擠壓出來后，才會擴充到雙翼，發育成熟，帝王蛾才能由此獲得新生，振翅飛行。大多數幼蟲在這個洞口掙扎過程中力衰而亡。如果那個生命洞口被人為弄大，帝王蛾缺乏經受身心的苦難而輕易出了洞口，翅膀缺乏充血和成長的磨煉，便失去了飛翔的功能，只能拖著一雙長長的翅膀在地上可笑地爬行。

能自由飛翔的帝王蛾，是少數。

“好了，想象也需要磨礪。”有一天，學徒工不耐煩地對自己說。他同時嘆了口氣說：“盡管想象本身就是磨礪。”

想象是出賣自我的過程。活著也是出賣自我的過程，出賣純真、天性、青春，以及夢想和尊嚴；等美好的東西出賣得差不多了，才開始回憶。回憶的也大體是蒙蔽著的過去，以及傾向于自身的價值觀。譬如層出不窮的名人們，他們的回憶里肯定不會有出賣父母的可有可無的教養、到處宣揚自身的無知和無恥這些內容。

每一個成功的人背后，都有一堆見不得人的惡臭之事。

《大西洋月刊》猜測說，中國人內心強大起來起碼還需要經過兩代人。他不這么認為，這跟時間沒必然的關系。他認為內心強大的主要表現方式是有教養、有獨立思想和人格尊嚴。在藝術不成為藝術、文化庸俗化的年代，估計有著一大批學徒工不僅內心孤獨，更主要是環境和生存的孤獨，體會不到像1905年巴黎秋天沙龍畫展上的“多納泰羅被野獸包圍了”的前沿藝術況味，看到的是真正野蠻人事和獸性之道；現世的情況是，人越是無教養、越是不要臉，越容易成功。

學徒工從來不介意生活中的孤獨。如果環境容許，他更愿意一個人在凌晨靜靜打開，自然裸露（這種感覺，只在一個叫南塘的地方體驗過兩三年），在靜默中度過下半輩子。他的孤獨感，是在他獨處時找不到對話的亮光時才泛濫上來，這種情緒被白天繼承，甚至是鞭策，每天鎩羽而歸。他身不由己一次次搬家，卻再也找不回那種安靜的生活和對話的時間；命比天大，命在限止他。學徒工的祖籍地、出生地、成長地都不在同一個地理名字上。這大概是另一種注定，注定要在精神和現實兩個故鄉同步糾結。

年紀越大越趨向平實，奇異的東西被時光沖刷圓潤了，少了驚心動魄的邀請。這對學徒工來說，不是一件壞事，他可以相對平靜地面對周圍的咆嘯和猙獰，把想象留給自己。人在凌晨，蛾在繭中。