大街上的父親

遠遠地，我就看見從人民大街上走來一個十分可疑的老頭。那是一個從農村來的老頭，我只刮了一眼就知道他是來干什么的。老實說我的眼睛很刁。我就是靠我很刁的眼睛和很溜的嘴皮子，在這兒混到了十來年的皇糧。他駝著干癟癟的身子，拄著一根拐杖，右腳邁一步，然后用拐杖撐地，將左腳拖向前一步；再右腳邁一步，然后用拐杖撐地，將左腳拖向前一步……他的左腳顯然是有殘疾的。他走得很慢，很吃力，顫顫巍巍的，仿佛隨時隨地都會摔倒在地上，從此就再也爬不起來了。遠遠地，我就感覺到他吭哧吭哧的呼吸聲（像我老家那只破風箱在拼命地抽）。我之所以說感覺到，而不是說聽到，是因為我們之間還有很長一段距離，我還聽不到他急促的呼吸聲。但我能感覺到。我敢肯定，他就是沖我而來的——不！應該說，是沖我身后的人民政府來的。

我開始注意上他了。這是我的職責。我站在這兒，就是要時刻注意這么一些人（這些人唯恐天下不亂，就喜歡到政府大院里來沒事找事，瞎搗亂），把他們的麻煩擋在大門外面，確保大樓里的領導的人身安全，讓他們有一個良好的工作環境，更好地為人民服務。憑我多年的站崗經驗，我猜測這是一個來區政府上訪的農村老頭，他可能剛剛經歷過一次人生的大挫折，有什么天大冤屈，有什么天大困難，需要找上級部門反映、申訴或求助；或者事情發生已經有些時候了，但村里或鄉里卻遲遲不予解決，老頭便斗膽來找區政府了。我想就是這樣的。我瞧著他那頭茅草般四散的白發在午后的陽光下一閃一閃的，我的心中就涌起無限的感慨。說真的，我很同情這些來上訪的老農民，因為我也是農民的兒子；但我決不會因為自己是農民的兒子，就不顧原則地為他們護短的。說實話，現在的農民膽子也太大了，都不知道自己是個農民了，動不動就上訪，一會兒上縣里，一會兒上省里，甚至連北京都敢上了，跟自費旅游似的到處亂跑。有時候屁大的一點事情，也來上訪；他們也不想想，上級部門的領導哪有工夫顧及到這些小事情啊！更可惡的是，你一次次地跟他們解釋，他們就是不聽，還一次次地來上訪，好像除了他的事情，天下就沒有別的事情了。

果然不出我所料，這個農村老頭搖搖晃晃地來到我的跟前，急促的呼吸聲蓋過他的說話聲，一頭爛汗噼里啪啦地落在大理石上。我真的不忍心對他吆喝個啥，只做了一個他不能進去的手勢。他卻突然彎下腰來，好像一張拉過頭的弓突然拆斷在我的跟前，你說嚇人不嚇人？我真怕他突然癱倒在人民政府的大門口，跟發羊癲風似的口吐白沫，那影響就大了，我可就要倒霉了。還好，他只是一邊拼命地喘粗氣（身體里的氧氣很不夠用似的）一邊騰出右手來，抖抖索索地在身上摸索著，最后終于摸出一張紙來，切切地遞給我。我還當這是某個領導的批示，或是下面鄉鎮開的介紹信呢。但是都不是。那只是半張從小學生練習簿上撕下來的紙，一面寫著我們政府的地址和名稱：人民大街8號，城北區政府。我又瞧瞧這張紙的另一面。一片空白。我不禁啞然失笑了。什么意思？問路啊？我高聲笑道，大爺，這里就是人民大街8號，城北區政府，您老有什么事嗎？

老頭聽了我的話，天真地笑了。真的，他的笑容特天真。這么大年紀了，還能笑得這么天真，真是少有。滿臉的皺紋你擠我我擠你地打鬧著，特有意思，好像他出門一不小心就撿到了錢包，而且錢包還鼓得很。他將拐杖換到右手上，左手撩起衣袖擦了擦汗，說小同志，你這兒可不好找啊！我被他的笑容感染了，也開懷地笑了。我說大爺，這兒可好找了，就這么一條大路，你想找不到都難。老頭笑微微地朝我搖頭道，找政府可真不容易啊。我懂他的意思，在心里噢了一聲。我說，那要看你是為什么事而來的了。老頭終于緩過氣來，他依舊有些不放心地問，這兒真是城北區政府嗎？我朝大門里面揚了揚手道，大爺您看，這鮮艷的五星紅旗，這毛體的“為人民服務”，這大樓前的政府牌子……您說這里能不是區政府嗎？要不，還要我站在這兒做啥？！

老頭連聲道，那就好那就好。說著他干癟癟的身子就一拱一拱地往大門里挪，像一條橋蟲。

我連忙攔住他，我說大爺，您不能進去。

老頭很是吃驚地望著我，問為什么？人民政府不讓進嗎？

不是的，我笑道，大爺，您誤會了，只是您來得不巧，信訪辦的老楊楊主任生病了，昨天住進了縣人民醫院，這兩天是肯定來不了了，所以非常抱歉，您還是先回家吧，等過個十天半個月您再來碰碰運氣看，或許那時候他已經出院了。

老頭皺著眉頭，想了想，就問我信訪辦的老楊是誰。

我說，信訪辦的老楊就是信訪辦的老楊，他不是誰，他就是他自己，他就是專門接待像您這樣的人的；您有什么事情就跟他說，別的領導概不接待。請原諒。這是區里的規定。

“可我不認識這個老楊啊。”老頭不解地問，“我干嗎要找他？”

我說，這個沒有關系，找他訴苦的人，十有八九都不認識他的；但他是個好人，是個善人，是個秉公辦事的人，誰來了他都一視同仁，而且特別有耐心聽人訴苦，筆記做得那個細啊！到時候他都會如實向上級部門反映您的實際情況和要求的。這個您盡管放心。不過我私下里跟你說說，他能做的也就是這些了，所以你也不要把希望全寄托在老楊身上，因為這種事情的決定權并不在他手上……

“找他訴苦？”老頭搖搖頭說，“小同志，我不訴苦，我有急事。”

我說，對對對，我說的訴苦就是急事。我知道每個來這兒的人都有急事。不急，誰上這兒來啊！

老頭終于恢復了天真的笑容。我喜歡看這天真的笑容。老頭天真地說，那我進去了。

但我還是攔住了他，我說，大爺，您不能進去。

老頭十分狐疑地看看敞開著的政府大門，又十分狐疑地看看我。

這時候有一輛保時捷要進去，我連忙放下老頭，一本兒正經地朝保時捷敬了個禮。保時捷知趣地停了下來，駕駛室的車窗玻璃迅速降了下來，從中探出一張白白胖胖的臉來，滿臉都是卑微中帶點媚態的笑容，和老頭的笑容截然不同。我很不想看這種笑容，可以說打心底里鄙視它。但世上的事情就是這么矛盾，老頭的笑容只會讓我覺得可笑，而白白胖胖的笑容反倒讓人覺得舒服。白白胖胖的臉笑道：我找一下李區長。李區長是區委五個副區長中最具實力的一個，威信比正區長都高，已經有消息在傳了，說他馬上就要取代正區長的位子了，所以外面來找區領導的，十有八九都是來找李區長的。我說好的，請您登個記。白白胖胖的臉從車內遞出一支中華煙來。我很想接，但我不能接。我說謝謝，我不會。其實他媽的抽煙誰不會啊，而且還是支軟中華；但我不能接，萬一讓大樓里的人看到了，又要扣我獎金了，要知道大樓里所有的人都是我的領導，都是我的上司，都有權對我指手畫腳，考核我的工作質量，決定我的收入分配。我從我的亭子間的辦公室桌上，取了來客登記簿和自來水筆，從車窗里遞進去。人倒是白白胖胖的，但那幾個字可不敢恭維，精瘦極細的，跟張天師畫符似的，誰看得懂啊！（是啊，如果你很有錢，你可以把字寫得很爛，因為越爛就越顯得你有錢；就像如果你有權，你可以把人做得很爛，因為越爛就越顯得你官大。）世道就是這么個世道，我可管不了那么多，隨他亂涂好了，有個憑證就行。我看了一下腕表，填了會客的起始時間，然后撕下會客聯那一聯給他。我再次向他敬禮，瀟灑地做了個“請進”的動作。保時捷就嗖地沖了進去，像一頭發情的公牛。

我回過頭來，老頭倒還在，他并沒有趁機溜進大院里去。那些長年累月在外面奔跑的上訪者，都跑成精了；兩腳極細，卻麻利得很，剛剛還在你眼前，一晃就不見了，也不知溜到哪兒去了，偌大的政府大院你找都沒地方找。這種事情過去發生過很多，但好在老頭的左腳不方便，他想溜進去也沒有那么容易。但最主要的是他跟那些精明的上訪者有著明顯的不同，至于怎么個不同法，我一時也說不上來，但感覺就是不一樣。我回到老頭那兒，繼續處理他的事情。但未等我開口，老頭就小心翼翼地問我，他可以進去，我為啥不可以進去呢？

我一愣，連忙說，可以啊，當然可以啊！他是人民，您老人家也是人民；而且年紀比他大，當人民的資格比他老，大爺，您你是老人民了，而他不過是個小人民而已，他可以進去，您當然可以進去了。您看見里面那幅橫幅了嗎？上面寫著：人民政府人民愛，人民政府愛人民。什么意思？大爺，愛，您懂嗎？對了，就是這個意思，你愛我我愛你……

老頭二話不說，拔腿又往大門里拱。

那怎么行呢？我一把拉住老頭，我說，大爺您等等，我話還沒有說完呢。

老頭大概被我的態度搞糊涂了，說嘛說是可以進去的，進嘛又不讓他進去，所以他無所適從地愣在那兒了，擦了擦汗，又擦了擦汗，小聲地問我道：小同志，你不是說我可以進去的嗎？

我說是的，但您得像那位同志一樣，辦理登記手續。我拍拍手上的登記簿說，您得在這上頭填上您的姓名、日期，您的詳細地址或工作單位、身份證號碼、電話號碼、因何事何因來區政府、有何公干、找哪位領導，等等，我再給您填上會客的起始時間。這些東西還要一式兩份，一份是會客聯，一份是存根聯，全都填好了，您取了會客聯才能進去；進去之后就是您的自由了，您想上哪個樓就上哪個樓，您想找哪個部門就找哪個部門，您想和哪個領導說話就和哪個領導說話……這些我就管不著嘍。但話又說回來了，理論上是這樣，實際上未必如此，所以我還是要奉勸您一句，進去之后，還是要管住您的腳和嘴，不該去的地方您不要去，不該找的人您不要找，不該說的話您不要說。還是那句話，有事您就老老實實地去找信訪辦的老楊吧。可惜老楊今天不在，而您又說不是找老楊的，那您就去找您要找的領導吧！等您把事情辦好了，您就讓接待您的領導在會客聯上簽上他的大名，再回到我這兒，我再填上會客的終止時間，并收下會客聯，您就可以走了。我呢，將會客聯和存根聯粘在一起。這樣，以后萬一發生什么事情，查起來也很方便，什么時候，誰來過區政府，進去是幾點鐘，出來是幾點鐘，都見過誰，就一目了然了。我很有耐心地向老頭解釋了這么多，我想他應該聽清楚了吧。所以說，大爺您現在還不能進去，等您辦了手續，您就可以進去了；如果您不是找信訪辦有事的話，因為信訪辦的老楊生病住院了，而信訪辦的主任、接待員、記錄員、值勤員全由他一人擔當，他不在，信訪辦就沒有人接待您了。

老頭緊閉的嘴里突然蹦出四個字來，讓我大吃一驚。

他說：我找猿猴。

你說什么？我有些氣急道，再說一遍。

猿猴。

這下我聽得明明白白。我十分嚴肅地告誡老頭道，我說大爺，我們都是文明人，文明人要講文明話，這兒是人民政府，不是什么動物園。您要找猿猴找錯地方了。看在您這么大年紀的分上，過重的話我也就不說了，您趕緊走吧。從人民大街向東大約五百米就是車站，您可以乘7路車或9路車，到楓林路再轉15路車，就可以到動物園了。您到那兒去找猿猴吧。我客氣地向老頭做了一個請他離開的動作。但老頭沒有走。他有些困惑地搔搔頭皮，問我道：猿猴什么時候調去動物園工作了？他不是一直在這兒上班嗎？

您說猿猴一直在這兒上班？我問。

是的。

哪個部門的？

不知道。

猿猴是他的綽號？

是小名。

那大名呢？

馬知遠。

馬知遠？馬知……馬……主任！我頭皮一麻，嚇出一身冷汗。我很是生氣，我想我今天是遇到老刁民了，你別看這老頭一副忠厚相，損起來人倒是不動聲色的，精得很。我說，文明人要講文明話，你怎么可以直呼主任的大名呢？還給他取了這么難聽的綽號！你應該以敬重的口氣，稱呼他馬主任。要知道，馬主任，也算是我們城北區的父母官之一吧，就好比是你的父親。

老頭突然笑了。這種場合他居然還笑得出來。

他說：小同志，你說話怎么這么顛三倒四的，我才是他的父親，他才是我的兒子呢。

喂喂，你怎么罵人了！我跳將起來。他媽的，這鄉下老頭是不是神經有問題？居然說這種話。我已經很不耐煩了，我有點用力地將他往外面推了一把，但也不敢太用力，怕他不經推，一個踉蹌就癱倒在地上。我說，去去去，走遠點。文明人要講文明話，這種便宜你也敢討，你找死啊你！

老頭在我的推搡下，七倒八歪地退出去一段路，他苦苦地懇求道，同志哥，同志哥……

誰跟你同志哥啊！我朝他用力揮揮手，便回到自己的工作崗位上。

老頭傻呆呆地站在政府的大門口，又有一輛轎車進來了，他這才艱難地挪到大街邊上，慢慢地坐在人行道上，低著頭，好像在思考什么重大的問題；與此同時，他還時不時地扭頭看看我。也許他不是在看我，而是在看我身后的高樓大院。因為他有急事，他想進去，他要找馬主任；但事情再急，你也不能冒充馬主任的爹啊。馬主任的爹是隨便什么人能冒充的嗎？馬主任的爹可是個老革命，抗過美援過朝，他老人家可不簡單呢。這可是馬主任親口告訴我們的，還能有錯嗎？這老頭好騙不騙，竟然騙到馬主任頭上來了，你說可笑不可笑？他也不撒泡足尿照照自己，自己跟個叫花子似的，也配當馬主任的爹嗎？我不知道他安的是什么心啊！不過，這倒是一件非常有趣的事情，使得平常在我看來是十分枯燥的工作，現在因為有了這個老頭，而變得生動有意思起來了。我已經在這兒站了十來年的崗了，與多少人打過交道，這樣的上訪者倒還是第一次碰到，我倒要看看他還有什么招數。

在隨后的個把小時里，盡管我沒有正眼看過這個老頭，但我眼角的余光卻一直沒有離開過這個目標。他像抱孩子似的抱著他的拐杖，很是委屈地坐在那兒，嘴巴噘得老高，一刻不離地注視著我這邊，兩道小刀疤似的眼睛一眨一眨的，還時不時地搖搖腦袋瓜子，好像他茅草般四散的白發上沾了什么臟東西，非要搖下來不可。他到底要干什么？他會有什么急事嗎？你看他笑起來那么天真，他能有什么苦大仇深要向馬主任反映呢？我不禁冥思起來。我甚至有一種沖動，想把他叫到跟前來問個靈清。但我知道我不能這么做，這不是我的事情，更不是我的職責。我的職責是站好我的崗，嚴禁一切社會閑雜人員進入政府大院，確保大樓里的領導們的日常工作不受干擾。只要他安靜地坐在那兒，就沒有我的事情。他不來找我的麻煩，那已經是最好不過了。時間應該過去很久了吧，就在我放松對他的警惕的時候，老頭卻像一只老蝸牛磨磨蹭蹭地“爬”到了我的跟前。

他說，同志哥……

他不再叫我小同志了，而是改叫同志哥了。

他說：同志哥，我登記還不行嗎？我也像那個人，登記還不行嗎？

我想這就是他坐在大街邊苦苦想了個把小時的結果吧。我說行啊，但是我故意看看他。我故意看看他的頭，看看他的腳，看看他的肚子，看看他的手，看得他渾身都像長刺似的，像刺猬一樣拼命地縮攏干癟的身子。我就問，大爺，您識字嗎？老頭不好意思地朝我笑了笑，說，我不識得字，只有字識得我。我又明知故問道，那您會寫字嗎？我這是故意難難他，字都不識他還能寫什么字呢。但老頭卻說，會。會？我倒是奇怪了，一個不識得字的老頭居然會寫字，你說稀奇不稀奇？行啊，我興奮地從辦公桌上取了登記簿和自來水筆給他，他倒是吃了一驚，小刀疤似的眼睛里滾過一陣恐慌，好像我塞給他的不是紙筆，而是一包炸藥。我說，您不是要登記進去嗎？他老雞啄米似的點點頭。我說，那您趕緊填啊。他苦笑道：可我不識字啊。我說大爺您真是本事呵，不識字還能寫字，曠世奇才啊。老頭卻把我的諷刺當做補藥吃了，樂呵呵地笑得更加可愛了。他說：真的，我會寫我的名字。那您寫寫看，我連忙將登記簿翻了個面遞過去，并將自來水筆硬塞到他楝樹根一樣粗糙的手中。他就像捏鐮刀一樣死死地捏住筆，又像小學生那樣認真地一筆一畫地畫著，與其說他是在寫字，倒不如說是在涂畫更確切些。他終于在登記簿的反面畫完了三個大字：馬禾燦。我左看右看，筆畫雖然笨拙，但字倒是像個字。我自以為是地說，大爺，您的名字不錯嘛，馬禾燦馬禾燦，取這個名字是指望五谷豐登吧。老頭愣了愣，搔搔頭皮，讓我再看看，是這三個字嗎？我樂了，一個不識字的人居然叫一個識字的人再看看，難道我還會有錯嗎？我說就這三個字啊，難道還會是別的字嗎？老頭抿緊了嘴，頗有學問地朝我搖頭道：不對，我寫的是馬秋山，這三個字，連我們村的馬村長都說我寫得好，他可是讀過好幾年書的。他又樂了，好像又出門撿了個錢包，而且錢包還鼓得很呢。他呵呵呵地笑道：小同志，三個字你就錯了兩個。這話顯得我挺沒有文化似的。我臉一紅，爭辯道：你這個秋字禾與火分得太開了，難怪我看成馬禾燦了，我告訴你說，是人都會這么讀的，除了大爺您。這罵人的話就要說得客氣，可惜老頭壓根兒就沒有理會它的意思，他寫下自以為是自己的名字之后，就又要往大院里拱了。我竟然有些火了，我說我的話你怎么就不聽呢？記還沒登就又想進去了。

他終于明白過來了，忽然有些討好地問我道，你看我大字也不識一個，字也寫不端正，怎么填這個本本呢？要不，你幫我填一下行不？我沒好氣地說不行。老頭問為什么，我說這是規矩，規矩你懂嗎？沒有為什么，外來客人一律都得自己填寫登記簿。老頭想了想說：照你這么說，不識字的人就不用出門了。我說是啊，你連字都不識還出門做什么呢？再說都這把年紀了，安安耽耽在家享享清福不好嗎？這馬路上車來車往的，危險，太危險了！城里又跟迷宮似的，您就不怕回不了家？我真希望我能說服他，能讓他知難而退，這也算是幫老楊解決了一個問題。但老頭并不死心，他瞇著眼睛，沖我搖搖頭道，我就不信，你們這兒就沒有來過一個不識字的？我說有啊。老頭說這不結了。我又說，那都是有人陪他來的，而且陪來的人都很識字的。老頭又問，就沒有像我這樣不識字又一個人來的嗎？我說有啊。老頭說那他是怎么填這本本的？我說是我幫他填的。老頭突然像是抓住了我的把柄，換了一種口氣對我說道：年輕人，你不要這樣欺侮一個老頭子。我說我沒有欺侮你啊，人家帶的證件可齊全了，有第二代身份證，有市民卡，有退休證，有單位過去發的工作證……樣樣都有，足夠證明他是誰了；我幫他填，說白了就好比是他委托我填的，和他自己填是一個意思，你懂嗎？可是你呢？你有身份證嗎？你有工作證嗎？你有退休證嗎？你有市民卡嗎？你什么都沒有，我怎么幫你填寫呢？我跟你說，你沒有證件證明你是誰，我就是想幫你也沒有辦法，這是違規操作，萬一你的名字是假的，地址是假的，身份證號碼是假的，電話是假的，什么都是假的，我這不是幫你弄虛作假嗎？萬一出個什么事情，你倒是一走了之了，我可得吃不了兜著走，因為登記簿上全是我的筆跡，你懂嗎？我必須為我所寫的一筆一畫負責！這是我的職責。

我繼續說道：只要你拿得出身份證，我就幫你填寫，這樣總好了吧。老頭隨后說了一句話差點把我笑死。他說：我人都來了，還要身份證做什么？那個東西是假的，上面的我人不像人鬼不像鬼的，活脫活像個通緝犯，我都不好意思拿出來給人看。我說我又不光是為了看人，主要是看當地公安局的章子；身份證身份證，它是證明你身份的憑證你懂嗎？靠的是什么？靠的就是公安局的章子。至于你的相貌好看難看，那有什么關系呢？又不是叫你拍藝術照，要好看做什么？只要是你本人就行了。老頭卻不以為然道：可身份證也有假的啊。對啊，我說，所以要打假嘛！所以在不能確定你的真實身份以前，我就不能幫你填表格啊；填了，那就是造假。老頭萬般無奈地搜起自己身來了。他摸口袋的動作也十分有趣，一只手在衣服的外面亂扣，像農民兄弟在田野上抓田雞，動作特快；好像他身上有只田雞在不停地跳，而他又非得抓住它不可，于是他就猛地這兒一扣，猛地那兒一扣，但每次他的手剛扣下去，那只田雞又跳開了。老頭就這樣上身下身來來回回地扣了N遍后，突然大叫道，有了！有了？我不禁埋怨道，有身份證你干嗎不早點拿出來呢？害得我白費了這么多口舌，我從辦公桌上取了茶杯，小小地喝一口水，又小小地喝一口水；還想再喝時，就不得不克制自己了。工作時間我們是不能離崗如廁的，所以不敢放量喝水。就在我喝水的當兒，老頭一聲不吭地背過身去，有些手忙腳亂地解開褲子。我不知道他想干什么。人民政府門前是決不允許隨地大小便的。這個道理我想他應該懂，而且諒他也沒有膽量這么做。等我急猴猴地回到他跟前時，他一只手提著褲子，另一只手則遞給我他的身份證。身份證上有股子惡心的酸臭味兒，我不說你也應該猜得到，老頭是把它藏在什么地方了。難怪他剛才摸不到了。我像手里捏了泡屎（就像阿Q同志摸過小尼姑頭皮后的手指頭一樣，事后我的手指頭上總有一種滑膩膩的感覺，害得我連茶杯都不敢去碰了，怕弄臟了杯子），連忙把這不同尋常的身份證還給他。我說：你拿好，正面朝上，對，就這樣，讓我看看，馬秋山，不錯，你的名字是叫馬秋山，男，民族漢，出生日期是1933年12月25日，12月25日？哇噻！圣誕節嘛！您是跟上帝一起降生的啊，可了不得了。住址是燕子河鄉馬溝村三組，公民身份號碼是33090……0056。那么說你是個農民？沒有工作單位。家里有電話嗎？沒有。你何事何因來區政府？有何公干？有急事找馬知遠主任，填寫登記簿時我們可以稱他馬知遠主任，但平時在口頭上，我們必須稱馬主任。你說的急事是什么事？什么？家務事，這不行，到政府里來辦的都是公務事，沒有家務事，你懂嗎？行了，家務事也好公務事也好那到底是什么事呢？你不能說，除了猿猴（噢！你是說遠兒？我現在聽懂了。你看你又來了，跟你說了，馬主任不是你的兒子，你才是馬主任的兒子呢！別老是“遠兒遠兒”地叫，我聽了都頭大。文明人要講文明話，你怎么連大小都不分呢？老頭也倔，他突然頭頸一梗道：走到天邊，我也是他爹，他也是我兒！）你誰都不說？那我可幫不了你的忙，既然你說是家務事（鄉下老頭想拿它來忽悠人，誰相信啊！）那是八小時以外的事情，就不能占用馬主任的工作時間了；那你就耐心地等吧，等到馬主任下班了，出了這個大門，你再找他吧。

老頭卻僵在那兒，他說，你不是說填了這本本，我就可以進去了嗎？我說是的。他說那你為什么不讓我進去？我說沒有啊，你不是還沒有填好這張表格嗎？我點點表格上的空格子問道，你來區政府到底有什么事？我來看兒子，老頭說，不，是探親是探親，這樣總行了吧？你……我說了一個你，就沒有再說下去，老頭在這件事情的強硬態度讓我有些恍惚，莫非他真是馬主任的父親？誰說抗過美援過朝的老革命就不能是個農民了？那是英雄本色。說不定他的左腳還是在朝鮮戰場上負的傷呢。即使不是，你看他“遠兒、遠兒”叫得多順溜啊，說不定和馬主任還真有著某種不同尋常的聯系，比如他不是馬主任的親爹，但也可能是他的干爹。至少他們還是鄉親關系嘛。馬主任是燕子河鄉馬溝村人，他也是燕子河鄉馬溝村人。別說同一個鄉，還是同一個村的，說不定還真生活在同一個屋檐下呢。我說行啊，那我就給你填探親吧。我說大爺，你到過朝鮮戰場嗎？老頭搖搖頭說：我這輩子啊，最遠就到過縣城。我又問，大爺，那你參過軍當過兵嗎？老頭笑道：我要是當過兵，還至于現在這樣嗎？早成老革命了。老革命？我忙問，你也知道老革命？老頭說我家隔壁就有一個，他只比我大了一歲，打過老蔣打老美，現在人民政府發給他的鈔票多得用都用不完，天天老酒喝到半死，我哪有介好的福氣呵！聽老頭這么一說，我敢肯定他所說的老革命便是馬主任的父親。我告訴老頭，你不是馬主任的父親，你所說的“老革命”才是。老頭傻了，一把抓住我的手。我想不到他枯樹根一般的爪子竟那么有力，抓得我生痛生痛的。他朝我吼道，你胡說！遠兒怎么會是隔壁老光棍的兒子呢？哪個老光棍？我問。老頭說就是那個老革命啊。老革命原來是個光棍？我不敢相信。老頭卻斬釘截鐵道：就是。我小心翼翼地問，那你們村里有幾個老革命？就一個，老頭說。就一個？我不相信地問。就一個，老頭沒有改口。我繼續問道，就沒有第二個了嗎？就這么一個。老頭說，還是沒有改口。這么說，這一個老革命只能是馬主任的父親了。于是我嚴肅認真地告誡老頭，我不管你出于什么樣的目的，請不要在這里詆毀馬主任的父親；因為馬主任曾經親口跟我們說，他父親是個老革命，當年雄赳赳氣昂昂跨過鴨綠江，抗過美援過朝，打敗了老美和老蔣。老頭那小刀疤似的眼睛一明一暗的，他問我道，遠兒是這么說的嗎？我說馬主任的話還能有錯嗎？父親又不是別的什么東西，別的東西可能會搞錯，父親怎么會搞錯呢？老頭點點頭，贊同我的話。

老頭倒是個十分頑固的人，我幫他填完表格，他就往大門里拱。

但我還是一把拉住了他，我說大爺你先別忙著進去。老頭的兩道小刀疤頓時變成了大刀疤，反問我道，這表格不是填了嗎？我說是的。他又問，那我為什么還不能進去？我說是這樣的，因為你找的是馬主任，所以我得先聯系一下，問問馬主任，看他有沒有時間接待你。老頭說這就不麻煩我了，他自己去找他就行了。我說這個不行的，馬主任比不得別的什么領導，他特別忙，我不能不請示的。我說大爺，你也別太心急了，饅頭都吃到豆沙邊了，也不在乎這一刻了；反正今天肯定讓你見到馬主任，怎么樣？既然我這么說了，老頭也就安靜了下來，他站在我的亭子間的門口，眼巴巴地望著我打電話。我拎起辦公桌上的電話機，整個大院的電話號碼都在我的心中，不用看電話號碼簿，我信手一撥，就撥到區辦主任那兒。鈴聲響了漫長的一分鐘，沒有人接。我又撥到區辦綜合辦，鈴一響，就有人接了。接電話的是劉秘書。我把老頭的情況告訴了劉秘書，請他立即向馬主任匯報，并將馬主任的指示及時告訴我，以便我處理這個鄉下老頭。

劉秘書似乎猶豫了一下，悄悄地問我，你看他像不像是馬主任的父親？這叫我怎么回答呢？我說是，他要是不是呢？我說不是，他要是是呢？這個責任也太大了，我可擔當不起。于是我十分為難地告訴劉秘書，好像是又好像不是，看他的樣子，好像是；但問他的經歷，又好像不是，這個……我也吃不準。說老實話，我覺得劉秘書純屬多此一舉，這個老頭是不是馬主任的父親，他有弄清楚的必要嗎？他只要去找一下馬主任，把這個皮球直接踢給馬主任就行了，難道馬主任還會連自己的父親都弄不清楚嗎？所以在電話里我就將這個意思暗示給了他（我和劉秘書雖然很熟，業余時間里，我們是稱兄道弟的麻友，而且他還欠我一筆賭債呢。但現在是工作時間，有些話我還是不能說得太直接，畢竟他是區辦的大秘書，而我只是一個小小的門衛罷了。在很多方面我都應該比他顯得愚笨、感覺遲鈍，尤其不能顯得比他智商高）。但劉秘書有劉秘書的想法，很顯然他覺得有必要在向領導匯報之前把事情搞清楚。這是秘書們的一貫作風。因為他們知道，在領導眼里，沒有搞不清楚的問題，只有搞不清楚問題的人。于是他就問了我很多問題，我也告訴了他很多話，比如老頭的姓名、家庭地址、身體狀況，以及與老革命的鄰里關系，等等。劉秘書對于我反映的情況非常重視，隨后他在電話里又向我——確切地說——是向老頭提了好幾個比較尖銳的問題，比如：馬主任住在什么地方？馬夫人叫什么名字？哪兒人？是胖是瘦？在哪兒上班？馬主任有幾個孩子？是太子還是公主？現在多大了？在讀大學還是上班了？等等。上述許多問題，老頭有回答得了的，也有回答不了的。我不知道電話測試的結果怎么樣，就問劉秘書，但劉秘書還是無法確定老頭是不是馬主任的父親，他說應該比較近了吧。這是什么話？父親難道也有遠近之分嗎？是就是，不是就不是，什么叫比較近了？我就自作聰明地提醒劉秘書，你去問一下馬主任，馬秋山是不是他的父親，標準答案不就到手了嗎？好在劉秘書并不認為我聰明，他吃驚道：飯桶，你不要命了，這種事情能問領導嗎？我說，那你問一下區檔案館好了，馬主任的檔案里肯定有他父親的名字。劉秘書卻冷笑道，說你是飯桶，你還真是個飯桶！你想砸我的飯碗是不是？領導的檔案是你能查的嗎？第一你憑什么查領導的檔案？第二人家檔案館憑什么給你查？第三……我聽劉秘書分析得頭頭是道，但這家伙就是不知道變通，便再次提醒他道，那你打個電話到燕子河鄉馬溝村村委嘛，就說現在有一個叫馬秋山的老人在我們這兒，而馬主任又不在家，為了安全起見，所以打個電話詢問一下，你們那兒有沒有這個人，他是不是馬知遠馬主任的父親。這樣總可以了吧。劉秘書在電話那頭沉默了三分鐘，只嗯了一聲，就把電話擱了。這會兒他不吭聲了，我知道他認為這個辦法切實可行，正忙著往馬溝村打電話呢。

沒過多久，劉秘書就跑來了，像一只春天里的燕子，見了人就喳喳地尖叫。我看到劉秘書滿臉的紅光，像火燒云一樣從里面翻出來，老遠就感覺得到那份熱度，我就知道有標準答案了，我對老頭說，大爺有人來接你了。我撕下會客聯，叫他收好。劉秘書始終朝老頭微笑著，他頭也不回地問我道，這位就是馬大爺吧？我說是的，我就把他交給你了。劉秘書說馬大爺，請您跟我走吧。老頭不知是沒有聽到劉秘書的話，還是聽不懂劉秘書上海口音的普通話，他只顧自己往大門里拱。劉秘書一把攙住老頭，在原地拐了一個一百八十度的大彎，又把老頭帶出來了。老頭別轉頭，朝身后的高樓大院大叫道，遠兒遠兒……劉秘書問我他在叫什么，我說他在叫他兒子。劉秘書突然神秘兮兮地告訴我，人我帶走了，這事你不許告訴任何人。說完，他還是不放心，又告誡我道，這是馬主任的意思。在等級森嚴的政府大院里，官大一級壓死人；在這兒只有一個真理：誰大聽誰的。接著劉秘書就把老頭帶走了，我不知道他會把老頭帶到哪里去，雖然這不是我該關心的事，只要他把人帶走了就好。但我唯一感到不爽的是，老頭最終還是沒有走進政府大院，卻把會客聯帶走了；為此我不得不在存根聯的背面，注上“作廢”二字，并簡單地記錄了缺少會客聯的具體原因。

第二天，還是午后，還是那個時候，還是我值班，我竟意外地看到了馬秋山馬大爺。他行走時那特有的姿勢，以及滿頭冬日蘆花般的白發，在春天的人民大街上，很有些招搖過市；這讓我老遠就認出他來。他還是那副老農民的樣子，根本不像是有個主任兒子的父親。馬主任真是他的兒子嗎？我到現在都表示懷疑。我微笑著，喊馬大爺，您來了，早。馬大爺干癟的身子弓在我面前，只顧自己拼命地抽破風箱。他沒有工夫理睬我，但我卻不能冷落了他老人家。我微笑道，大爺，你住在城里還習慣嗎？馬主任給你買什么好吃的了？馬大爺本來撐著拐杖左右搖晃的身子，從底下慢慢地直了起來，尤其是那長滿蘆花的腦袋，昂得還很挺的，兩道小刀疤似的眼睛卻像小刀似的針對著我的嘴，似乎很奇怪我的兩張嘴皮子，翻上翻下能發出如此好聽的聲音，笑聲啊，問候啊，關心和體貼啊。但是，我卻從他的眼里讀到了不解和困惑。這些東西自然瞞不過靠眼睛吃飯的我，我只是納悶它們的由來，難道是我說錯什么了？還是問錯什么了？這老頭肯定有什么地方不對勁兒。我小心翼翼地問道，馬大爺，您這是……

老頭說：我來找遠兒，有急事。

我腦子一抽，頓時蹦出一個問號來，老頭不是住在馬主任家里嗎？他還用得著來這兒找他嗎？肯定是馬主任工作太忙了，就跟大禹治水似的，三過家門而不入，昨晚壓根兒就沒有回家；要不，就是回家太遲了，老頭已經睡下了，而今天一大早，老頭還沒有起床，馬主任就出門了。現在的領導不好當啊，整天就跟救火兵似的，哪兒有情況就往哪兒沖，哪有時間顧家啊；所以老頭見不到馬主任就又跑來了。肯定是這樣的。于是我探索性地詢問老頭道，大爺，馬主任昨晚沒有回家嗎？（按理領導的私生活歷來是個敏感的話題，下級過問上級的私生活是犯大忌的，但我之所以敢問老頭，是因為像他這樣的老農民，根本就不懂其中的利弊。）老頭搖搖頭說，我不知道。我說，你不是住在他家里嗎？怎么會不知道呢？老頭說，我是從家里來的。我聽他的意思，他是說從馬溝村過來的？老頭說：是的，我是從馬溝村過來的。這我就不懂了，昨天劉秘書興沖沖地跑出來，在人民大街上攔了輛出租車，不是親自把你送到馬主任家里去了嗎？老頭說不是的，那個人啊，是送他回家的。

那又是為什么呢？我忽然想到昨天傍晚，下班時間已經過去很久了，馬主任才從大樓里出來，他拎著一只鼓鼓囊囊的、非常沉重的黑色真皮包。這只包里據說裝著馬主任永遠也干不完的工作。他走到哪兒，工作包就拎到哪兒，白天也工作，晚上也工作，隨時隨地都工作。馬主任是區政府里公認的第一大忙人。我遠遠地看到他鉆進早已等候在大樓門口的轎車里，能夠想象得到他疲憊地靠在椅子背上，懷里還抱著那只沉重的皮包，重重地嘆了一口氣，然后閉上澀巴巴的眼睛，開始閉目養神。但馬主任就是馬主任，他完全不同于別的領導，就是每天工作得最苦最累甚至是病得很嚴重，他的車子經過大門口時，他都會讓司機停一停，搖下車窗玻璃，向我們點個頭，或揮個手，或說句什么，表示他對我們門衛工作的重視。這在區政府那么多的領導中間，是絕無僅有的。昨天傍晚，我對自己一開始就懷疑馬主任的父親是個普通的上訪者，因而做了過多的解釋和說服工作深感不安，所以我想在馬主任回家之前，在他見到他父親之前，有必要向馬主任解釋一二，以免馬主任見到父親后，聽到有關我的負面反映，對我作出負面的判斷。其實不是我不想讓他進去，實在是他長得太不像馬主任的父親了，而且和老革命毫不搭界。再說平常來這兒的上訪者，也都是這個樣子的；習慣成自然，難免要看走眼了。但我剛要張嘴，馬主任好像知道我下面要說什么似的，就用力揮了一下手，有一團東西便破空而來，塞住了我的嘴巴。馬主任今天破例說了一句話，他說小范啊，你辛苦了。我兩腳一并，啪嗒！一個敬禮，首長辛苦了。馬主任微微一笑，轎車緩緩地離開了區政府。事后，我想馬主任會體諒我們的工作的，因為工作的性質決定了我們必須這么做，或許他還能從中看出我的責任心和工作熱情，說不定還會表揚我呢。這樣一想，我便從最初的不安中解脫出來，最后還感覺美美的呢。

昨晚馬主任應該是沒有應酬的（或許有，但他也可以推辭的嘛）。他應該有時間來接待自己的父親啊（盡管劉秘書沒有明說馬秋山就是馬主任的父親，但劉秘書的言行已經證明了這一點）。他就是沒有時間也應該擠出時間來接待啊，因為那畢竟是他的父親嘛。為什么連個面都不讓見，馬主任就叫劉秘書直接送他回家了呢？這不像是馬主任的風格。再說老頭口口聲聲說有急事，馬主任就更沒有不見父親一面的理由了。難道馬主任不肯見父親是跟急事有關？因為急事比較棘手，都是老家那些烏七八糟的事情，老頭子又不懂法，又愛管閑事，什么麻煩事都喜歡往自己身上攬（因為他有一個在區政府當主任的兒子），但法律是公正的，法律面前人人平等，許多事情馬主任也無能為力，就算是老頭子來求他。現在是法治社會，馬主任怎么會濫用職權呢？而這一次馬主任早知道事情的嚴重性，所以他始終不肯見父親。這是我設想的結果之一。我設想的結果之二，是馬主任和他父親關系惡劣，很可能已經斷絕了父子關系。在這件事情上，總之是父親不成其為父親，兒子又不成其為兒子，才會造成這樣的結果。老話說清官難斷家務事，父子之間的是非問題，就不是我們這些外人能夠理論的了。我設想的結果之三，馬秋山不是馬主任的親生父親，而是養父，他或許是路邊草叢里撿來的，或許就是隔壁老革命的，而后者的可能性更大一些；因為馬主任的母親結婚多年，一直沒有身孕，這事不光馬秋山著急，隔壁的老革命也著急，后來就有了馬主任。馬主任得知其中的隱情，就一直把老革命視作自己的父親，而不是馬秋山。老革命之所以是老光棍，原因也就在這兒。就像林徽因家隔壁的那個哲學家，守著別人的老婆打了一輩子的光棍。我的設想結果之四就不說了，那樣會顯得我非常小人，把馬主任想得那么齷齪……但不管怎么說，由此我明白了一個道理，那就是：馬主任不想見到這個父親。

老頭將一張紙條伸到我的眼前，用力晃了一下，然后又迅速收了回去。我刮了一眼，那是他昨天帶走的那張會客聯，想不到他居然還沒有搞丟，還跟寶貝似的攥在手上。我說那就還給我吧。老頭卻不肯，他說他還要用呢。我說，昨天是昨天、今天是今天，這張東西已經沒有用了。老頭說不可能，昨天他又沒有用過，今天怎么就不能用了呢？我說這個道理很簡單，大爺你應該最清楚了，過去什么都憑票的年代，每年的糧票、布票和油票不都是有期限的嗎？今年的票子明年就不能用了。老頭說是啊，但是可以用一年呢，難道這張票子再用一天都不行了嗎？我說這個和那個不一樣，它更像一張電影票，電影票你懂嗎？這一場的電影票只能這一場用，到了下一場就作廢了。老頭搖搖說，他沒有看過要票子的電影，不知道。我說大爺，你要它做什么呢？你要進去，現在不用憑票也可以進去的。老頭聽了很吃驚，問我道，是嗎？那昨天你怎么就……我又說昨天是昨天，今天是今天。老頭不解地問道：今天和昨天有什么兩樣嗎？難道我昨天是馬秋山，今天就不是馬秋山了？他低頭看看自己說，但我還是我啊！我說大爺此話差矣，一個人不能兩次踏進同一條河流，這是劉秘書跟我說的，什么意思呢？就是說昨天的你和今天的你完全不同了。昨天誰知道你是誰啊，而今天我們不但知道你是誰，而且還知道你是誰的父親呢。老頭說，可昨天我也是這么說來著，你就是不信啊。我說這個你說了不算，要劉秘書、馬主任說了才算。他猶豫著，不知該不該把會客聯還給我。他慢慢地伸出那張紙條，并試探性地向前挪了一小步，說：那我進去了？我說你能不能進去，決定權不在我這兒，那是要問劉秘書的。為什么？老頭說：我可不要見那個人，他只會送我回家的。我無可奈何地笑笑，我心想這又不是劉秘書要送你回去，而是你的寶貝兒子要送你回去。但我什么也沒有說，我只做了一個請老頭留步的動作，便到亭子間給劉秘書打電話了。劉秘書聽完我的匯報，非常吃驚，問我他怎么又來了，好像老頭很不應該來似的。好像我要對他的到來負全責似的。劉秘書在電話那頭愣了愣，命令我在門口攔住他，他馬上就出來。

老頭見到匆匆趕來的劉秘書臉就黑了，他那小刀疤似的雙眼狠狠地挖了我一眼，好像是我把他出賣了似的。在老頭眼里，我一下子從朋友變成了叛徒，我就朝邊上站了站，讓過劉秘書。老頭對劉秘書說：我不跟你走，我要進去找遠兒。我看看劉秘書。既然劉秘書來了，那一切問題就由他負責解答了。劉秘書就問老頭，馬大爺，你要進去做什么？老頭說：我要進去見遠兒，我有急事找他。劉秘書說，可是馬主任不在家啊，他今天一早就去市里開會了。這是一個非常重要的會議，是關于全市落實禽流感預防措施的會議，據說城南城北都已發生了雞瘟現象；馬主任從市里開完會回來后就要在全區展開禽流感預防工作，要層層抓層層落實。所以最近這段時間他會很忙很忙，很有可能要一個鄉一個鄉地去蹲點，真正做到寧可錯殺一萬，也決不放過一個，要把禽流感消滅在萌芽狀態。馬大爺，我這么說你懂嗎？我希望你能理解馬主任的工作，盡可能地不要去打擾他。您有什么意見和要求，可以跟我們講，我們會盡可能地給予滿足的。老頭看看劉秘書，又看看我；他被劉秘書的話搞亂了心思，張了張嘴，最后還是說了一句，我要進去，我要見遠兒。

老頭有著老農民的固執，因為他就是老農民。

這是不可能的！劉秘書對他的固執很是生氣。

我看看劉秘書，我覺得老頭的話，不僅僅只是要見一下馬主任那么簡單。

劉秘書說，馬大爺，你進去也沒有用啊，馬主任不在，你有辦法變一個出來嗎？

老頭搖搖頭說，你騙我的，昨天他不是在嗎？你為什么不讓我見他？

昨天？劉秘書朝我擠擠眼道，誰說馬主任昨天在了？范桶，你這兩天看到馬主任了嗎？

我拼命地搖搖頭，說，沒有。

劉秘書朝老頭笑道，聽見了吧，馬主任真的不在；這大院里進進出出的每一個人，他都清清楚楚的，他說不在那就肯定不在了。

老頭終于被劉秘書忽悠了，他便問他道，那遠兒幾時在家？

劉秘書說，這個就說不準了，少則三五天，多則十天半個月，這要看大家下鄉滅雞滅鴨的進度而定了。你知道有些老百姓的覺悟哪有馬大爺這么高啊，每只雞雖然當場都賠了錢，但他們非要吃那些死雞不可。你活埋了，他們偷偷地挖出來；你一把火燒了，他們從火堆里搶出來……這給禽流感的預防工作帶來很大困難，也極有可能造成人民群眾生命危險和財產損失，所以哪里都少不了馬主任。

瞧劉秘書能的，忽悠得人一愣一愣的，好像馬主任去了月球，地球就不轉了。

我冷眼看著劉秘書和老頭。

劉秘書說馬大爺，您還是先回去吧。

老頭說：我不回去，遠兒幾時回來，我就等到幾時；不然我還有什么臉面回去見人啊！劉秘書說：那行，我這就帶你去區政府招待所。老頭說他不去。劉秘書說，那你想去哪兒？去街頭嗎？老頭小心翼翼地詢問我們道，你們知道遠兒家在哪兒嗎？劉秘書抿緊了嘴，朝老頭很嚴肅地搖搖頭，最后一字一頓地說，你不能住在馬主任的家里。為什么？老頭問。劉秘書說：第一，馬主任不在家，你住在他家里恐怕不方便。第二，馬夫人是個科研人員，也很少在家（她常常是在實驗室里度過的），這也就是說馬主任家經常沒有人，你怎么住呢？第三，即使馬夫人在家里，她又不會做家務，又不會買菜燒飯，你去了不是給馬夫人添亂嗎？第四，當然，馬主任和馬夫人都不在家，你也是可以住進去的，但都市人家的那些門啊鎖啊電器啊開關啊可復雜了，任何一個小小的錯誤都會導致一場大大的災難，你說誰放心讓你一個人住在馬主任家里呢？總之一句話，你不能住在馬主任家里。

老頭的牛脾氣上來了，他瞪了劉秘書一眼，吼道：不住就不住，我還不稀罕呢！老頭轉身就走了。他右腳邁一步，然后用拐杖撐地，將左腳拖向前一步……急匆匆地向人民大街走去。

馬大爺，馬大爺……劉秘書在一旁拼命地喊。

但老頭就是不理他。

劉秘書看了我一眼，向我發出求助的信號。我叫了聲大爺，老頭倒是站住了。他比較信任地看著我，我急中生智地指指他手中的會客聯，笑了笑。他突然也笑了，笑起來還是那么天真。他將紙兒還給我。我說大爺，你這是要去哪兒？老頭又像賭氣又十分認真地說，我到大街上待著去。劉秘書這時候也湊過來了，他說：這怎么行呢？馬大爺，你還是跟我去招待所吧。老頭又犟了，他說我不去。劉秘書不無懊惱道，又不要你錢你還……老頭很不相信地看了劉秘書一眼，然后轉過頭來看我，他說不要錢是什么意思？我說大爺，那就是說不用你掏錢。老頭說，那不是白吃白住嗎？劉秘書點點頭。老頭搖頭道：你們當我是誰了？我說馬主任的父親啊。老頭說主任的父親就可以白吃白住了嗎？劉秘書惡狠狠地瞪了我一眼，他說，這也不能叫白吃白住，錢到時候還是要付的，不過是誰付的問題。老頭忙問，那誰付啊？劉秘書說，當然是主任付了。老頭說那我不住了。我懂老頭的意思，便悄悄地提醒老頭道，說是這么說，但主任并不代表他個人，而是代表政府，所以你老放一百個心吧。再說了，這招待所是誰開的，還不是區政府自己開的，那還有什么不好說的？既然劉秘書叫你去，大爺你就去吧。老頭說：范同志，那你帶我去吧。我笑著搖搖頭，我說我在站崗，是不能走開的。老頭指指劉秘書，叫他替你一會兒好了。我說不行，他是大秘書，怎么能叫他站崗呢？再說我去了也沒有用啊，人家招待所只認識秘書，不認識我；大爺，你還是跟他走吧；劉秘書是我朋友，不會調排你的。老頭看看我，他真是你朋友？我說是的，你放心去吧。劉秘書感激地朝我點點頭，就把老頭帶走了。

劉秘書他們剛走，我就接到一項特殊命令。下命令的人就像站在我們的亭子間里，一直默默地窺視著我們，對我們這兒的情況了如指掌；現在他看到劉秘書他們的離去，就對我說，是小范嗎？我是馬知遠，我聽說有一個自稱是我父親的老人，一直來找你們的麻煩，真是給你們添麻煩了；這些情況我都知道了，過去你們做得很好，我相信今后你們會做得更好。請你通知保衛科的其他同志，繼續努力，把這件事情做好。馬主任的話我好像聽明白了，又好像沒聽明白。我小心翼翼地問道，馬主任，他不是你的……馬主任說，具體情況你就不用問了，你只要知道怎么去做就行了。馬主任這么說是怪我多嘴了，我連忙向馬主任道歉，并表示會全心全意按照他的指示把工作做好。馬主任這才滿意地把電話掛了。但我還站在大門口東張西望，總感覺到馬主任就在大樓的每一扇窗戶背后默默地窺視著我，而我像是赤條條地站在午后陽光燦爛的大街上，羞愧得無地自容。我不由自主地挺直了身子，像根電線桿似的站在亭子間前；樣子像木頭，但我不是木頭，我的腦子在飛速地旋轉，馬主任這么說到底是什么意思呢？什么叫“一個自稱是我父親的老人”？難道他不是馬主任的父親嗎？那為什么劉秘書對他又這么熱心呢？如果他是馬主任的父親，那又為什么不讓他進去呢？

第二天早晨我去上班的路上，我還在想今天老頭會不會來，因為招待所離區政府很近，走大街也就十來分鐘，如果穿小巷三五分鐘就到了，他不來大門口候著馬主任那才怪呢。其實，這事壓根兒不用我想，我還沒有騎到區政府門口，遠遠地就看到老頭了。他就像一株爬地木那樣扎根在區政府的大門口。夜班值勤的是操包，他像趕鴨子一樣趕著老頭，不讓他待在大門口。這時候時間尚早，離領導們上班的時間還有一個半小時，大門口冷冷清清的，操包閑著也是閑著，便跟老頭鬧著玩兒，賽過早鍛煉。他早鍛煉不打緊，但老頭卻被他害苦了。他本來腳就不好，操包又趕得急，害得老頭像老牛拖破車似的直喘粗氣。這要是給馬主任或劉秘書看見了那還得了啊！我從自行車上跳下來，連忙阻止操包過激的行為，我有些生氣地責問他道，你這是在干什么？難道你不知道他是誰嗎？操包說：我太知道啊，不就是馬主任所說的“一個自稱是我父親的老人”嗎！馬主任既然這么說，便是和這個鄉下老頭劃清界限，毫無瓜葛了；再說馬主任表揚我們過去做得好，那我們過去做什么了？不就是不讓這個老頭進去嗎？這就是說，馬主任所表揚的是我們不讓老頭進去這件事。現在，我就在做這件事，難道還會有錯嗎？我想不到操包一夜不睡，精神還這么好，嘴皮子還這么溜，我朝他揮揮手，意思他可以換崗了，接下來有我站崗，我會處理這兒的事務的。

我這才問候老頭。我說馬大爺，你這么早就來了，你早飯吃了嗎？老頭一臉苦笑地搖搖頭。我趁操包還沒有走，就去隔壁沙縣小吃店里買了兩只肉包子給他。老頭堅決不肯要，我一定要給他，兩人推來搡去的，最后老頭終于收下了，但那小刀疤似的眼睛都紅了，看上去像兩處鮮艷的新疤似的。都說現在很難感動一個人了，但是兩個肉包子才一塊錢，卻讓這個老頭感動了。我沒話找話地問他道，大爺你不在招待所里待著，這么早跑到這兒來做什么？老頭說：我哪有心思待在招待所里啊？再說我也不待在招待所里。怎么啦？我問。老頭猶豫了片刻，才吞吞吐吐地說：她們不讓我待在那兒。我又問為什么？不是劉秘書把你帶去的嗎？怎么會不讓你住呢？老頭突然小聲地對我說，你那個朋友是個騙子，你要小心提防著點呵！昨天他把我帶到那兒，交給兩個漂亮的閨女，說是要去接一個電話，結果一轉身就不見了。那兩個漂亮的閨女就問我要這個證要那個證的，后來還問我要錢，我說我沒有錢，她們就笑我沒有錢也敢來住賓館，我說不是我要住賓館，是那個戴眼鏡的叫我來住賓館的。她們說，那你就等那個戴眼鏡的來吧。我先是在賓館的大廳里待著的，但不久就有個穿制服的男人來請我出去，我就只好出去了。我在賓館的外面等了一夜，也沒有等到你那個朋友。怎么會這樣呢？我說，劉秘書他不是這樣的人啊。老頭說，知人知面難知心啊。他偷偷地聞著熱包子透出來的香氣。我說大爺你趕緊趁熱吃吧，這時候吃才香呢。老頭幸福地笑了，他背過身去，像一只年邁的老鼠那么仔細地啃吃著手中的食物。他低著頭蒼老的背影讓我想到自己的父親，但我不敢那樣想，畢竟他是馬主任的父親，豈能和我的父親相提并論呢。我只是默默地望著他的背影。老頭轉過身，見到我的神色，有些吃驚地問我，你怎么啦？我突然從沉思中清醒過來，朝他笑笑，他也如釋重負地朝我笑笑，依舊笑得那么天真。我說大爺你這是何苦呢？你還是回家去吧。老頭用手抹了一下流油的嘴巴，說他不回去。大概感到手心里油滋滋的，老頭將手心湊到鼻尖上聞聞，香香的。要是我不在他跟前的話，他會不會伸出舌頭來舔舔手心呢？就像我的父親一樣。見鬼，我怎么老是想到父親呢？他已經過世了，如今我想什么都沒有用了。老頭固執地搖著頭，再次強調道，我不回去。我說你在這兒也是無益的。老頭問為什么？我說你想想看，你待在這大門口，你能見到誰呢？老頭自信地說，和你一樣，我誰都能見到啊。我說理論上是如此，但實際上則不然；就說這個為你十二分敞開著的大門，理論上你完全可以進去，但實際上你進去過了嗎？沒有！你昨天進不去，今天也進不去，明天同樣進不去。換句明確一點的話說，這扇敞開著的大門，實際上對你是緊閉著的，是銅墻鐵壁，你根本就不可能進去，你明白嗎？老頭蘆花一般的白發拼命地搖晃著，他不明白，他說這怎么可能呢？遠兒回來了，我不就可以進去見他了嗎？我小聲地問，那你的遠兒要是不回來呢？老頭說他今天不回來，明天總要回來的。那要是明天也不回來呢？我又問。明天不回來，后天啊，遠兒總有一天回來的。老頭說。那他從此不回來了呢？我繼續問。老頭說這更不可能了，難道他不在這兒上班了嗎？我說馬主任是在這兒上班，但馬主任是馬主任，你的遠兒是你的遠兒，在這件事上他們是兩個人，而且是完全不同的兩個人，你明白嗎？不明白。那我再打個比方跟你說吧，擺在你面前的事實是：你的遠兒已經出遠門去了，而我們的馬主任根本就沒有離開過這兒，所以你等待的遠兒不可能再回來了，而我們的馬主任則天天在這兒上班。是嗎？老頭似乎明白了，他說：原來遠兒天天在上班啊。我要進去找他，你讓我進去找他好不好？我說馬大爺你冷靜一下，我不是明確告訴過你了嗎？你是不能進去的。我為什么不能進去？我是城北區的人民，我怎么就不能進自己的人民政府了呢！我笑道：大爺，你這么說就太上綱上線了，不許你進去的并不是人民政府，而是馬主任。你說是遠兒？老頭疑問道：他為什么不讓我進去見他？我說這個問題要問你自己才對啊。我繼續說道，所以也請你不要再難為我們了，說實話我們無權放你進去。照你這么說，我是永遠不能進去了？老頭又問。我想了想說，這倒也不是絕對的，如果馬主任通知我們放人，你馬上就可以進去了；但馬主任還是現在這個態度，那你就是化作一只小鳥也別想飛進去，你明白嗎？關鍵不在我們這兒，而在馬主任那兒。老頭皺著眉頭道：噯，你倒給我分析分析看，遠兒他為什么要這么做？我說你都不知道，我怎么會知道呢？

我和老頭都沉默了好一會兒，我才斗膽問他，我說大爺，你真的是馬主任的父親嗎？馬主任真的是你的兒子嗎？老頭點點頭。我說那你找馬主任要辦的急事，肯定讓他很為難對不對？老頭搔搔頭皮說，這事雖然很急，但也不難辦。是政策外的急事？我問。老頭不知道什么是政策外的急事，我告訴他說，就是國家政策不允許的事情。老頭聽了就急了：那怎么可能呢？你看我像是個違法亂紀的人嗎？那你和馬主任之間有什么解不開的矛盾嗎？我最后問道。老頭搖搖頭，他說沒有的事。我苦笑道，那我就想不出馬主任不見你的理由了，我想他不見你肯定有不見你的道理，只是我們不知道而已。老頭就問道：這么說我是絕對進不去了。我說絕對。唉！那我是見不到遠兒了，老頭感嘆道。他的神情不能不讓我聯想自己的父親，我十分同情地說，所以我勸你還是趁早回家吧。老頭苦笑道：可是我既然出來了，見不到遠兒就再也回不去了。有這種事情？我問為什么？難道你沒有家了嗎？老頭說，也可以這么說，這事不解決，我便是無家可歸了。我又問，這么說急事是關于你的家啰？老頭說是的。我想老頭所想、急老頭所急，我說大爺你在里面見不到馬主任，可以在外面見啊。外面？老頭疑惑不解道，里面都見不到他了，外面還怎么見得到他啊？我說這個你就不懂了，里面有里面的壞處，外面有外面的好處。里面約束太多，你根本進不去，就是有天大的本事也見不到你的遠兒啊；外面就不同了，外面是大街，是一片自由的天空，誰敢來管你啊（只要你不做違法亂紀的事情），你大可以在街上候到馬主任嘛！老頭聽我這么一說就來精神了，他急切地問我道：那我怎么才能見到遠兒呢？這件事真的非找他不可。我說領導又不是天使，他難道還有翅膀不成？既然沒有，那他進進出出總得在地面上進行吧，總得走大街吧，你在大街上候著他不就得了。所以我說，你在大門口待著是不合適的，你明白嗎？你得在馬主任必經的大街上，找一個合適的地方，你還怕逮不到他嗎？自古以來，但凡成功者的成功經驗，便是一個合適的人，在一個合適的時間和地點，做了一件合適的事情。你明白嗎？不過，你可不能對任何人說，尤其不能讓大樓里的人知道是我給你老人家出的主意，那我的飯碗就保不住了，就得卷鋪蓋回老家了，大爺你明白嗎？老頭十分感激地點點頭，他說不會的，他決不會說出去的。他用商量的口吻問我道：那你看我候在什么地方好呢？我想了想，告訴老頭道，這區政府面前就一條人民大街，馬主任進進出出必走這條道，你要么在東邊的十字路口，要么在西邊的十字路口，那兒有紅綠燈，馬主任的車子過來時，車速會減慢，甚至會停在那兒，你一眼看到他時，你就過去攔住他的車子，還怕見不到你的遠兒嗎？聽我這么說，馬主任賽過是手到擒來，是一件十分輕松愉快的事情，老頭就高高興興地走了。

這個早晨，我比以往任何一個早晨都集中精力，我注視著每一位進大門的領導，因為我迫切想知道其中兩位領導的情況。我首先看到的是劉秘書。他是區政府里唯一一位騎自行車上下班的領導。盡管全國人民都赤著腳在拼命地奔小康，但先大富起來的畢竟還是少數人，這一部分人中自然包括大樓里的領導們，他們十之八九都有私家車了，能享受專車接送的自然好，享受不到的便開私家車；只有離家實在太近的領導，才步行上班。除了高級轎車，大家連摩托車都不屑騎，更不要說自行車了，那是很丟領導身價的，但劉秘書卻騎得不亦樂乎！由此可見，劉秘書做人當官都很低調，因為像劉秘書這樣的秘書一旦下放到鄉鎮去鍛煉，少說也混個副鄉長干干；等他們鍛煉兩年再調上來，便是獨擋一面的某個部門領導了。如果這個主兒走狗屎運的話，沒幾年他就是區長，甚至上縣里市里去任職了。所以在官場上有這么一個潛規則：你可以看不起某個副區長區長，但你絕對不能小看每個小秘書，因為副區長區長的官銜可能已經到頭了，但這些小秘書們正前途無量呢。信不信隨你，我們的領導十之八九都來自秘書，就因為秘書的特殊性，你想他們成天侍候著大領導，還能不洞察為官之道嗎！這秘書賽過皇帝老兒跟前的太監，翻開中國五千年的文明史，所謂的官場文化不正是太監文化嗎？好了，閑話少說，我在沒有見到劉秘書前，很想搞清楚昨天是怎么回事。為什么他那么熱情地將老頭帶去招待所，卻把他撇在那兒，只管自己走掉了，害得老頭在招待所外面守了他一夜？如果他有什么事，有什么情況，即使上級有指示不讓老頭住招待所，他也應該跟老頭打聲招呼再走嘛，這是做人起碼的道理，劉秘書不可能不懂的。老實說，在為人處事方面，劉秘書的老到是無與倫比的，我根本不及他的一只小手指頭。但是他為什么會這么做呢？這是一團謎，搞得我心里癢兮兮的難受，而我不及劉秘書就不及在沉不住氣上，一有謎語就想馬上揭曉謎底。所以勸走老頭后，我就急切地盼著劉秘書的到來，想問個清楚。但奇怪的是，當我看到劉秘書時，看到他城府很深的臉我似乎什么都明白了。其實劉秘書的臉跟平常也沒有什么兩樣，他臉上自然也沒有寫著標準答案，但我覺得已經沒有詢問他的必要了；我只是畢恭畢敬地站在崗亭前，滿臉微笑地迎接領導們的到來。我只是畢恭畢敬地喊了一聲“劉秘書早”。我只是畢恭畢敬地目送劉秘書并沒有按照區里的要求（自行車出入大門時，必須下車推車而行），騎著一輛山地車大搖大擺地沖進了政府大院。

隨后馬主任坐著專車也來了，和他以往到單位的時間不差分毫。這就是說，在來的路上路況是好的，馬主任沒有遇到堵車或別的突發事件，沒有在路上浪費時間。這也就是說，老頭并沒有在路上見到馬主任，并沒有攔下他來解決什么急事。這正是我所希望看到的結果：老頭能夠按照老頭的意愿，在大街上攔截馬主任（至于攔不攔得馬主任另當別論）；馬主任也能夠按照馬主任的意愿，順利地避過老頭，來到大樓里安心地工作。這是一件好事（一件雙方都滿意的好事）。這也是我想周旋得到的結果（一個令人可喜可賀的結果）。我興奮地雙腳一并，在馬主任的專車經過大門口時，向他敬了一個禮（一個崇高的革命敬禮）。我不知道馬主任有沒有注意到我的舉動。他注意到了自然好，沒有注意到也無所謂，反正通過老頭這件事情，我和馬主任的關系變得緊密了。這是毋庸置疑的事實。老頭就是我范桶的福星，我的命運將由此而得以改變。

從此，每天早晨（只要是我值勤），老頭都會到區政府的大門口來轉轉，每天告訴我一個相同的消息：昨天他又沒有碰見他的遠兒。與此同時，老頭對他今天的蹲點地方征詢我的意見或建議。于是，我就會詢問他，昨天你是蹲在東邊還是西邊？他說東邊。我假裝思考片刻，故作神秘地說，那你今天就蹲西邊吧。他很聽我的話，我說西邊他就蹲在西邊。我想我已經成了老頭的巫師了。有時候我會連續三五天都叫老頭蹲在東邊（或西邊），有時候我會叫他東邊蹲一天西邊蹲一天，有時候我會叫他上午蹲在東邊下午蹲在西邊……而且故意搞得非常神秘，老頭問起來，我還能說得頭頭是道呢。其實我都是胡扯，這些都是我隨心所欲的結果。人世間的許多事情就是這樣，你越是裝神弄鬼，別人就越是信以為真。老頭有時候來找我時，還會意味深長地朝大院里張張，還會張大了嘴想說句什么；但我趕緊否定了他的想法，我說到現在你還想進去啊？別做夢了！現在老頭已經死心了，就連急事之類的話也只字不提了。他現在最重要的事情，除了在人民大街上等待馬主任外，就是自己的生存問題了。他如何讓自己在城里活下來？這個問題不但我關心，馬主任也非常關心；老頭在人民大街上蹲點不久，馬主任就偷偷地給我下了一道命令，而且是只對我一個人下的“密旨”，要我每天傍晚都去大街上看一下老頭，看他有沒有回家。看他有沒有餓死。如果他還在大街上，而且又餓了一整天，那我就給他買兩個肉包吃吃，順便勸勸他，叫他趕緊回去吧；但絕對不能給他錢，一分錢也不能給。這是一個原則問題。說實話我很理解馬主任的這種矛盾心理，他既希望老頭受不了這份苦，自覺地回鄉下去，又怕他固執地待在城里，最后暴死在街頭。其實一個人只要對活著沒有什么要求的話，要活下來還是比較容易的。那天我給了老頭一瓶礦泉水，老頭喝剩下一個底頭時，有一個撿破爛的中年人就跟上他了，直到老頭將空瓶給了他，他才離去。但老頭將空瓶給了他之后，反過來跟上這個中年人了；兩人走過二三站路，中年人站住了，轉身問老頭什么意思。老頭說，一個好好的瓶你踩得那么扁，那還有什么用呢？他就想知道這個事兒。中年人樂了，夸老頭真可愛，他說賣錢啊。賣錢？老頭問，到哪兒賣錢？中年人說，收破爛的地方。就這樣，老頭學會了在城里撿破爛，但范圍局限于人民大街上的幾只垃圾桶。我將每天傍晚所獲得的情況，在第一時間如數地向馬主任匯報，包括我給老頭買的肉包子。不知你們注意到了沒有，現在我和馬主任通話，已經不用通過劉秘書這一關了，這是個好兆頭，不久的將來我說不定就成了領導身邊的范秘書或范司機了。到那時候我就和劉秘書平起平坐了，我看他還還不還我的錢。

日子一天天地過去，從初夏到深秋，每天傍晚的匯報工作成了我的頭等大事，這也是頗叫人頭痛的事情；好在這些日子以來，老頭的變化還是比較大的，這才讓我的匯報沒有千篇一律，時有新意。自從五月份我們認識以來，到了這年的十一月份，深秋季節，我所認識的老頭早已今非昔比了。過去他還撿過可樂瓶易拉罐之類的破爛度日，現在他早就不撿了。這是因為老頭成了素食主義者，他不但不吃我買給他的肉包子，甚至連菜包子也不吃了。他只吃人民大街的綠化帶上的那些花草葉子，或者新鮮花朵。并沒有老道教他，他竟無師自通地練起辟谷來了，他不是每天都吃花草，只是餓了的時候，他就去采摘兩片葉子或一朵鮮花；他吃得很少，而且越來越少了。老頭的左腳現在已經徹底壞死了，左腳的病開始傳染給了右腳，右腳也不行了；行走對于他來說，是一樁非常困難的事情，所以他選擇在我們大門斜對面的街上，那個東興巷口的一只垃圾桶的墻邊上，作為他觀察和攔截馬主任的據點，他就成天盤腿坐守在那兒。累了他就靠在圍墻上睡一會兒，醒了就瞇著一雙老花眼睛，注視著大街上來來去去的車輛和人流，注視著斜對面的區政府大院。因為半年多來沒有洗澡換衣的緣故，老頭身上的氣味越來越濃厚，遠遠地就能聞到那股子異味了。大家早已把他當叫花子看待了，但老頭卻不這么看待自己；那些好心的過路人擲在他跟前的硬幣，最后還是讓幾個頑皮的小叫花子搶走了。入秋以來，我發覺老頭身上有了非常明顯的變化，他的頭發越來越白、越來越長了，遠遠望過去已經看不到他的臉了，唯有那亂糟糟的隨風飛舞的白頭發。人們都說他是個野人，民政局的同志幾次來找老頭談話，希望能夠征得他的同意，要么將他遣送回家，要么請他到收容所去，但老頭都拒絕了。

這天傍晚，馬主任聽取我的匯報后，決定親自來探望老頭，他叮嚀我不要走開，也不要出聲，更不要告訴老頭。我懂馬主任的意思，我自然不敢聲張，只是站在老頭跟前，有些焦急也有些緊張地注視著大街斜對面的政府大院。從這邊斜望過去，政府大院的形象和我以往所看到的形象有著很大的不同；這兩者之間的差別，就像中國人以中國版圖為中心看地球儀，與美國人以美國版圖為中心看地球儀那樣，是兩個完全不同的世界。我一邊比較著，一邊等待著馬主任；我猜馬主任肯定是步行過來的，因為從區政府到這兒才一炮仗路程，沒有坐車的必要。但出乎我意料的是，馬主任是坐著他的寶馬過來的，專車司機吳舌頭替他開了門，馬主任這才從高級轎車里緩緩地鉆出來。我剛想開口喊他，馬主任就很優雅地朝我打了一個手勢，叫我保持沉默。我不得不將沖到喉嚨口的聲音像一口痰那樣很惡心地咽了下去，并保持應有的沉默。馬主任踱到老頭跟前，確切地說是踱到一個白發遮住了全身的怪物跟前，馬主任除了看到一堆拖地的白發外，并沒有看到什么。他覺得不可思議地扭頭看我，目光中發出如此的疑問，你有沒有搞錯？這是一個人嗎？馬主任打了一個手勢，讓我將老頭前面的白發撩開，露出老頭的真實面目來。但連我也意想不到的是，老頭的眉毛也是白的，而且掛到胸前了，我又將他的眉毛與白發一起撩開。馬主任緊盯著老頭的臉，眉頭越皺越深，他喂喂地喊了好幾聲，對老頭說有人來看你了，但老頭依舊緊閉著那雙小刀疤似的老眼，好像因為馬主任先前對他不理不睬，他現在賭氣似的緊閉著雙眼，決不再看他一眼了。我替老頭感到十分可惜，機不可失，失不再來，我拼命地喊大爺，你看誰來了！你看誰來了！但老頭就是不睜一下眼睛。我嘴上不能說，但在心里卻拼命地喊，馬大爺，馬主任來看你了！你的遠兒來看你了！馬主任看出了我的心思，就叫我去給老頭買幾個包子來。我說他已經不吃包子了。馬主任有些生氣道，叫你去你就去。誰大聽誰的。這是大院里面唯一的真理，我乖乖地走了。等我買了四個肉包子回來，馬主任和他的專車已經走了。我之所以買了四個肉包子，就是想在馬主任面前好好表現一下，現在馬主任已經走了，已經沒有這個必要了。我問老頭你吃肉包子嗎？老頭沒有吭聲。我就替他回答道，不吃。我又問，那我吃了？老頭還是沒有吭聲，還是我替他回答，你自己吃了吧。于是我就告別老頭回家去了，一路上我狼吞虎咽地把四個肉包子裝進了肚子，因為這時候已經到吃晚飯的時間，我簡直餓壞了。

老頭有些與眾不同的相貌，也曾經引起過媒體記者們的注意，但好在老頭腳不能動，眼不會睜，嘴也不說話了，所以記者啊媒體啊并沒有得到更多的信息，他們甚至不知道他的姓名、年齡、籍貫、家庭地址、是誰的父親，等等。他們什么都不知道。他們只是對老頭有兩米長的白發、半米長的白眉毛、三四十厘米長的白汗毛，感到非常好奇。因為連老頭的汗毛也是白色的，有好事之徒為了拍到他一身濃密的白汗毛，竟然用剪刀將他的衣服全部剪開、剪破，然后扯得一干二凈。于是，在第二天的報紙和電視新聞上，大家都看到了老頭的“尊容”，他全身赤裸著，像一位圓寂的高僧那樣盤坐在街頭，但好在他有發達的毛發遮住了一切。大家都說他是個野人，但不久就有專家站出來說，老頭的這一現象并不奇怪，這只是個返祖現象而已。老頭的新聞熱鬧不了幾天，便很快就安靜了下來；當初聲稱要對此作追蹤報道的媒體，也因為他缺乏新聞價值而放棄了報道。我猜想老頭在鄉下的家人，看到這則新聞后，一定會尋到城里來的，但是很多日子過去了，并沒有這樣的事情發生。老頭還是老樣子，他一動不動地踞守在斜對面的大街上。

日子又過去了很久，老頭還是老樣子，我也還是每天傍晚過去探望他一下；因為是馬主任交代我做的，我便將它作為一項政治任務來完成。天氣已經變得非常寒冷了，我里面穿了羊絨衫、外面穿了皮衣，走在大街上還是感到寒冷，還是不停地顫抖，卻不知赤身裸體的老頭是怎么過的。北風像鋒利的刀子割在他的肌膚上，難道不痛嗎？夜里的溫度都接近零度了，難道感覺不到冷嗎？難道他是冷血動物嗎？我真怕他會凍死在某個寒冷的夜里，所以每次過去就先探一下他的鼻息，他的鼻息雖然非常微弱，但還是有的。我想老頭已經成精了吧，就像在大街上流浪的貓狗一樣凍不死他了。我們之間早已無話可說了，我測過鼻息之后，在他跟前象征性地站上一站，便很快地離去了。

這年冬天下了一場百年不遇的大雪。大雪連續下了三天三夜，街道上的積雪有一米多深了，圍墻邊上的積雪竟高達兩米，老城區的不少房屋被壓塌了，不少地方停電停水了，全城的交通則完全癱瘓了。到了第四天上午大雪終于停了，天空放晴了，紅紅的太陽出來了，全城人們自發地傾城而出，從積雪中鏟出一條條道來。下午，主要街道已經可以行走（也僅限于步行）了，馬主任就向我下達了一項特殊的任務，于是我背了一把洋鎬，來到了人民大街的斜對面，找到了老頭的據點。我從積雪中挖出一個雪球似的巨型“蠶繭”來，老頭就沉睡在這堅硬無比、又溫暖無比的巨繭中。他大概開始冬眠了吧。我趕緊向馬主任匯報這一新發現，馬主任就叫我先不要去動他，趕緊撤回來。我便將巨繭重又深埋在雪堆中，悄悄地撤了回來。

這天夜里我做了一個夢，夢見老頭破繭而出，化作一只巨大的白蝴蝶。