織布機:外祖母的老式機車(外一篇)

我在織布機喀噠喀噠的聲音中睡去，身旁是茂盛的田野，莊稼在蓬勃生長。飛過天空的鳶尾鳥，姿態優雅而從容。清澈的天空，被外祖母粗糙的大手，洗滌出天藍和云白，為大地披上一件圣潔的嫁衣。那些草，是外祖母豢養的精靈吧，在莊稼的空隙中游走，和農人的鋤頭打游擊，捉迷藏。

這是一臺屬于外祖母的老式機車，彼時的情境不過是在一架簡陋的織布機上，外祖母用柔軟的布條將我背在肩膀，一邊哼唱鄉村的謠曲，一邊織布。到外祖母家，連著一條蜿蜒的小河。母親牽著我的手，穿過金黃的油菜花田，穿過茵茵的楊柳，穿過一大片斑駁的春色，在走近一棵百年老樹時，停下腳步。外祖母的神情永遠慈祥。普天下的外祖母都有一個柔軟的心房，對待已嫁他鄉的女兒。在外祖母家，母親是唯一的女兒。兩個舅舅很多年前，就已經離開故鄉，遠去白雪覆蓋的關東大地。

織布機的樣子是笨拙的，每一處木質的部件還散發著遙遠的母系氏族氣息。我想，在那個混沌初開的世界，每一個女子的骨子里，都流淌著勤儉持家的原生傳統。男人上山，捉魚砍柴，采集樹種野果，狩獵飛禽走獸，為一家人謀生。而我們孱弱的母親和外祖母，收集棉麻與蠶繭，然后，坐在流水的青石板上，纏繞，洗滌。那是多么柔軟的絲線啊，維系起每一個家族成員的符號與氣息。大人的紋路粗糙而結實，孩子的面料細膩而溫暖，就這樣度過無數漫長的饑餓與荒寒，將歷史深處文明的絲絲縷縷，錯綜復雜地織結在一起，縫補在一起，供今天的我們遙望與懷想。

簡陋的鄉村自有最簡純的生活軌跡，那些田野里采下的棉，在月光下被外祖母用紡車嚶嚶紡成絲線，棉的白，月的白，和外祖母花白的鬢發綰結在一起，像流淌不盡的時光長河。織布機也是簡陋到不能再簡陋的設備。外祖父將一棵大樹放倒，每日里削削砍砍，就初具了一架老式機車的模樣。棕繩是早些天備下的，卷布的滾筒到了一定的時間，外祖母會下來繒一繒，好讓織好的棉布結結實實纏在滾筒上。每一次去外祖母家，我都懷疑外祖母從吃剩的雞骨里，挑出兩根結實的雞腿骨的真實用意，插在墻縫里，一任時光催化剝蝕殘余的肉渣和骨筋。到后來，看見外祖母繒布時，才明白了雞腿骨原來是最好的摽子，緊緊地將棕繩扭緊，這樣滾筒就不至于撼動絲毫。撞板是有力的，順滑的，每一聲砰砰的撞擊聲都來自那里。經線是起先穿好的，放在高處，像有軌機車上的線路，連通起點與終點。魚一樣的梭子，在外祖母的手里滑進滑出，以至于讓人覺得一把飛梭是鄉間生命力最強的精靈。像機車發動機里的活塞，來來往往中擔負起鄉土文化前進的巨大引擎。我不能詳盡描述一臺老式織布機的內部構造，就像每一次看見一件件老去的物件上落滿塵埃，到底在過去的歲月中曾經擔負起多么繁重的勞作。但我知道，清楚地知道，在每一件老去的物件里，凝集著祖先的血汗與淚水。如今在鄉下的倉房里，一架從外祖母的織布機上拆下的踏板，，靜靜躺臥在墻角，那是一對被剖開的刺槐木板，相似的紋理，證明著同樣來自于大地母親的造化之手。它們無言著，沉默著，在空蕩蕩的鄉村，像一個優秀的滑浪手珍愛的滑板，還在想念曾經的濤聲，與弄潮人執拗像海鷗一樣飛翔的身影。輕輕拂去落滿的塵埃，兩個深深的腳窩赫然在目。呵，那是外祖母的足跡吧，在一望無際的時間荒野，駕駛著專屬于自己的老式機車，緩慢行走。喀噠，右腳起左腳踩下，將飛梭上的緯線牢牢編織在一起；喀噠，左腳起右腳落，又是一次急剎車，將經線重新整理。

這是一種近乎枯燥的勞作。外祖母不得不坐在織布機上努力睜大眼睛，她知道人生專列的每一個驛站與路口，也知道自己不能停下飛梭的雙手，和踩踏的腳步。她想象著每一年給遠在關東的舅舅捎去的家織布，做成棉衣穿在身上，抵御思念家鄉的冷寒。那一份流淌在骨子里的暖，從來就不會在游子的血脈與念想中消失。

這是一連串近乎迷醉的姿勢，被縛住翅膀的飛天，也要用靈魂飛翔、起舞。她們是女性，更是母親。她們是飛天，更是農耕社會博愛的神。你看她們專注的眼神，能看見每一根細微的斷線，用柔軟的心腸綰結。你看她們操勞的雙手，鍋碗瓢盆的奏鳴曲剛剛謝幕，就走向寬闊無際的田野，采一把野菜充饑，飲一滴清露解渴。然后，端坐在每一股原動力來自她們血肉的老式機車上。

我曾經在歷史課本上看見過黃道婆，那端然靜淑的模樣分明是外祖母當年的樣子，走進泛黃的歷史冊頁。她有佛的良善，有菩薩的慈悲心腸，也有女媧血脈里的母儀天下的因子。家本農家，國本浩浩的農業之國，細細梳理每一根現代化的鏈條，哪一本卷宗深處不寫著綿綿農業帶來的啟迪與恩澤？

而我們是善忘的人。坐在手可及天的樓盤上，還在夸夸其談理想與抱負，離經叛道的聰明，或暗度陳倉的蠅營狗茍，將土地像蛋糕一樣切割、瓜分，據為己有。將大片大片的良田與山林一一摧毀，代之以污穢的斑駁與斷裂的溝壑。

外祖母老了，老了的外祖母再也不能把我背在肩上，駕馭她簡陋的老式機車，載我駛向一個又一個青青的家園之夢。囑托母親，將織布機運到我們家里。

所以，少年時的我有幸看見一卷卷織好的布匹，從滾筒上卸下。靛藍的家織布，像一片云在清澈的河水中洗滌，然后，和很多人家的懸掛在一起。這是母性鄉村帶給我們的溫暖與從容，當母親們站在老河灘上，看著我們在她們親手編織的云彩里，穿梭長大，臉上綻出希望的花朵。

阡陌：蜿蜒的眾生之路

一條阡陌是眾生之路。是大地隱約的紋理。

鄉間有草，有了野草的日子才顯得充滿生機。秧秧草是季節的旁枝末葉，你不要嫌它瑣碎，也不要覺得它無理，它要生長，要把郁結在心中的塊壘，抒寫成千條萬條的枝蔓。沿著其中最長的一條，就能找到通向童年的路。

家中養牛，牛要吃草，其實牛的日子本來就那么清簡，我們沒有理由不完成父親交給的任務。杞柳條編織的土籃，在阡陌上放著，一個小小的人，在玉米株下影影綽綽。我是最愛偷懶的那個人。往往三姐二姐的土籃里裝滿了青草，我還坐在樹蔭下望天。天是藍汪汪的一片，沒有草，也沒有莊稼，更不見長滿秧秧草的千百條阡陌。不用抱怨誰，我知道我的骨子里長滿糾糾纏纏的秧秧草。我的想法太多了，變成一只云雀在藍天飛翔，比如哪怕變成一只綠色的螞蚱也好，這樣就能成天游手好閑地在田野上游逛，而忘記人世的奔忙。

一條阡陌是鳥兒所記下的回家的路。清晨，雞鳴啄破天空，鄉間小販的吆喝聲，驚起一串汪汪的犬吠。“早起的鳥兒有食吃”，老祖母的話從來這樣充滿哲理。斑鳩居住在刺槐樹的樹枝上，過了桃花逐水，過了布谷司勤的節令，孕育了兩只可愛的兒女。這些嗷嗷待哺的小小生命，催促著斑鳩母親，不得不一次又一次踏上艱辛的覓食旅程。阡陌上靜悄悄的，有遺落的糧食，田野里有肥頭大耳的蟲子。一條阡陌彎彎曲曲，沿著小河，走過田埂，通向蓊蓊郁郁的密林深處。無疑，生活的長路布滿艱辛，誰的頭頂都懸著一把不可預測的達摩克利斯之劍。

那天我在長長的阡陌上，看見一只停止呼吸的鳥兒，它的嘴里還叼著一只垂死掙扎的蟲子。斑鳩母親沒有逃脫背景中埋下的兇險，沒有在折返的途中巧妙穿越那條生命的阡陌。它的死，足以讓一條鄉間的阡陌彎曲，恨沒能在聽到一聲槍響或一只彈弓緩緩拉長時，向一只鳥兒告密。光陰在輪轉，時光在延續。也許當斑鳩的兒女長大時，就會明白這樣一個淺顯的道理：再安靜的海水，也暗藏著旋渦；再平靜的阡陌，也布滿坎坷和崎嶇。

只有鄉野里的路才被稱為阡陌，只有田野上的阡陌才走過俊逸的馬和忠誠的牛。那個趕著牲靈的人，一生也在阡陌上放牧自己。他的感覺是敏銳的，瓦藍的天空飄來一片云，或靜悄悄的田野上吹來一陣風，就知道眾生之神在行云布雨。那些干渴的禾苗啊，在他的心尖上顫動，把眼神齊刷刷向一條隱約的阡陌看齊。一匹馬兒的歡樂就是在田野的深處奔跑，從一條阡陌跨上另一條阡陌。它是超凡脫俗的，高高地昂起頭向著太陽嘶鳴，仿佛就看見田野深處繁花盛開、五谷豐登。它是馴服的，深知農業才是大地的根本。從此，將沿著鋪滿野草的小徑，輔助我辛勞的父親耕耘播種。

父親一生只養過一匹馬，它通體潔白如雪，讓駕馭它的父親都覺得自己如此渺小。馬蹄噠噠，我在睡夢中依稀聽見那匹馬從莊稼院里奔向田野，又在夢中等來父親披星戴月從田野上返回。有關一匹馬的老去，至今我還不敢仔細描述，當它蒼老地站在夕陽下的曠野，每一條阡陌都流淌著腥紅的血色。落敗的秧秧草是悲憫的，在望向夕陽的霎那，結露為霜。穿過阡陌的飛鳥是感傷的，把一聲聲帶血的啼鳴灑落在大地的每一個角落，把對生命的贊歌，高唱入云霄。

我認識在阡陌上來來往往的每一個人，他們是我的鄉親和父兄。我們的村莊太小，在大地的版圖上很難找到自己的坐標。我們的路是逼仄的，從一條阡陌跨上另一條阡陌，只能看見旺盛的莊稼和蓬生的野草。但我們的生命卻如此寬廣，把每一片土地都看作是自己血肉的身軀。那一棵樹，我們會深深植下，讓根須直通大地的核心，以年輪記錄彼此之間的交流與感恩。那一株草，不管多么渺小，我們會看著日升日落，迎來花開，又迎向凋零的自然法則。生命就是一個灑脫之人，一個人簡簡單單過完自己的一生，最后在一條阡陌上，在金黃的秋天靜靜歸去。我認知那份灑脫與從容。從此，由六爺耕耘播種的那片地，每年每年都會生長出一個人的氣息。春天是一縷嫩芽朝向朝陽的抒情，秋天是一株草望向夕陽時淡然的微笑。也許，那天的六爺知道自己路之將盡，一個人踏上秋日的田野，走向熟悉的鄉間阡陌。他撫摸著阡陌的每一絲紋理，就像撫摸情人的肌膚。這一生，說長就長，長得像走過千山萬水，最后還是走進故鄉的泥土；說短就短，短得像一條阡陌，而今依然能細數每一朵花開。

父親豢養的那匹馬，始終在我的記憶里飛奔，長長的鬃毛，如電的眼神，一身潔白如雪。在那條阡陌上，白馬終于長大，駕著車轅噠噠走向豐收的田野。在那條阡陌上，白馬與車輪泥足深陷。執拗的父親心頭火起，終于高高地揚起馬鞭。又是那一條阡陌上，老了的白馬和父親相互依偎在一起，看殘陽如血，垂垂地落向無邊的土地。

我能看見自己從一條阡陌上走來的身影，一路跌跌撞撞，沿著父親走過的足跡。而今卻只能在歲月的深處冥想，瓦藍的天空下，鳥兒在自由飛翔，野草和莊稼葳蕤生長，在田野的書箋上，橫橫縱縱的阡陌像小篆一樣古典而流暢。

銘記或遺忘，只有阡陌才是一條充滿生機的路。它的名字叫鄉土，它的歸屬是農業。它的未來但愿依然能托起眾生的夢想，在繁花深處，深念簡潔地縱橫交互。