火車是一種比喻

我騎在一條長板凳上，后面是堂弟堂妹的方凳子，一字排開，蔚為壯觀。我騎在長板凳上嗚嗚地往前開，我是火車頭；堂弟堂妹們騎在方凳子上，哐當哐當地響著，扮作一節一節的車廂。我說，火車要拐彎了，車廂車尾要注意了。他們就跟著我這個火車頭，一起拐彎了。

我們這是在院子里玩火車的游戲，這么多年過去了，我依然清晰地記著那一幕幕場景。每每想起，我都感覺到一種陌生的快樂和興奮，虛擬的火車仿佛又在我的面前，我駕駛著它，帶領著我的堂弟堂妹們，駛進時光的鄉村里，駛進我們向往的城市里。這就好比是戲劇里的象征，我看見花臉的演員在舞臺上騎著一根鞭子，卻頃刻間跨越千山萬水。那時候我想，騎一條長凳子，我是否就能抵達另一個懵懂的世界？

現在，我看著女兒在寬大的客廳，騎著她的那個從鄉下帶回來的小木凳子，駕駕駕地吆喝著，仿佛耀武揚威的騎士，我立刻感覺到一陣從童年迸發出來的快樂。已經多少年了，這種快樂再次襲擊我，讓我依然感覺到，迷茫的未來是熠熠生輝的，是充滿光明和快樂的。我站起身，走到女兒面前，感謝她無意間開啟了我的幸福的未來。我把女兒抱起來，想親親她，可是三歲的女兒卻扭動著要下地，要坐在她的那個有著隱喻色彩的木凳子上。

我只好隨她，把她又放在小木凳子上，她興奮地騎著，駕駕駕地走著，我也踅摸了一把塑料做的椅子，跟在她的后面，在我家的客廳里像趕著快馬一般，我再一次迅速走遍了萬水千山，攬盡了時光歲月。這一次，我的女兒是火車頭，她帶著我這一節生銹了的車廂，奔向快樂，奔向光明，奔向記憶中的那一個個滿是快樂的濃密的隱喻。

我說，火車要拐彎了，車廂車尾巴要注意了，我的童年就帶著一長列車廂，一起拐彎了。那時候我并不知道火車是什么樣子的，只聽父親說過，火車很長很長，一節車廂接著一節車廂。他說，他看到的火車，最多的拉了八十八節車廂。他告訴我，那是在縣城，他站在很遠的公路上，看見一列貨車從南向北，咔嚓咔嚓地開過去。

父親告訴我，他在很久以前就想親眼見一見火車?，F在，他終于如愿以償了。他一節一節地數著，父親說，一共八十八節。我記得父親告訴我八十八節車廂的時候，我很是驚奇。我很難想象，八十八節車廂的一列火車，會有多長，會有多大的氣派。

在很多年以后，當我親眼目睹著一列很長的火車呼嘯而過，足足從我們的眼前開過好幾分鐘，我才知道火車這么一列令小孩子難以置信的大家伙，是多么的神奇和古怪。那時候父親正好站在我的身邊，他說，你看這一列火車，這么長，少說也有七八十節吧。當火車呼嘯而過，我已經目瞪口呆了，不過我立刻想起了父親曾經說過的那一列八十八節車廂的火車。我想，若再碰見火車，我一定好好地數一數那一列從記憶深處蜿蜒而來的火車。

父親說的火車，我無論如何都不會相信，我的堂弟堂妹們也不會相信，我們都以為他是在講故事。父親說火車很長，我立刻會想到長東西。當父親不給我們講他的八十八節火車故事的時候，我就開始給堂弟堂妹們講火車的故事了。盡管這個講述是簡單而又明了的幾句話，可是三五歲的孩子還是一遍又一遍地聽著。我講得嚴肅認真，他們就聽得認真嚴肅。

那時候我沒見過火車，堂弟堂妹們也沒見過火車。不過我們見過很多長長的東西，我就可以做比喻了。我告訴他們鄉下一些常見過的事物，我說，它們就是火車。我的堂弟堂妹們竟然聽得更津津有味了。

我說，你們見過蛇嗎？尤其像黑烏蛇。他們異口同聲地說，見過。我說，火車就像黑烏蛇，尤其是大的黑烏蛇。他們嗷嗷地說，火車就像黑烏蛇的樣子嗎？我說，火車還像蜈蚣，一節一節的。他們說，是啊是啊，火車一節一節的，蜈蚣也是一節一節的。其實我哪里見過火車呢？我是在想著父親描述的火車的樣子，我是在踅摸著鄉下的那些像火車的動物或植物。我說，你們看見過后山懸崖上的粗的藤條嗎？火車爬山的時候，就像粗的藤條一樣爬到山頂。

可是現在，我告訴我的三歲的女兒，下次咱們回鄉下我們坐火車吧。我女兒說，我才不坐火車，我坐爸爸開的汽車。女兒的回答，讓我感到莫名其妙。后來仔細一想，我家就住在離火車鐵軌不遠的一個小區里，平時只要一抬頭就能看見轟轟隆隆疾馳而過的火車。我想她是司空見慣了，甚至討厭火車了。不過這也很好理解，就連兒時做夢都想見火車、坐火車的我，夜晚一旦被路過的火車驚醒，我都憎恨這些鋼鐵巨龍。

我在告訴堂弟堂妹們，火車的飛跑像黑烏蛇一樣，長得又像蜈蚣的樣子，它又像粗的藤條一樣爬山。我自己都被搞懵了，這三種特征的組合就是一列火車了嗎？可是當女兒問我，黑烏蛇是怎么跑的？蜈蚣是什么樣子？粗的藤條又是怎么爬到懸崖上的？這些問題我還真的難以回答。我抓耳撓腮，我該怎么告訴我的孩子呢？我說，我給你做幾個比喻，看看你能否想象出它們的樣子吧。

我說，黑烏蛇就像火車，尤其是那種黑色的拉貨的火車。女兒眨巴著眼睛，她點點頭，仿佛明白了；她又搖搖頭，仿佛又不明白。我說，黑烏蛇就像火車那個樣子飛跑。女兒說，黑烏蛇有火車跑得那么快么？我說，比火車跑得還快。女兒似乎相信了。

我說，蜈蚣長得像火車，一節一節的。女兒知道，火車是一節一節的，一列火車可以拉好多好多的車廂。女兒說，蜈蚣長得像火車嗎？我們書上畫得可不像火車了。我說，蜈蚣只是像火車，而不是火車?。或隍己苄。野涯粗负褪持干斐鰜?，說，蜈蚣就這么一搾長。女兒搖擺著腦袋，我知道她在使勁地想象著蜈蚣像火車的樣子。

我說，粗的藤條爬上懸崖就像火車爬山坡一樣，火車直直地向上爬，粗的藤條也是直直地往山崖上爬的。女兒說，粗的藤條真是太厲害了，它能像火車一樣拉著很多很多的貨物爬到山崖上？我說，粗的藤條拉不動貨物，粗的藤條拉著身子上長滿的藤葉，爬過懸崖，爬到山的那邊。女兒在回想她曾經看到過的火車爬坡的情景，我說，你想到了粗的藤條攀爬的樣子了嗎？女兒搖搖頭，她說，火車太討厭了，你還是直接告訴我黑烏蛇、蜈蚣和粗的藤條的樣子吧。

在我的記憶之中，火車是一種比喻。我曾經迫不及待地告訴過自己和幼年的堂弟堂妹們，火車是有生命的。而此刻火車嗚嗚地開過來，女兒是我的火車頭，我是她的車廂，我們在客廳嗚嗚地跑著。

可是多年前我進城的時候，我忘不了的那些生命。那時候我想，火車像黑烏蛇，火車像蜈蚣，火車像粗的藤條。那時候我已經坐上火車了，火車奔馳在田野里，奔向我現在安穩生活的大城市。我知道有一種神秘和激動，從那一刻開始就逐漸暗淡了，以至于現在，我的對城市的向往已經埋沒在車水馬龍里了。

女兒說，火車要爬坡了，車廂車尾巴注意別掉懸崖里了。我說，火車尾巴已經抓牢了，嗚嗚，嗚嗚。女兒仿佛加大了油門，嗚嗚，嗚嗚。女兒說，我們爬過懸崖了。我想，在女兒的想象里，粗的藤條爬過懸崖，就跟火車爬過山坡是一個道理。盡管女兒不喜歡火車，可是她還是用火車做比喻，顯然是迫不得已的抉擇。

她沒見過跑得飛快的黑烏蛇，長著很多條腿的蜈蚣，也沒見過粗的藤條，就像當年我沒見過火車一樣，所有的動詞和名詞，在我們幼年的腦海里，都是有些干癟的谷粒，直到有了陽光和雨露，才會飽滿和生動起來。

現在我在想，我已經騎在一列隱喻的火車上，正在飛向一個神秘的過去了。