走神

醒來的第一件事，是確認自己從哪醒來的，經常如此；有時醒得不徹底，還會迷糊一下，自我意識陌生或者淡漠。

這種感覺會傳染到清醒狀態中，以為自己是客人、局外人，形跡可恥。一只蜘蛛在自己的地盤上失神，失足，難以啟齒，然后慢慢爬回自己的地盤。去年夏天，我在浙江東南部海邊的一個崖石間尋找小生物。崖石間的攀爬過程中，我老擔心會跌倒或摔下去。注意力高度集中時，通常不會出事，當然也不會有什么收獲。收獲，是堅持和意外之子。在北京某編輯部正式上班的第一天，我坐在臨時添加的一把椅子上不知所措，失手把一摞稿子碰倒了，散落一地。那一刻，驚馬奔逃，瓦片墜落，我感覺頭皮上有一茬東西破土而出，麻酥酥的。那天下班后，我在茶水間的水龍頭前洗澡，又失神，腳下一滑，摔成左肘骨傷，隱隱痛了好幾年。北京留給我的后遺癥，不是骨傷或其他，是發呆，像一個身子和神魂失散在道德框架內外的人。

其實這跟骨傷之類沒有關系，受傷的是其他更脆弱的部位。日子反而變得容易過了，一轉眼十年已逝，其間懵懵懂懂，優游卒歲。別人問我最近在干嗎，我總是答：發呆。我沒有撒謊。過日子的態度一旦仔細起來，反而會心痛，甚至絕望；換一個截面說，暴風驟雨之后才能換得風和日麗的心境。我以往做過的所有事，寫過的所有文字，大約正好是我不在場的證明吧。

上月，意外迷戀上了跟陌生人說話，真的是迷戀。最近在網上常跟一位大學生聊天，大學生會問我很多關于我的問題。每回答一次，我會認真想一想自己答得是否正確。比如大學生問：你多大了？我答：二十九。我知道這是一個錯誤答案；可能的話，我會答：二十。果然，聊天聊到后來，大學生開始懷疑了，說：你騙我吧，你最多也就二十來歲吧，說不定還是未成年人呢。

我承認自己很幼稚；不幼稚的話，對方不會放心跟我說話的。在網上，我虛構了一個自己。后來跟一位美容師網上交往上了。我很想跟美容師見面，想好好傾聽不同職業者的經歷和了解職業內情，甚至想讓自己做一回美容。美容師比較內向，不擅表達，還有點警惕，搞得我也不敢貿然開口。我們常在午夜前聊幾句，全是無關緊要的話。美容師問我年齡，我還是說“二十九”。美容師沒有懷疑，或者是不想懷疑。有一點可以肯定，美容師比我孤單，他背負著職業帶來的歧視。

美容師和大學生，都是男的。他們似乎像我一樣，對自己淡漠、陌生。美容師長得很美，他的顧客大多是女性，人人愛他，直接向他表達愛意的女性不少。美容師說，甚至男人也愛上過他。后來美容師給我看過他的照片。我覺得他不是美，是驚艷。一個男人可以長成一種奇跡，讓我碰上了。我更加覺得他有很多故事。

跟我聊過天的，還有司機、失業者、高中生、公務員等。所有這些人給我一個共同印象，就是他們活得不專注，浮躁，又板刻，表情像文森特·凡高的一幅幅自畫像（盡管絕大多數只是網上聊天，看不到他們的表情）。跟別人說話時，我注意力很集中；跟自己說話時，容易走神。

白天坐在偌大的客廳里，我很難集中注意力，好像跟自己格格不入。有時去洗漱間洗個手，抬頭在鏡子里一眼看到自己，感覺極為生疏。

寫字時，我經常去茶室，那里會有幾個客人在聊天，有背景音樂。在不能完全成為自己的情況下，似乎更愿意把自己作為客人。我寫出來的一堆堆文字，很像一場偏遠地區的交通事故，當事人走了，破敗的汽車零件和旅客行李，零星散落，還有血跡的日漸衰老。

近年愛讀那些不明不白的、不講文理的、自由散漫的外國書，其實也不能說“愛讀”，只是這類書形式上像我一樣隨意，我的閱讀方式也是毫無紀律和組織可言，有時打開書籍，僅僅看幾個字或者只是掃視幾眼。順便說一句，我差不多十年沒讀現當代漢語作家的書了，職業性閱讀除外。書對我來說，最初是知識；接著是信息和借鑒；后來是翻閱和批解；再后來是極少知音間的對話，和發呆。讀書變成了一件不靠譜的事，像一種自我失散。漢語古籍，現在不去細究和愛戀，那將是我老無所依時的伴侶。

真相也分階級。并不是所有蜘蛛會織網，也不是所有雌蜘蛛受精后會吃掉雄蜘蛛。我的第一個真相是老了，知道天高地厚了，早就沒有了征服的念頭；第二個真相是少年時代到現在還沒有結束，它似乎無條件地一直延伸著，總期待未知的新奇。“階級”之間的斗爭也可能是永無止境的。這個“階級”就像列寧所說的，也是一個個集團，一個集團能夠占有另一個集團的勞動。階級有差，量才而列，可是它們之間大多時候是勢均力敵的，像一個等腰三角形、等邊三角形或者多邊形。

人都活在一個框架之中（譬如蜘蛛的那張網），有時框架斷開了一個口子，里面的人會無所適從。人無法想象沒有框架的生活狀態。事物也有框架，事物的框架比人的框架更堅固和耐磨，幾個世紀也很難改變它的結構。藝術家是改造人與事物固有框架的人，但他們首先要解除自己的框架，這不是一件容易的事。藝術家的日常，通常是一副魂不守舍的樣子，他們要在傳統的框架（道德）之外不斷游走，通過極端狀態去探討美與道德之間的張力。普魯斯特在交際場合喜歡諷刺別人，然后在病床上諷刺自己；他高雅而前衛，兩種藝術算計著“時間”，在社會框架內外詭異出沒。普魯斯特去世后，安德列·紀德對好友讓·科克托說：“我只剩一尊上半身像了。”我為此失神。

在我心里，普魯斯特和讓·科克托都有塑像，紀德沒有。

我懷疑人在成年之前，有好多能力沒有被開采，一路上全是被撫養和疼愛，被指導和規范，不容許犯錯，孩子被釘在家庭和學校的榮譽榜周圍。成年人的框架幾乎是定型的，打不破。經歷的人和事就是那一枚枚固定意義的釘子。解放一個人的本性的最佳路徑，可能直接跟身體有關，跟失去有關，跟性有關。閱讀和思考只是表面上的獲得和拓展，它們只是帶給人概念和認識這個概念而已；把概念種下去、讓它發芽生長，那才可能成為自己的東西——也只是可能。比如優雅。人人想活得優雅，又總把優雅跟物質和狀態緊密聯系在一起。人的優雅跟服裝沒有直接關系；這跟寫文章一樣，文字的優雅是看不出來的，看得出來的那種配不上——最多是美麗的蝴蝶標本。

每位寫作者都有自己的立場，我說出的所有話，全是站在一個失敗者的階級立場上。談什么，其實就是在出賣什么。對于失敗者來說，更多是為了自我激發和并不存在的體面。

讓·科克托在《鴉片》中說，某天他去拉彼俄提路拜訪畢加索，他們談到了奇跡。畢加索說，一切都是奇跡，就連人泡在澡盆里沒有化掉都是個奇跡。框架里的人從來不會去想這個問題的，對吧。我也沒有想過，我只會對開始寫小說的人說，要把你們習慣的認知倒過來想想，把審美建立在道德之上，試一下手法左右內容；我甚至讓他們設法證明自己是殺人犯、變態狂。如果他們不從框架里走出來，還搞什么創作呢？

我以為，端著一碗滿滿的湯走路時，人才會很專注。心理學家說，人在做愛時，才是唯一專注的時候。“唯一”這類詞，可能搞科學搞政治的人才會說吧，搞藝術性創造的人對類似詞語會很警覺，否則很容易成為一個笑話。反正當代漢語作家經常會帶著輔政者的口氣提倡寫作風氣的。

曾經在浙江作家網的論壇上，針對一篇寫得專注而乏味的來稿說過一句話。我說：“藝術源于走神。”有些網友笑了，以為我在耍貧嘴。在網上我是夠貧的，貧嘴饒舌也是生產力啊。不貧嘴的時候我是無趣的，也呆板；貧嘴的時候，其實已經在走神了。走神，就是愛麗絲掉進了“兔子洞”……在神境與世俗交匯地帶，才是藝術的出發地。

走神是一種獨自的享受，思想在別處；對于大腦皮層來說是個劇烈的新陳代謝過程，會產生大量的熱量。約瑟夫·布羅茨基將走神的歷程描述為“心靈的撒哈拉”。哈佛大學的兩位心理學家在《科學》雜志上發表論文稱，人清醒的時候，有接近一半的時間處于走神狀態。這個說法我相信。我相信自己超過一半時間處于走神狀態中。也許將來我還可以立言：走神是健康長壽的良藥，生命生于走神，等等。

今年夏天我只身去南部走了一圈，歷時一月有余。除拍了些照片，沒有其他收獲。熟人死活不信，似乎我隱瞞了重點。如果我說自己只是出去松散而已，更沒人信了。有據可考的真相是，出去一月多，我重了幾斤。

無論片段性的，還是長篇幅性的，在走神方面我非常看好自己。我走神的方式很像一只百無聊賴的蜘蛛，在自己的絲盤上散步、吐絲、收絲。