蔡康永我不是人生導(dǎo)師

這些年你看到蔡康永做了太多事，主持、設(shè)計(jì)高跟鞋、販賣(mài)明星物品，卻依然想當(dāng)一個(gè)作家，

自私地寫(xiě)自己想寫(xiě)的東西。去年他說(shuō)過(guò)“隱居”，最近也不提了，他自認(rèn)和世界保持距離，

卻又未厭倦喧囂。世間看不透蔡康永，包括他自己。

為別人的寫(xiě)作

很難看到真實(shí)的蔡康永。

大部分時(shí)候，你只能通過(guò)《康熙來(lái)了》認(rèn)識(shí)他，肩膀上立著一只假鳥(niǎo)，笑的時(shí)候嘴巴張開(kāi)，聲音很大。

這天的蔡康永笑容少了些，他面無(wú)表情地從化妝間走向影棚，舉著氣球，嫻熟地?cái)[出詼諧搞怪的Pose，底色是淡漠的。5分鐘之內(nèi)他完成了一組拍攝，這種要傳達(dá)訊息的工作，他從來(lái)做得迅疾精準(zhǔn)。

要挖掘一個(gè)真實(shí)的蔡康永，抱著電腦盯著《康熙來(lái)了》肯定是不夠的，看看他寫(xiě)的書(shū)是一個(gè)好方法。

最近蔡康永寫(xiě)了一本小說(shuō)：《未知的戀人》。起源則是他微博上“給未知戀人的愛(ài)情短信”?！拔⒉┥厦總€(gè)人難免有對(duì)生活的不滿，可是這樣的抱怨聚集在一起很可怕”。他試著不抱怨，寫(xiě)一些讓別人感覺(jué)舒服的東西，秉承的依然是“為別人”的原則。

“很多人覺(jué)得沉溺在愛(ài)情的傷痛中很難治愈，可如果能夠拉開(kāi)一段距離，雖然當(dāng)下傷痛，愛(ài)情還是會(huì)給你留下很多東西。如果你為了避免受傷冷漠處理，很浪費(fèi)戀愛(ài)的機(jī)會(huì)。我一點(diǎn)不鼓勵(lì)戀愛(ài)不受傷，遇到不順，把它當(dāng)成生命值得經(jīng)歷的過(guò)程，會(huì)比較甘心?！?/p>

他的前幾本書(shū)，比如《痛快日記》、《LA流浪記》，都是講自己的經(jīng)歷，想要把自己的人生“結(jié)算”一下。從《說(shuō)話之道》開(kāi)始，他為別人而寫(xiě)。《愛(ài)情短信》依然如此，保持旁觀描述的距離：“就像我在旁看著青春煙火的爆發(fā)和消逝?！?/p>

這是本很簡(jiǎn)單的小書(shū)，一個(gè)小時(shí)就可以讀完，但依然可以感受到蔡康永的說(shuō)話風(fēng)格：慢而有信息量，潤(rùn)物無(wú)聲。

他拉拉雜雜地講述了幾個(gè)年輕人的故事，主線的那一對(duì)之外又旁逸斜出，女二號(hào)占了很大篇幅。蔡康永說(shuō)，他喜歡筆下的人物，想把他們的故事都寫(xiě)出來(lái)。就像宮部美幸的推理小說(shuō)，不是故意布開(kāi)疑陣讓你猜兇手是誰(shuí)，而是在意小說(shuō)中出場(chǎng)的每一個(gè)人?！熬褪且粋€(gè)孫女被殺掉的爺爺，這個(gè)爺爺開(kāi)了個(gè)豆腐店，她也要講述豆腐是怎么做出來(lái)的、爺爺對(duì)豆腐懷有什么樣的感情。她的小說(shuō)都厚到八百頁(yè)，可是很好看，像《清明上河圖》一樣一路展開(kāi)?！边@跟宮部美幸寫(xiě)作之前在法律事務(wù)所抄寫(xiě)所有相關(guān)人的檔案有關(guān)，而蔡康永也掛念著小說(shuō)里的每一個(gè)人。

在小說(shuō)里，他構(gòu)想了一個(gè)叫“鹿頭上”的男生，以幫別人做夢(mèng)為生?！斑@個(gè)人物我構(gòu)想了十年，終于把他寫(xiě)出來(lái)。我一直覺(jué)得目前世界上許多職業(yè)都非常乏味，我想提供更多對(duì)職業(yè)的構(gòu)想?！?/p>

“小說(shuō)的結(jié)尾，我給了鹿頭上一份不錯(cuò)的工作，因?yàn)槿绻鸵粋€(gè)女孩在一起之后他依然神神鬼鬼，太像窩囊廢了。可是對(duì)這個(gè)設(shè)定我并不高興。也許一個(gè)二十歲的作者來(lái)寫(xiě)這本書(shū)，跟我的設(shè)定會(huì)不同，但我畢竟不是二十歲的作者，我想寫(xiě)一些跟別人的重量不一樣的東西?！?/p>

蔡康永覺(jué)得這個(gè)男生有點(diǎn)像他自己。與人交談的時(shí)候，他們都顯得寧?kù)o而有耐心，絕不大驚小怪。善與惡與中間的黑色地帶都作為合理存在被接納下來(lái)?！捌┤缪菟嚾Πl(fā)生很多事情，大哥大姐會(huì)出來(lái)講一些義正辭嚴(yán)的話，我講不出來(lái)。”甚至吸毒，他覺(jué)得人會(huì)吸毒一定是有脆弱的時(shí)刻，一味譴責(zé)或者一味同情都不是他的方式，他寧愿去看跟藥物相關(guān)的書(shū)，了解到有些藥物上癮跟生理狀態(tài)有關(guān)，大腦被改造到必需某種化學(xué)元素的滿足才能支撐下去。所以他不會(huì)像許多人那樣輕易撇清，“‘戒掉呀，干嗎不戒？戒不掉就是社會(huì)渣滓，’我覺(jué)得這很殘忍?！?/p>

慢吞吞地揭露世界

蔡康永就是這樣，在溫吞吞的話里把世界揭露給你看。但以前他也曾像任何一個(gè)不負(fù)責(zé)任的人生導(dǎo)師，在大學(xué)講座時(shí)鼓吹“做自己”。后來(lái)，當(dāng)他的朋友越來(lái)越多地成為父母，他發(fā)現(xiàn)自己很難再說(shuō)出那樣的話?！拔腋謶衙袷呛门笥眩墒侨绻幸惶煳业耐磔吀艺f(shuō)他要去當(dāng)現(xiàn)代舞者，我一定非常傷腦筋，然后逼他在跳現(xiàn)代舞的同時(shí)去上MBA之類(lèi)的課?！彼兂梢粋€(gè)言行不一的人，因?yàn)殚_(kāi)始有社會(huì)的枷鎖梆在身上?！?5歲覺(jué)得游泳難，放棄游泳，到18歲遇到一個(gè)你喜歡的人約你去游泳，你只好說(shuō)‘我不會(huì)耶’。18歲覺(jué)得英文難，放棄英文，28歲出現(xiàn)一個(gè)很棒但要會(huì)英文的工作，你只好說(shuō)‘我不會(huì)耶’。人生前期越嫌麻煩，越懶得學(xué)，后來(lái)就越可能錯(cuò)過(guò)讓你動(dòng)心的人和事，錯(cuò)過(guò)新風(fēng)景。”他的這條微博被轉(zhuǎn)了很多次。

蔡康永說(shuō)，一個(gè)朋友告誡他，鼓勵(lì)學(xué)生做自己沒(méi)有錯(cuò)，可是人的“自己”是會(huì)隨著年齡改變的。也許她15歲的時(shí)候喜歡躺著吃零食，你鼓勵(lì)她做自己，她過(guò)得快活，可假如她到25歲想變成蔡依林，卻發(fā)現(xiàn)已經(jīng)沒(méi)有能力唱歌和跳舞，那你不是在整她嗎？蔡康永深刻檢討，寫(xiě)了這條微博，并開(kāi)始發(fā)表“給殘酷社會(huì)的善意短信”，不再講“任性的話”，把自家侄兒作為檢驗(yàn)標(biāo)準(zhǔn)，不會(huì)給侄兒講的也就不跟別人講。他的短信里依然有樂(lè)觀，但那樂(lè)觀絕非假裝一切都會(huì)好。

后來(lái)再給人簽名，蔡康永絕不寫(xiě)“做自己”三個(gè)字?！疤半U(xiǎn)了！因?yàn)闆](méi)人確定自己要干什么?！彼膊淮_定自己到底要干什么，所以這些年你看到蔡康永做了太多事，設(shè)計(jì)高跟鞋，販賣(mài)明星物品，廣告語(yǔ)是“不只設(shè)計(jì)衣服，還是瓦解寂寞”。我問(wèn)，你這么想賺錢(qián)嗎？他避而不答。也許他仍然希望以文人面目行走江湖：《未知的戀人》之后，他計(jì)劃“把自己的生活調(diào)整進(jìn)入可以寫(xiě)長(zhǎng)篇的模式”。他說(shuō)這需要在創(chuàng)作中始終不要忘記最初想要表達(dá)的東西，“不偏離，不放棄”。

也許這一部長(zhǎng)篇開(kāi)始，他會(huì)實(shí)施自己曾經(jīng)的計(jì)劃：做一個(gè)不暢銷(xiāo)的作者，自私地寫(xiě)一些自己想寫(xiě)的東西。去年他說(shuō)過(guò)“隱居”，最近也不提了，他自認(rèn)和世界保持距離，卻又未厭倦喧囂。最后他又狡黠地笑了，“我不是很明白自己是什么樣的人，這是我的重大樂(lè)趣。”