張信哲中年拿來寂寞

20世紀80年代，幾乎每個少女心中都藏著一個張信哲，他不是最紅的、

不是最帥的，但一定是最溫柔的，有時他顯得沒有個性，只會用最大的耐心體現無盡的愛。但如今，

發行了最新專輯《空出來的時間》的張信哲說，他其實絕非無個性無底線的溫柔，他正在經歷一場

“中年叛逆”，在偶爾的瘋狂和漫長的寂寞里經歷著想要的生活。

撰文 | 本刊記者 張瑩瑩

跌宕起伏的背水一戰

我上大學的時候，臺灣校園民謠正流行，雖然不似如今的選秀那么熱火朝天，但校園民謠賽場的舞臺下也往往聚集了許多唱片公司獵頭，我就是在一次比賽上被滾石唱片看中，簽約成了歌手。

那段時間滾石簽了不少歌手，我是不太一樣的一個—沒有想過“我要做明星”或者“我要賺大錢”，就是喜歡唱歌，想要做一份和音樂有關的工作。現在想來自己蠻踏實的，進公司先問“能不能到制作部打工”；上了一年多的班，趕上滾石出年度合輯，想要捧的新人都會出現在里面，我很幸運地在其中發了單曲；又趕上潘越云出專輯，文案是“阿潘和十個男人”，十首歌找十個男人對唱，但把滾石搜羅了一遍也只找到九個男藝人，所以你細心的話會發現那是個“文不對題”的專輯，我也被推上去，和李宗盛、羅大佑、陳升、張洪量等一起和阿潘合唱，這之后我才開始有自己的唱片。

那一年我經歷了諸多跌宕：因為當時流行的是很男人很粗獷的聲線，我的聲音完全不被看好，跟李宗盛大哥熟了之后他跟我講，當時我的DEMO給他們，他們都不聽，直接扔到垃圾桶。后來我到了滾石的子公司巨石唱片，老板是古典音樂出身，他可以接受我的聲音，才有了我的第一張專輯。但我的處境依然不妙：拍封面照，我站在鏡頭前手足無措，被攝影師指著鼻子罵，“你長這個樣子，叫我怎么做”；公司老板曾經直接告訴我父親，我能唱出來的機會不大；第一首歌播出，公司的策略是“只聽聲音不要現身”，電臺放了兩個月，歌紅了，沒辦法才讓我露臉。

這張專輯大賣，公司大跌眼鏡，到年底我就要去當兵，所以加班加點，3月份發完第一張唱片，9月就發第二張，到了11月再發一張，中間還串了兩個電影和一個電視劇，每天都要工作。一下子爆紅了，我也開始膨脹，但還好這個勢頭被及時遏制：進了軍隊我依然什么都不是，而身邊的工作人員也會直言不諱地提醒我，再紅，你在滾石依然是新人，前面有那么多紅而踏實的榜樣。現在想想，我很慶幸那段膨脹期被極大壓縮，讓我這一路都走得平實，有普通人的快樂。

服完兵役回來，我覺得世界都變了，“四大天王”突然崛起，港星開始“入侵”臺灣，而我太久沒有聲音，幾乎快被人遺忘了，公司的眼光也不對了。那時我下定決心，用一年的時間賭一回，拒絕一切商演和社會活動，好好唱歌。

不賭也沒有辦法，因為當時生活很拮據，之前的唱片版稅為父母還債還沒還完，跟朋友吃飯我總是掏錢最慢的那個，有人說我小氣，這么紅了還不肯請客，其實我每天都在計算今天能花多少錢，不知道什么時候會有收入。一年之后，《愛如潮水》發行，第一個月沒有反響，第二個月后開始突然大賣，也許這就是背水一戰帶來的好運。

我算是一個敏感的人，每次進錄音棚之前都多花一點時間去揣摩歌的情境，盡量把自己的情緒也拿出來放在歌里。今年我入行33年，發了34張專輯，這些年我唱歌的經驗，就是情緒比技巧更重要，一些可以讓人接受的瑕疵也是另一種完美，尤其情歌，太炫技反而容易讓感情失去真摯與厚重，偶爾的瑕疵甚至會成為你的加分項。

求得自由，寧愿風險

和巨石唱片約滿，老板想要為我出精選集，我突然想，做歌手最終得到的是什么呢？難道就是發一張片賺一點錢再發一張再賺一點？“輪回”之中沒有什么是自己的，那時我就萌生了自己做公司的想法，做出來的，好壞都是自己的，而不是畫餅充饑。

從專輯《寬容》開始，我參與到制作中去。2004年，我主動跟唱片公司提出解約，成立了自己的制作公司和經紀公司。最初做公司，我對自己也沒什么信心，那段時間不停有唱片公司倒閉、重組的消息，幾乎每個月我都要換一批工作人員，每天都要考慮如何跟他們相處。這讓我很頭大，因為我并不是一個善于交際的人，而對未來又看不清晰—心情時常像個下崗工人。

終于公司慢慢地做穩定了，我做出了新專輯《逃生》。這張專輯發行一個月后，汶川地震發生了，我每天關注地震的消息，看到那么多人掙扎在生死之間，那么多人拋下自身安危去救援，覺得我的那些所謂煩惱，相比之下簡直太小太小，能在天災人禍中死里逃生，我沒有理由不對未來坦然和充滿希冀。

現在我是一個獨立音樂人，把東西做好了，再去跟對我有興趣、有想法的公司合作，無需受到對方的管理。唱片公司受到的限制很多，尤其在當下實體銷量減少的情況下，他們變得越發保守，但如今沒有人能夠說什么才是潮流，我因此也有了更多空間去創作自己喜歡的音樂。雖然風險是沒有了唱片公司的保障，一切都要自己來，但我寧愿如此，也不希望把時間浪費在適應新的人事和環境上。

對我來說，最幸福的時光不是唱片最好賣的日子，而是現在。唱片好賣的同時，我要做許多自己不喜歡的工作，應付許多復雜的制度與關系；但現在我有自己的經紀公司、音樂團隊，能夠主控自己的方向。而每當我想要放緩工作、享受生活的時候，我也能擁有自由安排自己時間的權力。

空出來的時間拿來生活

唱了這么多年歌，我發現音樂是一件較勁的事，必須把許多強烈的、龐大的感情濃縮到四五分鐘之內，長期以往看問題的視角也越來越窄。后來我開始嘗試影視劇和舞臺劇，一個角色也許只出現幾分鐘，但你需要了解它過往的全部人生，把那幾分鐘無限地延展、豐富，和音樂的“濃縮”正好相反，我希望借此有更開闊的思維方式。

真正開始成為一個演員，是在2001年和周迅拍攝《煙雨紅顏》。那之前我特意到電影學院進修了一段時間，但第一場戲，我一出場大家都笑了，雖然是20世紀30年代的造型，但大家一眼覺得：這還是歌手張信哲。拍的過程中我也經常出岔子，經常只顧著演，忘了注意機位、燈光等因素，而周迅非常專業，她看到我的臉變黑就會拉我一把讓我站在燈光下，或者她覺得是自己擋住了我的光，避一下。

這部戲和之后的《明明》讓我學到了很多，到了電影《不完全戀人》，我誤打誤撞地做起了制片人，因為當時沒有人要投資，索性我自己來投資好了。我賣掉了十幾件古董，希望讓人知道我不是抱著玩票的心態來拍電影的。后來這部電影入選東京影展，站在臺上我的腿一直在抖—那種激動，比我發唱片要強烈得多。

之后我又參演了電影《我和你》，這幾年興趣多放在舞臺劇上，在臺灣我有自己的劇團，出品了《花季未了》和《露露聽我說》這幾部舞臺作品，都已經過幾輪巡演，票房很好。但我更看重錢之外的收獲：它擴張了我演藝的疆界，為我之后的工作帶來經驗。未來我想做音樂劇，這是音樂發展的一種形式，它在華人市場還是很新的模式，可以吸引許多人去參與。

這些年，被稱為“情歌王子”也好，“歌壇常青樹”也好，我仍自覺是小人物，只在臺上做藝人，下了臺，衣食住行樣樣自己來，喜歡宅在家里，出門餓了常吃路邊攤，它好吃我為什么不去吃，誰說一定要端架子去吃大餐廳？我跟許多路邊攤老板都成了朋友。當然我也享受精致的物質，但人生的自由，在于享受，而不是被享受綁架。

兩年前，做《幸福覺哲》20周年演唱會的時候，我突然意識到自己已經唱了二十年了，年輕的時候為了各種期待，拼了命工作，所謂年少輕狂都與我無關，但現在年紀到了，我覺得更要“計較”時間，去過真正的生活。

現在我開始去做一些以前不會去做的事情，譬如開輕航機，飛到一千米左右的高度俯瞰大地。我和一幫朋友在臺灣花蓮飛，早上飛過海岸山脈去看日出，下午飛到海岸山脈和中央山脈之間的平原，順勢飛到臺東，沿途追逐候鳥，非常有趣。我也會和幾個朋友開車四處尋寶，擴充我的收藏規模。心情不好的時候我會出門飆車，我喜歡那種速度感以及“不知道去哪里”的心情，它會蓋住當下的焦慮。

這就是我所謂的“空出來的時間”，在歌里我唱，“正好拿來寂寞”。我和寂寞很熟，它未必是一個人孤獨的狀態，而是一個人心中任何人都無法理解和進入的區域，我并不強求自己一定要找到另一人來理解和分享它，有時候你只能對它妥協。

進入中年，我反而覺得自己有更多未知需要去面對，這些歌也許不能給聽者提供答案，但它們是我思考的結果，起碼可以陪他們渡過困惑。