曬曬心事

《國王的演講》述說了二次大戰(zhàn)初期，英王喬治六世發(fā)表演說的過程。國王發(fā)表演說鼓勵(lì)百姓勇敢捍衛(wèi)國土，這是很正常也很平常的事，何以要拍成電影?原因是這位國王患有嚴(yán)重的口吃。

本片男主角得獎(jiǎng)之后，大陸有幾家媒體越洋電話采訪我，要我談?wù)勛约盒r(shí)候的口吃經(jīng)驗(yàn)。理由是以我的經(jīng)驗(yàn)來鼓勵(lì)今天同樣有口吃毛病的年輕朋友。

口吃之痛是四五十年前的事。

模仿造成災(zāi)難

我在小學(xué)三年級(jí)時(shí)，搬來一家鄰居，鄰居有個(gè)小孩念一年級(jí)，說話結(jié)結(jié)巴巴，經(jīng)常引來大家訕笑。別人笑完就算了，我大概比較調(diào)皮，學(xué)他說話的怪樣子，一個(gè)字重復(fù)十幾遍。結(jié)果到了上課時(shí)，老師叫我起來念課文，我忽然間就口吃了，自己還沒弄清楚怎么回事，同學(xué)與老師已經(jīng)笑聲震天了。從此我成了口吃患者，不但上課時(shí)說不出話，連遇到大人時(shí)，包括老師、父母、鄰居、親戚，甚至陌生的路人，我再也沒有辦法正常說話了。

我陷入嚴(yán)重的自卑情緒中，避開所有的說話機(jī)會(huì)，漸漸變成自閉癥了。父母見我如此，自然心急如焚，厲聲斥責(zé)無效，婉言相勸同樣沒用，只好隨我去了。幸好，在上學(xué)念書期間，大家的注意力都放在考試成績上。或許是求生本能的作用，我的自卑感促使我拼命念書，希望以考試成績的榮耀來彌補(bǔ)口吃所帶來的屈辱。

老師們最初見我說話口吃，只能流露同情的眼光，再搖搖頭，不知是感覺自己愛莫能助，還是感嘆我的未來沒有希望。但是我的功課很快就讓老師們放心了。從我說話口吃開始，我活著的目的就是為了考試。老師一宣布考試開始，我內(nèi)心就覺得安全而幸福，因?yàn)榭荚嚂r(shí)沒有人會(huì)要求我說話。

功課好了之后，老師們也很體諒我，從此上課不再叫我起來回答問題，有時(shí)連點(diǎn)名都刻意跳過我。到了小學(xué)五年級(jí)的某天下午，上自修課時(shí)，老師坐在教室前抽煙。稍后，他發(fā)覺煙抽完了，抬頭看看同學(xué)們，就喚我的名字，叫我去他家里向師母拿一包香煙。老師的家在學(xué)校旁邊的宿舍區(qū)，我曾經(jīng)跟著父親去拜訪過，所以知道地方。一時(shí)間我嚇到了，我連向老師說“我有口吃”也說不出，只好硬著頭皮往老師家走，心中著急起來，不知該如何向師母開口要一包煙。到了老師家門前，我按了鈴，師母應(yīng)聲出來，問我什么事。我原本要說：“老師要我來拿一包香煙。”但這時(shí)光說一個(gè)“老”字就開始口吃了。師母看我這副怪樣子，不免一驚，就說：“是不是老師出事了?”接著穿上鞋就往教室跑去，我只好跟在師母后面跑，心里的焦慮與無助達(dá)到極點(diǎn)，我只覺得眼前一片漆黑。后續(xù)的事就不必多說了，我成了全校老師的笑柄。

老師再造之恩

由于口吃，我從小養(yǎng)成自我要求的習(xí)慣。別人的嘲笑聲浪越大，我就越加用功，以至于我的考試成績一直名列前茅。別人念書，也許需要父母或老師“威迫利誘”；我念書都是因?yàn)椤巴舜艘徊郊礋o死所”，實(shí)在是因?yàn)樽员案刑盍恕?/p>

我就這樣提心吊膽念到高二，在學(xué)校除了考試之外沒有半點(diǎn)樂趣。高二時(shí)，宋之鈞老師有一天對(duì)我說：“你會(huì)念書沒有用，你沒辦法說話。”他拿出當(dāng)天報(bào)紙，指著一個(gè)小廣告說：“你去參加這個(gè)口吃矯正班吧!”這個(gè)建議改變了我的一生。當(dāng)時(shí)我連買車票都辦不成，要靠寫字條才能買到車票，實(shí)在到了應(yīng)該轉(zhuǎn)變的關(guān)鍵了。我想，這是天無絕人之路吧!

在口吃矯正班上課，每周兩個(gè)晚上，為期二月。經(jīng)由專業(yè)老師的指導(dǎo)，我知道口吃有雙重原因：一是心理壓力，二是發(fā)聲困難。為了化解心理壓力，我必須想象別人都是善意的，都愿意聽我說話，我沒有必要那么緊張。別人其實(shí)沒有那么在乎我說什么，他們各有自己的煩惱，所以我說不說話，說得好不好，別人根本不會(huì)注意。與此同時(shí)，我還須熟悉自己的聲音與表情。當(dāng)我對(duì)這一切都熟悉之后，心理壓力逐漸減輕了。

其次，是有關(guān)發(fā)聲困難的部分。第一個(gè)字最重要，那么如何順利說出第一個(gè)字呢?字的發(fā)聲有兩種，一是喉音，二是唇音。譬如，“各位先生”的“各”是喉音；而“諸位先生”的“諸”是唇音。喉音比較容易卡住造成口吃，唇音則較為簡單。我到現(xiàn)在演講時(shí)，還是常說“諸位先生”而很少說“各位先生”，原因即在于此。因此，練習(xí)的方式是：用唇音代替喉音。寧可顯得有些笨拙怪異，也不要冒險(xiǎn)讓自己陷入結(jié)巴的困境。

如此矯正兩個(gè)月之后，我勉強(qiáng)可以用緩慢的速度在公共場合說話，但是一不小心或者稍微緊張，還是難免出丑。我第一次上臺(tái)說話，是在何西哲老師主辦的“口吃矯正班第五期結(jié)業(yè)典禮”上。從小學(xué)三年級(jí)到高中二年級(jí)，九年的陰霾不可能一掃而光，但總算可以漸漸改善了。人生似乎又出現(xiàn)了光明，這是我青少年階段最深的盼望。黑暗之后的黎明更顯得耀眼，能夠說話實(shí)在太幸福也太讓人感恩了。

保持上進(jìn)之心

如果說口吃本身改變了我，那么最明顯的是兩點(diǎn)：第一，我這一生都不會(huì)嘲笑別人，我很容易想象別人的痛苦，這大概就是所謂的同理心。并且，我只要平平安安，就很容易覺得幸福。臺(tái)灣有一句俚語：“吃苦就是吃補(bǔ)。”我的痛苦使我擁有較強(qiáng)的心理素質(zhì)。然后，第二點(diǎn)是有關(guān)說話的。

我以前不能說話，所以只能多聽，聽久了就會(huì)有些心得，知道應(yīng)該怎么說話才能讓人理解。我的本科是哲學(xué)，哲學(xué)恰好是一門很難學(xué)也很難教的科目。我開始教書以后，每當(dāng)說話時(shí)，一定會(huì)從聽者(或是年輕學(xué)生，或是社會(huì)大眾)的角度來調(diào)整自己的講解方式，務(wù)必充分發(fā)揮說話的效果。

另外，由于長期口吃，我也習(xí)慣安靜沉思與閱讀。在別人眼中，我也許顯得孤僻或有些寂寞，但是我對(duì)于獨(dú)處已經(jīng)由“忍受、接受”到“享受”了。作為一個(gè)學(xué)者，這正好是必備的條件。我到現(xiàn)在寫東西還是不用計(jì)算機(jī)，總計(jì)寫過的文章超過一千萬字，卻依然樂此不疲。我念書時(shí)的心態(tài)大概還像小學(xué)生，總覺得有一個(gè)觀念沒弄清楚就通不過老師的檢驗(yàn)。遇到演講的場合，我更是謹(jǐn)慎與興奮兼而有之，把每一場演講都當(dāng)成第一次上臺(tái)，十分珍惜別人給我這樣的機(jī)會(huì)。

真正的折磨是看不到希望。我年少口吃時(shí)，如果有個(gè)算命先生告訴我說：不要害怕，你現(xiàn)在不能講話，但是將來可以靠說話維生。如此我就可以懷著夢想撐過那一段考驗(yàn)。但是這么一來，我的心靈恐怕缺少真正的淬煉而無法變得茁壯。我近年討論人生意義時(shí)，將它由“身心靈”三個(gè)角度歸納為三點(diǎn)：一、有工作可以做：二、有人可以關(guān)懷：三、有痛苦可以受。其中第三點(diǎn)才是關(guān)鍵。“上帝不會(huì)給人他無法承受的痛苦。”不信“上帝”的人，可以將它改為“命運(yùn)”。藉由痛苦，人的潛能得到開發(fā)的機(jī)會(huì)，讓自己成長。這也是孟子所說的：“所以動(dòng)心忍性，增益其所不能。”

口吃的經(jīng)歷使我一生都由正面角度看待各種痛苦。處于痛苦中，我不但不抱怨，反而想認(rèn)真思考：這一次我該培養(yǎng)何種能力?人的能力不在于他能夠得到什么，而在于他能夠承受失去什么?明白這個(gè)道理，即使一無所有而單單只是活著，也可以樂觀向前走去。

(編輯：張靜)