海明威舌戰(zhàn)排行榜

無(wú)論是在巴黎還是在哈瓦那，海明威特別喜歡在下層社會(huì)中交朋友，尤其喜歡結(jié)交說(shuō)西班牙語(yǔ)的人。他還樂意與那些有犯罪嫌疑的人物來(lái)往，包括一幫斗牛士、海邊咖啡館里的吸毒者、皮條客、妓女、業(yè)余捕魚人、警方雇傭的告密者等等。海明威的免費(fèi)酒水和小費(fèi)無(wú)論在何時(shí)何地總能吸引一大幫這樣的人。

1942年，哈瓦那陷入戰(zhàn)爭(zhēng)，海明威憂心忡忡地認(rèn)為那兒很可能會(huì)被法西斯統(tǒng)治。他說(shuō)，古巴有30萬(wàn)西班牙出生的居民，其中1.5萬(wàn)～3萬(wàn)人是“狂熱的長(zhǎng)槍黨”。他們可能會(huì)在美國(guó)的家門口發(fā)起武裝暴動(dòng)，將古巴變成納粹的前哨基地。而且海明威還言之鑿鑿地說(shuō)，德國(guó)的潛水艇正在古巴的水域內(nèi)游戈。他甚至還做出了精密的計(jì)算：由1000艘潛水艇組成的艦隊(duì)可以讓一支3萬(wàn)人的納粹精銳部隊(duì)在古巴登陸，以援助國(guó)內(nèi)的叛亂者。海明威自己是否真的相信這種充滿想象力的故事，我們不得而知，但縱觀他的一生，他就是一個(gè)混合體，表面看來(lái)狡黠世故，但幾乎在一切問題上都會(huì)陷入輕信的深淵——這可能是受到了厄斯金·蔡爾德斯的間諜小說(shuō)《沙灘之謎》的影響。不過(guò)海明威的故事確實(shí)取得了當(dāng)時(shí)駐古巴美國(guó)大使普伊爾·布雷登的信任，認(rèn)為應(yīng)當(dāng)采取一些措施。這位大使還是海明威的酒友及運(yùn)動(dòng)伙伴。

按照海明威的計(jì)劃，他要從那些忠于共和政府的下層朋友中招募并指揮一批人成立一個(gè)特務(wù)組織，讓他們監(jiān)視法西斯嫌疑分子。與此同時(shí)，海明威還可以利用他的深海摩托艇加上適當(dāng)武裝，巡邏那些很可能有德國(guó)潛艇出沒的區(qū)域——只要吸引一艘潛艇出海面就證明了自己的猜想是正確的。布雷登批準(zhǔn)了這項(xiàng)計(jì)劃，事后還大加贊揚(yáng)。結(jié)果就是海明威每個(gè)月可獲得1000美元的經(jīng)費(fèi)，用以支付6個(gè)專職特務(wù)和20個(gè)密探的薪水。這些人是從他的酒肉朋友中精挑細(xì)選來(lái)的。海明威甚至一度獲得了緊急軍需，每個(gè)月可得到122加侖的汽油供他那艘摩托艇巡邏，艇上還配備了重型機(jī)槍和滿載的手榴彈。

海明威把他的摩托艇稱為“鉤子工廠”（Hook Factory），這大大提高了他在哈瓦那酒徒中的威望。但折騰了半天，沒有任何法西斯間諜的活動(dòng)跡象。海明威為了取得激動(dòng)人心的情報(bào)，犯下如此低級(jí)的錯(cuò)誤，而且花銷太大了。聯(lián)邦調(diào)查局對(duì)這種盲目的冒險(xiǎn)非常惱火，他們?cè)谌A盛頓報(bào)告中說(shuō)：“一個(gè)喜歡聳人聽聞的人所作出的含糊其辭、胡亂猜測(cè)的報(bào)告……提供的資料沒有絲毫參考價(jià)值”。海明威也意識(shí)到了聯(lián)邦調(diào)查局的敵意，可他卻狡辯道：所有的間諜都是愛爾蘭血統(tǒng)的羅馬天主教徒、弗朗哥的擁護(hù)者和“逃避兵役者”。他還編出了不少可笑的情節(jié)，但絕不可能有什么間諜的故事。比如，海明威的一個(gè)特務(wù)報(bào)告說(shuō)，在巴斯克人酒吧發(fā)現(xiàn)了一個(gè)“十分可疑的包裹”，結(jié)果發(fā)現(xiàn)里面是一本很便宜的《阿維拉的圣特雷莎的醫(yī)生》。至于巡邏艇，一位目擊者說(shuō)：“他們啥事都不做，整天四處游蕩游手好閑，尋歡作樂。”

這件事引發(fā)了海明威與一位重要人物的激烈爭(zhēng)吵。這個(gè)人就是海明威最欽佩的人——杜蘭將軍。《喪鐘為誰(shuí)而鳴》 中的英雄羅伯特·喬丹就是以這位將軍為原型的。杜蘭將軍的經(jīng)歷就是海明威夢(mèng)寐以求的——從一介知識(shí)分子成為一位戰(zhàn)略大師。杜蘭將軍曾是音樂家，和法利亞、賽格威亞都是朋友，還是戰(zhàn)前西班牙知識(shí)精英圈中的一員。杜蘭所特的一種觀點(diǎn)，正是海明威所贊同的：“現(xiàn)代戰(zhàn)爭(zhēng)需要‘智力’”；“這正是知識(shí)分子的一項(xiàng)工作……戰(zhàn)爭(zhēng)也是詩(shī)”。1934年，杜蘭在西班牙軍隊(duì)中獲得后備役的職務(wù)，內(nèi)戰(zhàn)一開始他就被征召入伍并且很快成為著名將領(lǐng)，最后他統(tǒng)帥了第20軍團(tuán)。共和國(guó)垮臺(tái)后，杜蘭志愿加入英美軍隊(duì)，但沒有成功。當(dāng)海明威想出“鉤子工廠”的計(jì)劃時(shí)，他利用自己的影響力使杜蘭效力于美國(guó)大使館，并負(fù)責(zé)這項(xiàng)計(jì)劃。在這之前，這位將軍與他的英國(guó)妻子波蒂都是海明威芬卡家中（海明威在哈瓦那的房子叫芬卡）的座上客。不過(guò)，杜蘭很快就發(fā)覺整個(gè)計(jì)劃就是一出鬧劇，于是他申請(qǐng)做其他的工作。無(wú)獨(dú)有偶，這時(shí)波蒂與海明威當(dāng)時(shí)的妻子瑪莎之間發(fā)生了糾紛，終于在大使館的一次午宴上大吵了一架。從那以后，海明威就再也沒有與杜蘭說(shuō)過(guò)話，只是在1945年5月兩個(gè)人偶然碰面時(shí)，海明威譏諷地說(shuō)：“你成功地躲開了戰(zhàn)爭(zhēng)，不是嗎？”

這正是海明威的口吻。哪怕和朋友爭(zhēng)論時(shí)，海明威也常常采用這種語(yǔ)氣。一個(gè)人可以在原則上和小說(shuō)中都頌揚(yáng)友誼的美德，但要在現(xiàn)實(shí)中保持長(zhǎng)久的友誼并非易事。這適用于許多知識(shí)分子——比如盧梭和易卜生——海明威與同時(shí)代作家的爭(zhēng)吵尤其激烈。甚至以作家的標(biāo)準(zhǔn)看，海明威的嫉妒心也異乎尋常，他容不下比他更有才干的人。到1937年，也就是他從事寫作的第十個(gè)年頭，他幾乎與所有相識(shí)的作家都有過(guò)唇槍舌戰(zhàn)。但有一個(gè)例外，在他的自傳中，惟一沒有受到指責(zé)的作家就是埃茲拉·龐德。海明威從龐德那兒聽到了一些尖刻的批評(píng)，如果那些話出自其他人之口，海明威都會(huì)暴跳如雷，然而龐德的批評(píng)令海明威獲益匪淺。這其中包括1926年龐德勸海明威應(yīng)當(dāng)認(rèn)真考慮寫一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，而不是出版另一本短篇小說(shuō)集，龐德的表達(dá)方式也很獨(dú)特：“你以為你是誰(shuí)？還是青少年嗎？”海明威似乎很羨慕龐德身上的一種美德——顯然他知道這是自己所缺乏的——這就是完全沒有“文人相輕”的嫉妒心，單純地希望對(duì)方獲益。

1945年龐德被判叛國(guó)罪，隨時(shí)有掉腦袋的危險(xiǎn)，因?yàn)樗趹?zhàn)爭(zhēng)期間為軸心國(guó)做了300多次廣播。當(dāng)龐德被正式起訴時(shí)，海明威為他辯護(hù)：“他很明顯是瘋了……在過(guò)去很長(zhǎng)的時(shí)間里，他對(duì)其他藝術(shù)家是多么的慷慨大方和寬厚無(wú)私，他是活著的最偉大的詩(shī)人之一”。海明威以“精神病”為由，挽救了龐德的性命。

海明威也避免與詹姆斯·喬伊斯發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)，也許是沒有機(jī)會(huì)，或者因?yàn)楹Ｃ魍喈?dāng)欣賞喬伊斯的作品——海明威曾稱呼喬伊斯：“我唯一尊敬的仍健在的作家”。除此以外，海明威與福特·多馬斯·福特、辛克萊·劉易斯、格特魯?shù)隆に固┮颉Ⅺ溈怂埂ひ了固芈⒍嗵}西·帕克、哈羅德·洛布、阿奇博爾德·麥克利什以及許許多多人都發(fā)生過(guò)爭(zhēng)吵。海明威在文壇上的爭(zhēng)論總帶有惡意中傷的意味，就像他有說(shuō)謊的癖好一樣。海明威把那些最惡劣的謊言放到其他作家身上。在自傳中，人們看到的是對(duì)溫德姆·劉易斯荒謬虛假的描寫（比如“劉易斯從不展露他的邪惡；他只是看上去就令人做嘔……那雙眼睛就屬于一個(gè)強(qiáng)奸未遂犯”）。很明顯，海明威是在報(bào)復(fù)劉易斯曾經(jīng)的批評(píng)。在同一本自傳中，海明威還編造了一連串關(guān)于斯科特·菲茲杰拉德和他妻子澤爾達(dá)的謊言。按照海明威所說(shuō)，菲茨拉德曾告訴他：“除了澤爾達(dá)，我從沒有和任何人睡過(guò)覺……澤爾達(dá)說(shuō)我天生就無(wú)法讓任何女人感到快樂，這也是她感到不滿的原因”。然后這兩個(gè)人去了一家男性診所，菲茨拉德掏出他的陽(yáng)具接受了一番檢查。海明威一再寬厚地安慰他：“你是完全正常的”。這段經(jīng)歷就像是小說(shuō)中的一個(gè)章節(jié)。澤爾達(dá)或許曾傷害過(guò)海明威的自尊心，但菲茲杰拉德一向都稱贊海明威，從來(lái)沒有傷害過(guò)他。海明威為何要一次又一次地攻擊菲茲杰拉德脆弱的心靈呢？除非是出于妒忌。

海明威與多斯·帕索斯有著長(zhǎng)久的友誼，然而爭(zhēng)吵時(shí)卻使用了最惡毒的語(yǔ)言，因而尤其令人痛心。顯然，妒忌是最初的原因——1936年帕索斯成為《時(shí)代》周刊的封面人物（海明威只得等到來(lái)年才上封面）。然后在西班牙就發(fā)生了羅卜萊斯事件，接著在紐約海明威就與帕索斯以及他的妻子凱蒂（一個(gè)交往更久的老朋友）大吵了一架。他說(shuō)多斯·帕索斯是流浪乞丐，借了錢從來(lái)不還，而他的妻子有盜竊癖好。海明威還常常嘲笑他的葡萄牙血統(tǒng)，認(rèn)定他是私生子。海明威甚至想把這些誹謗塞進(jìn)小說(shuō)《有的和沒有的》（1937），但出版商根據(jù)法律顧問的意見將這部分內(nèi)容刪除了。1947年，海明威告訴威廉·福克納，帕索斯是“一個(gè)可怕的勢(shì)利小人（因?yàn)樗撬缴樱薄榱藞?bào)復(fù)海明威，帕索斯在《選中的國(guó)家》（1951）中把海明威描繪成見之生厭的喬治·埃爾伯特·華納。這又使得海明威借帕索斯的妻弟比爾·史密斯之口，告訴帕索斯他在古巴養(yǎng)了“一群兇猛的狗和貓”，而且訓(xùn)練它們“專門攻擊那些說(shuō)朋友謊話的葡萄牙私生子”。在《流動(dòng)的盛宴》中，海明威向帕索斯射出了最后一支毒箭——帕索斯是兇殘的獅魚，將杰拉德·墨菲那樣的鯊魚帶去捕食，還成攻地毀掉了海明威的第一次婚姻。

海明威對(duì)帕索斯的最后一項(xiàng)論斷顯然是虛假的。對(duì)于海明威來(lái)說(shuō)，要?dú)У糇约旱幕橐觯揪筒恍枰魏螏褪帧?/p>