渴望死亡

作為生命個體，尤其是喜歡冒險并有著復雜經歷的海明威，不可避免地多次與死亡擦肩而過，受到過死神的捉弄并惶恐地感到死之凄涼、死之可怖、死之無常和死之不可捉摸。作為文學家的海明威，他無法回避對人生細致的琢磨和深刻的領悟后產生的蒼涼虛無的悲哀，所以不得不用死亡去實現另一種圓滿。這就是貫穿他一生的死亡情結。

在海明威的作品尤其是短篇小說中，充滿著廝殺，鮮血和死亡，這反映了海明威內心世界里死亡的陰影。海明威認為死亡是人們無法逃避，無法超越的最大也是最可怕的真實，它具有一種巨大的莫名其妙的神秘力量，它在瞬間剝奪了人們的一切權利，撕碎了人們的一切主觀想象和盲目樂觀。死亡是一種永恒，而愛情、友誼、人生、只不過是一堆“糞土”。所以，海明威用眾多的文學形象向人們訴說了這一人生體驗。在《印第安營地》里，作者描寫了小尼克隨同父親前往印第安營地為產婦接生，目睹產婦的丈夫因為忍受不了妻子剖腹產的痛苦而自殺。主人公尼克帶著鮮明的自傳色彩，他是作者眾多的小說中經常出現的一個人物。他從純真無知到創傷累累，經歷了對現實與死亡的思索以及死亡情結的形成。在短篇小說中，童年的尼克總在目睹鮮血、痛苦、不幸和死亡，于是發出意味深長的疑問：“為什么他要自殺，爸爸?”“很多男人都自殺吧?”“爸爸，死亡難嗎?”小尼克思考著他這種年齡也許不該思考的問題，他為此而困惑不解。

海明威的長篇小說中也大量地描寫了死亡。被稱為“迷惘的一代”的代表作《太陽照樣升起》，寫美國記者巴恩斯在戰爭中受傷失去了性能力，雖生猶死。《永別了!武器》以第一次世界大戰中的意大利為背景，寫英國女護士凱瑟琳死于難產。作者通過男主人公之口，表達了對死亡的理解：“在這世界上，人人都受折磨，倒也產生一些勇敢的人。倘有受折磨而不屈服的，就會被他人害死，不管你是最善良的人，最溫和的人還是最有勇氣的人，都免不了一死。你如果不是這幾種人，遲早也得死，只是世界并不急于要你的命罷了。”

1949年的時候，當海明威在科爾蒂納丹佩佐滑雪，一粒灰塵掉進了他的眼睛，加上他的酗酒，發展成一種很嚴重的丹毒，10年后他仍然深受其苦，從他的鼻梁到嘴巴，總有一片青黑中夾著紅色的疤痕。接下來，由于他在西班牙最后一次狂飲（1959），腎臟和肝臟都出了毛病，而且可能是血色素沉著癥（表現為肝硬化、青銅色皮膚和糖尿病），其他病癥還有足踝浮腫，肌肉痙攣、長期失眠、血尿、血脂過高以及皮膚病。他身體虛弱，未老先衰；生前最后一張照片是他在愛達荷洲購置的住宅附近散步、那種悲哀的表情不言自明。即便如此，他仍然站著，仍舊活著‘但他已經無法在思考，其實心已經死了。他父親是因為患上致命的病癥而去自殺的。海明威害怕的卻是他所患有的病癥不是致命的：1961年7月2日，在抑郁癥和偏執狂在他腦子里瘋狂掃蕩的時候，他在他那只最好的英式雙管獵槍中裝上了兩發子彈，然后把自己的整個腦袋炸飛 。他沒有選擇服毒自殺或者縱身一躍，在最后也不愿意讓別人看到他的不雅姿態。他孤獨且有使命感的人生，因敏感而脆弱，因脆弱而堅強。

為什么海明威會渴望死亡？在作家中，這一種現象并不新鮮。與海明威同時代的英國作家易夫林·沃，這一時期他在英國所取得的地位與海明威相當，他也同海明威一樣渴望一死。不過，伊夫林·沃不是一位知識分子，他認為他不能通過自己的頭腦來改變生活的規則，而只能服從于傳統的教會教育，五年后他自然死亡。海明威則創造了自己的以榮譽、真實和忠誠為基礎的準則。他背棄了這以準則的所有方面，這一準則也背棄了他，也許更為嚴重的是，他覺得背棄了自己的藝術。

海明威有許多嚴重的過失，但有一樣東西是他從不缺乏的：藝術上的誠實。這如同燈塔照亮了他的整個人生。他為自己確定的任務是創造一種新的英語寫作方法和小說寫作方法；他獲得了成功。在英語語言歷史上，這是重大事件之一，而現在這已經是英語語言中不可缺少的部分。他為這一任務傾注了巨大的、創造性的技巧、經歷和耐心。這一任務本身就困難重重，但正如他發現的，更困難得多的是維護他自己確立的創作的高標準。30年代中期，對他來說，這一點已經很清楚了，這也加重了與他形影不離的抑郁癥。從那時起，他的短篇小說很少成功而且每況愈下。如果海明威減少一點點藝術家氣質，這種事情對于他，作為一個男人，也許并不是十分重要的；他完全可以去寫作和出版次等的長篇小說，許多作家就是這樣做的。但海明威，當然寫出來的東西趕不上他曾經最好的作品時，他知道自己的知識已經無法勝任了。這時他便在酒精中尋求幫助，甚至在工作時間里也是這樣。

在20年代，有人第一次看見海明威寫作時面前放著一杯圣詹姆士牌的朗姆酒。這種習慣最初是偶爾為之，然后變得斷斷續續，再后來就無法改變了。據說在40年代，他在清晨4點30分醒來，“通常立即開始飲酒，同時站著寫作，一只手上是鉛筆，另一只手上是酒杯。”這對他的工作所產生的影響，是完全可以想象的，是災難性的。一位有經驗的編輯總能夠辨別出那些借助酒精而寫出的作品，無論作品者有多么高的天分。海明威開始制造大量的不夠發表水平的東西，或者是一些他感覺沒有達到自己確立的最低標準的東西。有些作品仍然被發表了，但看上去質量低下，甚至是對他自己早期作品的拙劣模仿。也有一兩篇例外，諸如名篇《老人與海》，盡管其中也有自我模仿的成分，但是整體水平低下，而且在下降，海明威自己也意識到，他已經無力恢復他的天才水平，更別說去發展了。這一切加速了抑郁癥與酗酒的循環。

無論是走進他編造的故事情節中，還是硬生生用他的感染力渲染身邊的一切，怎樣給他生活、他的形象不斷堆徹重磅色彩，最終海明威還是一個被自己藝術殺死的人。脆弱，蒼老，憐憫又堅硬的哀傷，在他發現人性的弱點卑微本質的同時，在接近哀傷的上帝的同時，他仍要告訴自己，人是不能被打敗的。這種堅持的自我拉扯與撕裂，最終使他以硬漢死亡方式，讓自己得以升華。也許從始至終，他就是一本小說，他安排自己在自己設定的角色中。自殺與他一生的追求和理想看似矛盾，其實卻在情理之中。