俄羅斯破碎的“黑龍江之夢”

19世紀中期，在數(shù)千年的遺忘之后，俄國人重新發(fā)現(xiàn)了那條位于他們東部邊疆之外，流淌在空曠的中國土地上的河流——黑龍江。于是，俄國人不僅將礦產(chǎn)開發(fā)和糧食豐收的美好愿望寄托于這條河流上，還夢想著由此實現(xiàn)國家復興；這條河流將成為俄國通向繁榮富強之路，幫助俄國擺脫在歐洲大陸備受壓迫的形象，成為亞太區(qū)域的大哥大；它也將成為“俄國的密西西比河”——河水沖刷出的富饒的土地又會是一個新美國。當?shù)氐娜藗兤惹行枰黄晒╅_發(fā)的土地資源，因此，黑龍江成了俄國人眼中必須要得到的寶地。于是1854年，他們發(fā)動了一場戰(zhàn)爭。

黑龍江是世界上的第六長河，長度超過湄公河與剛果河，流域面積大于長江，因此，俄國人的這次侵略并非一時心血來潮。早在17世紀中葉，受貪欲的驅(qū)使，俄國人就聽到了黑龍江畔“塞壬”（Siren） 的歌聲，開始了在黑龍江上的頻繁活動。

俄國在19世紀東進西伯利亞的速度至今讓人震驚，因為西伯利亞總面積之大甚至超過月球表面積。1513年，當瓦斯科·努涅斯·德巴爾伯（Vasco Nu ez de Balboa）在巴拿馬一座小山頂上第一次見到太平洋時，莫斯科大公國還未控制伏爾加河（歐亞大陸的分界線之一）。而到了17世紀中葉，俄國人就已經(jīng)順著黑龍江而下，到達鄂霍次克海，還通過了白令海峽（亞洲和美洲的分界線）。俄國在太平洋建立海港的時間甚至早于它在波羅的海和黑海建立海港的時間。

俄國人的瘋狂擴張行為主要是受到“軟黃金”利潤的驅(qū)使：海貍皮，北極狐皮，尤其是貂皮。毛皮銷售帶來的利潤很快就占到了其國庫收入的三分之一，這些商品也成為俄國對歐貿(mào)易的支柱。傳統(tǒng)的戍邊者哥薩克人，帶領一支由狩獵者、流浪漢和主要活動在河流上的強盜組成的隊伍向東進發(fā)。這些人是俄國人東擴的先遣軍，緊跟其后的，是對土地永不滿足的俄國農(nóng)民、宗教主義者、立陶宛人，還有來自瑞士的雇傭兵。

這支擴張大軍的成果并不來自自己的辛勤勞動，而主要靠剝削當?shù)厝恕Ｋ麄兘枭郴实拿x，勒令馴鹿牧人、草原游牧者、狩獵者交出毛皮作為貢品。一旦某地毛皮獸的數(shù)量驟減，這支隊伍就順流而下，沿著那些注入北冰洋的河流方向（通常是向北或向東）遷移。

為了確保貢品的按時交納，俄國人囚禁當?shù)氐膵D女兒童作為人質(zhì)，對他們施加奴役和凌辱，還縱火燒毀他們的房屋。不到四十年，勒拿河盆地（Lena basin）的雅庫茨克人數(shù)量銳減了70%。彼得·戈洛文（Piotr Golovin）是當時雅庫茨克的哥薩克人的統(tǒng)治者，如果貢品份額未能如期完成，他便把人處死。和同時代的許多人一樣，戈洛文是一個施虐狂，殺害起自己的族人來也毫不手軟。不幸地是，俄羅斯的正史如今仍然在為這些人辯護。

一直向東進發(fā)的俄國人離糧食產(chǎn)區(qū)越來越遠。雅庫茨克人說，在南部有一個叫作“達斡爾”的地方，在那里有一條大河，在夏季的陽光下，灌溉著兩旁的田野。1643年，戈洛文派出了由瓦西里·波亞爾科夫（Vasily Poyarkov）這個“勇敢果決的人”帶領的探險隊尋找這個傳說之地。

到了12月，波亞爾科夫已經(jīng)穿過斯塔諾夫山脈來到了黑龍江流域。在荒涼的澤雅河附近，他聽說石勒喀河（Shilka）附近生長著豌豆、大麥和蕎麥。對于已經(jīng)斷糧的探險隊員來說，這是個求之不得的好消息，但當?shù)氐倪_斡爾人并不這么認為。在雙方的沖突中，探險隊員傷亡了一半，幸存者沿著黑龍江順流而下，在河口處度過了寒冬。次年春天來臨時，他們又北上遷至鄂霍次克海。第三年的冬天過后，波亞爾科夫帶著不足原班人馬的四分之一，回到了雅庫茨克。

1649年，另一名哥薩克的探險家——葉羅菲·哈巴羅夫（Yerofei Khabarov）也來到了黑龍江。這一次，因為之前俄羅斯探險隊的惡名，所以當隊伍進入達斡爾人的村子時，那里已經(jīng)被廢棄了。留下來的只有一位老婦人。她是個薩滿巫師，她給哈巴羅夫描述了滿是金子和寶石的大山，還有達斡爾種滿谷物的農(nóng)田。哈巴羅夫推測這些財物足以養(yǎng)活兩萬人，并且原計劃需要四年才能向雅庫茨克輸送的糧食數(shù)量如今只需兩個月便可完成。

這位薩滿巫師同時向他說明了當時的形勢。哥薩克人扎營的左岸是她哥哥拉夫凱王子（Prince Lavkai）的轄地，右岸則由一個滿族王子統(tǒng)治，他的軍隊裝備有槍炮而且他生活奢侈，并且他宣稱自己臣服于中國的皇帝。

然而這位巫師不知道的是，滿族部落當時已經(jīng)統(tǒng)一，積聚了強大的實力，最后侵入中國，推翻了搖搖欲墜的明王朝。隨后滿族人掌握了中國的政權(quán)，成立了一個新的國家。哈巴羅夫這幫暴匪誤打誤撞的來到了中國新任統(tǒng)治者的家鄉(xiāng)（滿族人建立的清朝一直延續(xù)著對中國的統(tǒng)治，直到1912年）。

假如當初哈巴羅夫聽出了巫師話中的弦外之音，可能次年就不會再回來了。次年，他攻占了拉夫凱王子的城堡，重新命名為“阿爾巴濟諾”，并屠殺當?shù)氐倪_斡爾人。他的這一做法如同是捅了馬蜂窩。清朝最有名的皇帝康熙（Kangxi）派出軍隊鎮(zhèn)壓這些“食人惡魔”，阿爾巴濟諾被夷為平地。俄國人撤到了石勒喀河流域的尼布楚，清軍則帶著大部分達斡爾人一起退到南邊。清軍認為那些窮寇無法自力更生，但這4000個俄國人不這么認為，他們又一次涌至達斡爾，重建了阿爾巴濟諾城。

于是康熙的軍隊也再度回歸。1685年6月，由滿人、漢人和達斡爾人組成的軍隊重新包圍了阿爾巴濟諾城，當時城里總共有800個俄國人，清軍第一天就殺死了100個俄國人。幸存者馬上投降，重新回到尼布楚，隨身帶走的還有圣母瑪利亞像。

但第二年，賊心不死的俄國人又偷偷地回來了。清軍這次從河的右岸發(fā)起進攻。俄國人的傷亡人數(shù)不斷攀升，食物日益短缺。盡管如此，這些原本就饑餓難耐的俄國人竟然還送給清軍一塊50磅重的肉餅作為嘲諷。一年的困獸之斗后，他們投降了，900人中僅有40人活了下來，他們中的一部分還作為雇傭兵加入了清軍。

如今，阿爾巴濟諾只剩下野草叢生的矩形懸崖，下面流淌著湍急的江水。在屬于中國的疆域那邊，幾個漁民悠閑地坐在柳樹下面。俄羅斯境內(nèi)的哥薩克村莊，自斯大林清洗運動以來就處于衰落狀態(tài)。村落里的木屋坍塌了，土地上殘留著被炮彈轟炸留下的彈坑，還有被火燒黑的麥田都展示著當年被圍困的景象。

當?shù)氐囊粋€木屋博物館展示著最近從北京來的當年俄國雇傭兵后代的照片，這些看起來光鮮亮麗的游客有著俄國人的姓氏，婦女也都帶著表示俄國的東正教信徒身份的圍巾。除此之外，他們看起來完全就是中國人。

希望之光的黯淡

在對阿爾巴濟諾最后一次戰(zhàn)役后，康熙頒布旨意說，如果俄國人撤離黑龍江，那么中國愿意對其開放毛皮等商品貿(mào)易。 1689年夏天，俄國代表團和清朝代表團在尼布楚會面。《尼布楚條約》 用拉丁文起草（因為清朝代表團里有兩個耶穌會的顧問），這是中國與歐洲簽訂的第一個條約。邊境城鎮(zhèn)恰克圖被指定為唯一的貿(mào)易點，并從此繁榮起來，它在中歐貿(mào)易上的壟斷地位直到1840年才被香港打破。而今天的恰克圖，破落的教堂早已成了牧人放馬的馬廄。

盡管《尼布楚條約》的簽訂轉(zhuǎn)移了俄國人的視線，黑龍江流域也得到了接下來近兩個世紀的和平，然而最終他們還是回來了。為了捕獵毛皮獸，俄國人向東北進發(fā)，抵達勘察加半島。接受啟蒙教育的彼得大帝（Peter the Great）從那里派出了科學考察探險隊，尋找連接亞洲和美洲的海峽。1741年，維圖斯·白令（Vitus Bering）發(fā)現(xiàn)了阿拉斯加，這一發(fā)現(xiàn)激發(fā)了從海路尋找軟黃金的熱潮。俄國人的海上航線穿過整個阿留申群島，途徑阿拉斯加，進入加利福尼亞，致使海獺幾近絕跡。

隨著遠方居民定居點的建立，糧食短缺這一問題再次出現(xiàn)。人們提出了眾多的農(nóng)業(yè)計劃，其中包括19世紀20年代出現(xiàn)的侵占夏威夷的荒唐想法。于是在19世紀早期，俄國人拿下黑龍江流域的想法又復蘇了。

不久，俄國人又有了新借口。這次是為了建造一個蒸蒸日上、人民富強、貿(mào)易繁榮的太平洋國家。在俄國人眼里，太平洋大多與美國成功的西進擴張有關，而黑龍江就可以成為連結(jié)俄國和太平洋的紐帶。通過閱讀美國編年史作家詹姆斯·費尼莫爾·庫珀（James Fenimore Cooper）的作品，俄國人對于美國西進運動的了解比對自己國家的遠東地區(qū)還要多。

那時，黑龍江被稱為俄國的密西西比河，黑龍江流域被當作是新加利福尼亞。但是嚴酷的寒冬、短暫的夏天、成群的蚊子和黑蠅這些殘酷的天然障礙卻幾乎從未被提及。俄國人基于美國的現(xiàn)實做出了美妙的假想。自哈巴羅夫以來，黑龍江還是第一次獲得這樣狂熱的吹捧。

另一點原因可能才是最強有力的理由，但相較于其它原因，這也是唯一與黑龍江本身毫無關系的理由。到19世紀中葉時，俄國經(jīng)歷沙皇尼古拉斯一世（Tsar Nicholas I）僵化的東正教統(tǒng)治已有多年，加上克里米亞戰(zhàn)爭中的失利，因此無論是保守黨還是激進人士都期待著國家復興。向遠東這一空白地區(qū)的擴張似乎可以滿足這個愿望，特別是在1855年更為溫和的亞歷山大二世（Alexander II）順利登基后。

于是，在《尼布楚條約》簽署近兩個世紀后，黑龍江迎來了它的“俄國救星”：尼古拉·穆拉維耶夫（Nikolai Muraviev）——他是一位盛氣凌人的東西伯利亞總督，有著帝國主義的狂熱情緒和所謂的西方社會的“進步理念”。

穆拉維耶夫堅持控制這片土地的原因僅僅是為了收回那些被滿族人偷走的處女地。這個荒唐的言論如今竟然還有人深信不疑。事實上，黑龍江流域的本土居民，如尼夫赫族、鄂倫春族、鄂溫克族等，都已經(jīng)在這片土地上繁衍生息了幾個世紀。他們早期的蒙古領主，即中國元代的統(tǒng)治者，曾經(jīng)順流而下到達黑龍江的入海口，并抵達庫頁島。

蒙古領主還曾在黑龍江最后一個大轉(zhuǎn)角處蒂爾建了一座寺廟。從1411年至1430年，當明朝的鄭和寶船讓錫蘭、霍爾木茲和東非人感到震撼和敬畏的同時，另一位明朝將領易施哈（Yishiha）已經(jīng)沿著黑龍江進行了數(shù)次遠征。黑龍江流域遠至庫頁島的本土居民直到19世紀初還仍然向河流下游的滿族人上貢。所以俄國才是真正的遲到者。

揪住中國的尾巴

但莫斯科的高官們反對俄國揪中國的“尾巴”黑龍江。一些官員認為這可能會損害恰克圖在中蘇陸路貿(mào)易中的地位。由于英國在當時控制了香港，為中歐貿(mào)易提供了一條海上通道，恰克圖的樞紐地位實際已經(jīng)岌岌可危了。還有一些官員認為開發(fā)黑龍江會在西伯利亞這道“深網(wǎng)”上留下隱患，因為這里是俄國罪犯和異見分子的流放之地。

沒了政府高官的支持，穆拉維耶夫就只能憑借個人努力。1854年，他召集了800名哥薩克人，組成了一支隊伍，把這些人連同阿爾巴濟諾的圣母像放到石勒喀河（Shilka）斯特萊滕斯克（Stretensk）的50只駁船上。從那里出發(fā)，他們順流直下來到了黑龍江的河口。

穆拉維耶夫所經(jīng)的大部分地區(qū)都位于中國境內(nèi)。面對璦琿要塞警覺的清朝官員，穆拉維耶夫語氣輕松地解釋說，他要去太平洋對抗英法聯(lián)軍，以維護中俄的利益。在這之后，他又有兩次類似的遠征。

通過厚顏無恥的侵略和外交手段，穆拉維耶夫奪取了面積驚人的土地。他為沙皇掠得了黑龍江流域和錫霍特山以東的土地，以及更遠處的沿海地帶，并封鎖了中國進入日本海的航線。這片區(qū)域的面積是法國和德國的面積之和，而紫禁城里軟弱的清政府對此熟視無睹。在舊地圖上，這塊土地被稱作“外東北”，或者更直白地叫作“東韃靼”。但是穆拉維耶夫卻堅持認為，俄國的命脈系于黑龍江上。

起初，穆拉維耶夫的侵略行徑受到了廣泛熱捧，甚至在一些看似不相干的圈子里也得到了好評。被流放到西伯利亞的無政府主義者米哈伊爾·巴枯寧（Mikhail Bakunin）與穆拉維耶夫之間形成了一種特殊的友誼。他在給亞歷山大·赫爾岑（Alexander Herzen）的信上說：“穆拉維耶夫把西伯利亞變成了另外一個地方，這里離美國和歐洲的距離比離俄羅斯的距離更近。這里正經(jīng)歷著美妙的發(fā)展，變得越來越人性化。西伯利亞——受到庇佑的未來之國，是一塊充滿復興希望的圣地。”毫無疑問，穆拉維耶夫被美化了。

但是很快地，黑龍江之夢破滅了，穆拉維耶夫的星光也逐漸黯淡下來。批評家指責說，俄國最不需要的就是更多由戍邊衛(wèi)隊和流放人員保衛(wèi)的邊疆土地。注入太平洋的黑龍江并不是一條幫助俄國發(fā)展的“黃金河流”，而不過是一片“不足三英尺深的沼澤”。遠方的入海口是流沙的聚集處；航行局限于小船；即使在夏天短短數(shù)月的融冰期，通行起來也十分困難。

一度，在尼古拉耶夫斯克（Nikolaevsk）停泊的船只可以帶來古巴雪茄、日本家具和法國香腸。但僅僅幾年間，符拉迪沃斯托克（Vladivostok，海參崴）便取代了尼古拉耶夫斯克一躍成為俄國在太平洋最大的港口。這里離中國、日本和美國西海岸更近。最重要的是，和尼古拉耶夫斯克不一樣的是，符拉迪沃斯托克的港口常年不凍。當橫跨西伯利亞的鐵路（經(jīng)過黑龍江入海口處）建成之時，黑龍江的戰(zhàn)略價值——這個曾經(jīng)強有力的理由，徹底被粉碎了。

于是，如今尚未被開發(fā)的黑龍江相對其它河流而言就顯得格格不入了。越是接近入海口，它給人的感覺就越偏僻。哈巴羅夫斯克（Khabarovsk）到尼古拉耶夫斯克的距離超過600公里（約合370英里），前者給人的感覺是座優(yōu)美高雅的歐洲城市，后者卻是個破落的小港，人與建筑七零八落的散落在城市的各個角落。

2009年10月初，我們乘坐蘇維埃時代的水翼船開始了這次旅程。一路顛簸了20個小時，經(jīng)過之處皆是荒野，除了偶爾能看到釣魚者的營地之外，河岸兩旁是清一色的白樺，成片的野鴨快速向南游去。幾周之后，水面出現(xiàn)了第一片冰，水翼船服務也暫停了。直到第二年的六月初，尼古拉耶夫斯克才會再見到船。

穆拉維耶夫在巴黎去世后慢慢被人遺忘了。但是如今，他的光芒再次閃耀。在哈巴羅夫斯克，他的塑像被重新立起來。 他雙臂交叉于胸前，手上拿著一個望遠鏡，而目光則跨過黑龍江，驕傲地眺望著對面的中國。附近的教堂里掛著阿爾巴濟諾的圣母像，很多信徒前來瞻仰，那些未經(jīng)砍伐的樹木和未經(jīng)開采的金礦，重新點燃了人們的黑龍江之夢。

目前阿爾巴濟諾的首領，也是穆拉維耶夫首次遠征中一位士兵的后代，提到了他想在黑龍江沿岸恢復哥薩克式生活方式的計劃，特有的農(nóng)民聚居生活模式正在成形。他說，一旦可以自給自足，阿爾巴濟諾城300多個哥薩克后人就可以從聯(lián)邦衛(wèi)隊那里承擔戍邊任務了。明年夏天，這里還將建起一座和過去一模一樣的嶄新堡壘。