50%的親情

繼母沒有自己的孩子，父親去世后，照顧繼母的責(zé)任落在了我和哥哥身上。現(xiàn)在，她主動提出每年跟我和哥哥各住半年。

我喜歡和她—起住。有她在，原本雜亂的家都收拾井井有條。我下班后回家就能吃上晚餐，早晨起床時，她已經(jīng)把屋子里每個角落都擦拭了—遍。我和哥哥對她的依賴越來越重。每次繼母離開時我都會不舍，強烈要求她再住一陣子，可她從來一天不耽誤，趕場似的早早做好準(zhǔn)備，等遠在另一個城市生活的哥哥來接她，或者我送她去。

繼母的全部行李，只有一只手提皮箱。她平時就把東西放在箱子里，用時拿出來，用完了再放回去。家里給她準(zhǔn)備了衣柜，可她總是把整個手提箱塞進去，好像隨時就可以出發(fā)。要走時，她也不會遺留任何一樣?xùn)|西，包括洗漱用具，她睡過的屋子收拾得千干凈凈，整整齊齊，就像從來沒住過人一樣。

我隱約覺得她的態(tài)度極似住旅館——我們?nèi)ヂ糜螘r就是這樣一個包。難道她準(zhǔn)備隨時離開?抑或，她從來沒把我這里當(dāng)成自己的家?有時我也想勸她，東西全盒出來放柜子里吧，攤得平平整整的，那樣我才會覺得您是安安心心、長長久久地想住上一陣子?？晌矣钟X得是我多心了，畢竟，每個人有自己的生活習(xí)慣，我覺，導(dǎo)應(yīng)當(dāng)尊重。

她搬去哥哥那時，我當(dāng)然會想她，也有去看看她的沖動，但總想著還有半年她就過來了，更1可況哥哥那的住處又小，去了還得擠客廳，再忍一忍吧。除非她身體不好，我和哥哥在這半年的時間里很少走動，兩個城市離得遠是一回事，大家工作忙又是一回事。

沒人覺得奇怪，也沒人覺得別扭，我們一直以這樣的方式相處愉快。就這樣，過了13年，一直到去年冬天她去世。

再看她原先睡過的房間，千干凈凈的，我甚至找不出一絲她住過的痕跡，只有她留下的一個軟軟的小枕頭和溫暖的被褥。我嗅了嗅，一股洗衣粉的清香。她的遺物少得可憐，就是幾身洗得發(fā)白的衣服、洗漱用具、常年帶在身邊的枕頭，以及一個布包包著的文件夾，其中有一張是上世紀(jì)70年代的結(jié)婚證，照片里她還很年輕，頭微歪，想靠到父親肩上去，卻又有些羞赧。那個手提皮箱的內(nèi)層破了一個洞，被她細心地補過，洞的上方有一行小字：給鳳之。那是父親的筆跡，有一種年深日久的模糊。

我一邊收拾繼母的東西，一邊和哥哥說，繼母也許從來沒把咱們的家當(dāng)成自己的家，她無論住多久，都像在住旅館。

可反過來想，我們又有把繼母當(dāng)成一家人嗎?我們永遠對她客客氣氣的，從不嗔怪，永遠只是感激和感恩，而這種感恩拉遠了我們的距離。她待我們?nèi)缂撼?，可是因為沒那層血緣關(guān)系，她小心翼翼，生怕給我們帶來點滴麻煩。

對她而言，只有爸爸是她的親人，那個行李包不僅僅是爸爸給她的禮物，也是她小小的家，她隨時可以帶著這個“家”去找爸爸。

我給繼母穿上一身她的舊衣服，哥哥把單薄的她輕輕抱起，我低低地念，媽，咱們回家。

(摘自《家人》2011年第9期)

六元錢買下的時光／魯小莫

在日本有了自己的公司后，我就更少回國去看望母親了。去年夏天，我回國辦事，順便回家探親。

那天，我陪母親買雞蛋，走到路邊，我正準(zhǔn)備抬手打車，母親說：“坐12路車吧?！蔽覇枮槭裁醋?2路。母親說：“12路是超市的專用車，免費，坐別的公交車，還要再花兩塊錢。”買了5公斤雞蛋。母親拉著我在超市的休息區(qū)坐下，說：“我們在這里等一小時?！蔽殷@訝地問：“一小時?”母親點點頭說：“下一趟12路回來，還得一小時?！蔽矣X得有著急的火苗在心里“噌”地躥起。但我還是忍了。母親跟我東拉西扯，說起我小時候的一些事。一個小時的時間，過得倒也不算太慢。

終于坐上12路。下了車，我拎著雞蛋，噓出一口氣。母親看起來格外高興，扳著手指算：“5公斤雞蛋省兩塊錢，來回的車費，倆人省四塊錢，加起來共省下了六塊錢?！蔽夷X子里也迅速計算：這4小時的時間，在公司里，我可以創(chuàng)造出上萬元的價值。

母親用節(jié)約下來的6元錢買下一個大西瓜。西瓜切好，我拿起一塊，迫不及待地吃起來。

母親看著我，眼睛有些潮濕，卻是極大的滿足與疼愛。我的心，像琴弦被撥動了一下。這樣的場景，似曹相識。

小時候，家里非常窮。常常在傍晚，我就偷偷撿別人吃剩下的西瓜皮，拿到河水里沖一下，便貪婪地啃起來。母親知道了，用了三個晚上編織草繩，又用編草繩掙的錢給我買西瓜，然后看著我像小豬一樣吃著。

我怔怔地看著母親……母親用這4個小時換來的，是與兒子共同相處的時光!

(摘自《分憂》第6期)