只想親近你

直到我十六歲離家之前，我們一家七口全睡在同一張床上，那種用木板架高、鋪著草席、冬天加上一層墊被的通鋪。

這樣的一家人應該很親近吧?沒錯，不過，不包括父親在內。父親可能一直在摸索、嘗試與孩子們親近的方式，但老是不對路。

小時候特別喜歡父親上小夜班的那幾天，他不在家，整個家就少了莫名的肅殺和壓力。媽媽準確的形容是“貓不在，老鼠嗆須”。

等到父親午夜回來，他必須把睡得橫七豎八的孩子一個一個搬動、擺正之后，才有躺下來的空間。他會稍微站定觀察一陣，有時候甚至會喃喃自語地說：“實在啊……睡成這樣。”然后床板輕輕抖動，接著聞到他身上檸檬香皂的氣味慢慢靠近，感覺他的大手穿過我的肩胛和大腿，最后整個人被他抱了起來放到應有的位子上，然后拉過被子幫我蓋好。

其實，我早就被他開門閂門的聲音吵醒，只不過是裝睡，等著父親上床。喜歡父親上小夜班，其實喜歡的是這個特別的時刻——短短半分鐘不到的來自父親的擁抱。

長大后，我跟弟妹坦承這種裝睡的經驗，沒想到他們都說：“我也是，我也是。”

或許親近的機會不多，所以某些記憶特別深刻。

有一年，父親的腿被礦坑的落盤壓傷，傷勢嚴重，就從礦工醫院轉到臺北一家私人的外科醫院治療。由于住院的時間很長，媽媽得打工養家，所以他在醫院的情形幾乎沒人知道。某個星期六中午放學之后，不知道是什么樣的沖動，我竟然跳上開往臺北的火車，下車后從火車站不斷地問路走到那家外科醫院，在擠滿六張病床和陪伴家屬的病房里，看到一個毫無威嚴、落魄不堪的父親。

他是睡著的。四點多的陽光斜斜地落在他消瘦不少的臉上，頭發長且亂，胡子也幾天沒刮的樣子，打著石膏的右腿露在棉被外，腳趾甲又長又臟。我用護士借給我的小剪刀，在眾人的注視下，低著頭忍住眼淚，小心翼翼地幫父親剪趾甲。

當我剪完所有的趾甲，拾起頭才發現父親不知道什么時候已經在看著我。

媽媽叫你來的?不是。你自己跑來?沒跟媽媽說?沒有!

直到外頭霓虹燈逐漸亮起來之后，父親才再開口說：“天暗了，我帶你去看電影，晚上就睡這邊吧。”父親一手撐著我的肩膀，一手拄著拐杖，小心地穿越熙攘的人群，走過長長的街道，去看了一場電影。一路上，我不禁想起小時候和父親踏著月色去九份(地名，編者注)看電影的情形。正想著，父親開口問我：“記不記得小時候我帶你去九份看電影?”

那是我人生中第一次一個人到臺北、第一次單獨和父親睡在一起、第一次幫父親剪趾甲，卻也是最后一次和父親一起看電影……

那是一家比九份升平戲院大很多的電影院，叫遠東戲院。那天上演的是一部日本紀錄片，導演是市川昆，片名叫《東京世運會》。

片子很長，長到父親過世二十年后的現在，還不時在我腦袋里播放著。

(摘自《經典美文》2011牟12月)