我們可以像盧梭一樣喜歡植物：《植物學(xué)通信》中文版序

那位《懺悔錄》《社會(huì)契約論》《愛彌兒》的作者怎么又扯上了植物？的確，在相當(dāng)長(zhǎng)時(shí)期內(nèi)，學(xué)校里、社會(huì)上并沒有人告訴我們盧梭還關(guān)心過植物，更沒有講清楚盧梭的非凡思想與植物學(xué)有何關(guān)聯(lián)。

《盧梭植物學(xué)通信》名義上是向一位小女孩講述植物知識(shí)。如何看待盧梭及這部作品，讀者有自己的自由，此譯本的出版提供了重溫盧梭的一個(gè)契機(jī)。盧梭，還是那個(gè)盧梭，我們對(duì)他的理解或許要改變一些。

1 啟蒙、現(xiàn)代與后現(xiàn)代

我雖然在學(xué)地質(zhì)學(xué)的時(shí)候就讀過盧梭的一些書，但并不曉得他如此喜歡草木。在《博物人生》中我曾寫道：

許多年以后，通過植物學(xué)、博物學(xué)我再次追素到盧梭。一開始我甚至懷疑，還是那個(gè)盧梭嗎？偶然間，我發(fā)現(xiàn)盧梭特別喜歡植物，還留下了許多關(guān)于植物的描述。先是讀容易找到的盧梭的《孤獨(dú)漫步者的暇想》，果然盧梭在大談植物學(xué)。然后重讀《懺悔錄》和特魯松的《盧梭傳》，發(fā)現(xiàn)了從前完全沒有在意的方面：他竟然曾經(jīng)想成為一名植物學(xué)家。植物學(xué)對(duì)于盧梭有“精神治療”的含義，觀賞植物、研究植物有助于抑制他的神經(jīng)質(zhì)。植物、植物學(xué)讓他心境平和，孩子氣十足，從而忘卻生活中的那些不快和惡人。

至此，我也只是在個(gè)體的意義上理解盧梭對(duì)于植物的“關(guān)懷”。直到有一天我通過館際互借讀了庫(kù)克女士的博士論文《盧梭的“道德植物學(xué)”：盧梭植物學(xué)作品中的自然、科學(xué)和政治》（1994），思路才算打開，有一種豁然開朗的感覺。前現(xiàn)代、現(xiàn)代和后現(xiàn)代突然經(jīng)盧梭一個(gè)人而迅速串聯(lián)起來(lái)，在他身上，這三個(gè)階段都有表現(xiàn)。盧梭一直在鼓吹“自然狀態(tài)”，通過政治哲學(xué)又提出了“公民狀態(tài)”，但他對(duì)即將到來(lái)的全面現(xiàn)代化進(jìn)程又表現(xiàn)了深深的不滿，因而提出了許多后現(xiàn)代學(xué)者才有的社會(huì)批判。他與其他啟蒙思想家保持了相當(dāng)?shù)木嚯x，多出了一個(gè)反思的維度。為了印證這一感覺，便找來(lái)涂爾干的《孟德斯鳩與盧梭》。這位社會(huì)學(xué)大師把盧梭的政治哲學(xué)的邏輯講得比較清晰。

盧梭一生中雖然也有風(fēng)光的時(shí)候，但總體上講是不幸的，他的諸多思想和舉止在當(dāng)時(shí)都是“反常”的，為當(dāng)局、學(xué)術(shù)界、普通百姓所不容。他個(gè)人的不幸最終換來(lái)全人類的某種覺悟，通過盧梭我們?nèi)祟惖挠^念得以進(jìn)化。讀盧梭的若干作品或相關(guān)傳記材料會(huì)多少感覺到，與狄德羅、伏爾泰、休謨等人關(guān)系搞得一塌糊涂的這個(gè)人有些神經(jīng)質(zhì)。沒錯(cuò)！但是，正是這樣一位多少有些“神經(jīng)”的思想家，敲響了反思現(xiàn)代性的警鐘。兩百年前就有現(xiàn)代性、后現(xiàn)代性了？歷史上，不正是盧梭等一桿子人揭開了現(xiàn)代性的序幕，促成了現(xiàn)代普適價(jià)值觀的層層展開嗎？沒錯(cuò)。偉大思想家的一個(gè)特點(diǎn)是，可以適當(dāng)超越時(shí)代，提前感受到、預(yù)見到其他人很久以后才明白或者終其一生也未能明白的事情。作為啟蒙學(xué)者，盧梭一方面是現(xiàn)代性的始作俑者，另一方面是現(xiàn)代性的深刻批判者。長(zhǎng)期以來(lái)，人們似乎只注意或者更多地注意了前者而忘記了后者。

2 一根筋與雙向度

盧梭是一位了不起的思想家，迄今我們對(duì)他的理解依然不夠“立體”。恰如譯者熊姣所言，“盧梭讓我切身體會(huì)到一種矛盾”，說(shuō)得更準(zhǔn)確些，不是一種矛盾，而是多種矛盾。

面對(duì)大自然中美麗芬芳的植物，盧梭一方面講植物的經(jīng)濟(jì)價(jià)值，另一方面又鄙視過分功利地看待植物。要了解身邊的花草，盧梭強(qiáng)調(diào)必須掌握一些基本的植物學(xué)術(shù)語(yǔ)、知識(shí)，但同時(shí)又明確反對(duì)為術(shù)語(yǔ)所累而不能真正睜眼看花朵。無(wú)需回避，這里面有矛盾，或者說(shuō)有張力。

習(xí)慣于講究理性一致性、推崇“一根筋”價(jià)值觀的現(xiàn)代人，已經(jīng)難以欣賞盧梭處處展示的雙向度“糾結(jié)”。比如，現(xiàn)代人已經(jīng)自動(dòng)放棄辨證思維，只認(rèn)單向度的效率，不知道慢本身也是一種重要價(jià)值，無(wú)法感受老子《道德經(jīng)》講述的另一套價(jià)值體系。再比如，在當(dāng)代奧林匹克精神被簡(jiǎn)化為“更快、更高、更強(qiáng)”，比賽成為一次次與愛國(guó)主義和獎(jiǎng)金掛鉤的玩命挑戰(zhàn)，早已遠(yuǎn)離游戲（game）的本來(lái)含義；競(jìng)技體育與鍛煉身體已經(jīng)沒多大關(guān)系，甚至走向其反面。

3 博物學(xué)與科學(xué)

應(yīng)當(dāng)承認(rèn)，盧梭對(duì)植物進(jìn)行細(xì)致觀察、研究，與當(dāng)下科學(xué)家進(jìn)行植物科研，動(dòng)機(jī)、態(tài)度、規(guī)范和方法是有區(qū)別的。這也可視為博物學(xué)與科學(xué)的差異。盧梭曾坦率地講，“人們不能設(shè)想植物生命本身就值得我們注意；那些一輩子擺弄瓶瓶罐罐的學(xué)究瞧不起植物學(xué)，照他們的說(shuō)法，如果不研究植物的效用，那么植物學(xué)就是一門沒有用處的學(xué)科”；“只把植物看成是滿足我們欲望的工具，我們?cè)谘芯恐芯驮僖驳貌坏饺魏握嬲臉啡ぁ！?/p>

人們可說(shuō)盧梭還不夠科學(xué)，但這不會(huì)貶損盧梭，因?yàn)楫?dāng)下的科研導(dǎo)向恰恰是有問題的。植物在一部分現(xiàn)代高科技的層層分解之下逐漸遠(yuǎn)離公眾的“生活世界”，生命之完整性和尊嚴(yán)在消隱，人與自然的關(guān)系被嚴(yán)重扭曲；科技競(jìng)技場(chǎng)與社會(huì)大舞臺(tái)上表演的是赤裸裸的非名即利的劇目。

現(xiàn)代性之病是全方位的，盧梭所鼓吹的植物博物學(xué)不可能對(duì)現(xiàn)代性的諸多頑疾都有療效。不過，有機(jī)會(huì)從嘗試觀察一株不起眼的小草開始，新的世界就會(huì)向自己敞開。

人們懷著敬意享受著科技的成果，但是普通人確實(shí)越來(lái)越難以理解絕大部分現(xiàn)代科技，更不用說(shuō)親自參與其中。與科技有著共同起源并且迄今依然部分重疊的博物學(xué)，卻是人人可以嘗試的，我們祖先熟悉它，日日實(shí)踐，代代相傳，到了我們這里，沒必要中止。

盧梭在這本《植物學(xué)通信》中說(shuō)，不管對(duì)哪個(gè)年齡段的人來(lái)說(shuō)，用博物的眼光探究大自然奧秘都能使人避免沉迷于膚淺的娛樂、平息激情引起的騷動(dòng)，在一種最值得靈魂沉思的對(duì)象來(lái)充實(shí)靈魂，給靈魂提供有益的養(yǎng)料。

博物學(xué)曾長(zhǎng)期與“紳士的業(yè)余愛好”聯(lián)系在一起。我們不可能都是真正的紳士，但追求恬淡、向往崇高、熱愛自然之心可以有，也可以付諸實(shí)踐。

非專業(yè)人士接觸植物不要指望一下子都能分清每個(gè)種、變種、栽培變種，那是不現(xiàn)實(shí)也不必要的。修煉博物學(xué)，名字是敲門磚，沒有名字非常麻煩。如何知道芳名呢？重要的是如盧梭所言，逐漸明了一些“科”的基本特征，見到新植物時(shí)，能夠下意識(shí)地知道它可能屬于哪個(gè)科，然后再在那個(gè)科中為其“安排”位置，知道它所在的“屬”或者確定“種”。那么一定要背許多枯燥的東西了？一定要嚴(yán)格按照檢索表進(jìn)行了？未必！多數(shù)人不是科學(xué)家，可能也不想當(dāng)科學(xué)家。但是，普通人并不缺少感受、辨識(shí)、歸納、洞見、推理的能力。