“傷心橋下春波綠”

李銳一生中，有四段婚戀經(jīng)歷。其情感生活的不盡波折和苦難，皆與黨內(nèi)斗爭和政治運動密切相關(guān)，可謂若干歷史的折射與照影。迤邐回顧，發(fā)人思省。

重慶的洞房

李銳的第一個愛侶，是武漢秘密學(xué)聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)成員之一的萬國瑞。“一二·九”運動中，萬是漢口女一中的學(xué)生，但卻擔(dān)任了該市學(xué)生大游行的總指揮，可見其英武與颯爽。1936年她考入武漢大學(xué)化學(xué)系，同高兩班的秘密學(xué)聯(lián)負責(zé)人、機械系的李銳接觸更多。志同道合，并肩戰(zhàn)斗，彼此漸生愛意。由于找不到黨，以李銳為首的學(xué)聯(lián)中最積極分子，醞釀建黨，于1937年2月自發(fā)建立“中國共產(chǎn)黨武漢臨時支部”，萬國瑞是9名成員之一。這年春天，李銳和萬國瑞先后秘密離開武漢大學(xué)，到北京找到黨組織，他們的黨籍得到認可。6月的一天，警察在李銳住處搜查出進步書刊，將其逮捕。李佯稱自己從長沙來北平考大學(xué)，書刊是一個剛回老家的同學(xué)放在這里的。敵人查不出其底細，得到釋放。在這段顛沛和動蕩的歲月里，李銳與萬國瑞經(jīng)歷了驚險加熱戀的革命浪漫，從此雙雙走上職業(yè)革命的道路。在京期間，李銳為萬國瑞起了個化名“楊純”（延用終生），以紀念兩人純潔之愛情。

不久發(fā)生盧溝橋事變，李銳、楊純和一批流亡學(xué)生撤往濟南，參加了省府組織的培養(yǎng)抗戰(zhàn)人才的青年訓(xùn)練班。繼而李銳隨中共山東省委轉(zhuǎn)移到泰安，萬國瑞并一批女生去了濟寧。分別前，李銳將自己的名字李厚生改為李銳。所以取“銳”字，是“銳”、“瑞”同音，含深深眷念之意。

從此，這對革命情侶天各一方，失去聯(lián)系。1938年3月，李銳以山東平津流亡同學(xué)會代表的名義，到武漢參加全國學(xué)聯(lián)大會。其間還拜見了馮玉祥、沈鈞儒、王昆侖、許寶駒、羅隆基等名人，為流亡學(xué)生募得一筆捐款。由于山東泰安等地都已淪陷，被中共長江局派往徐州李宗仁所轄的第五戰(zhàn)區(qū)開辟青年工作，任該地區(qū)青年救國團總負責(zé)人。徐州突圍前，李銳率救國團部分人員赴東北軍于學(xué)忠部，組建戰(zhàn)地工作團。在突圍過程中，部隊被打散，李銳突圍出來，從蘇北到上海，再取道香港、廣州，回到武漢。接著受中共長江局委派，到湖南省委負責(zé)青年工作，任省青委書記。

武漢淪陷前夕，大批進步人士和團體撤到長沙，李銳頻繁接待。其間，原武漢秘密學(xué)聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)成員、懿訓(xùn)女中的范元甄，擔(dān)任了郭沫若領(lǐng)導(dǎo)的政治部第三廳所屬抗戰(zhàn)演劇九隊的負責(zé)人（為地下黨支部書記），與李銳邂逅。他倆在“一二·九”運動中便已熟悉，有時在東湖泛舟聚會，有時去教堂布置任務(wù)，過從較多。“大江東去浪滔滔，似火青春萬丈苗。”（此句并以下未注明詩詞，皆為李銳舊作——筆者）意外重逢，彼此自然而然萌生慕戀之情。未久范元甄調(diào)去重慶《新華日報》當(dāng)記者。李銳在信中要求范元甄給他半年時間，尋找楊純；如果找不到楊純，兩人再發(fā)展關(guān)系。范元甄反對這一動議。因為李銳的俊帥，特別是他的革命膽識、才干和理論修養(yǎng)，都使她傾心。盡管范元甄不肯許諾“等待半年”，但她還是真誠、友善地打聽過楊純的消息，只是沒有結(jié)果。或許，這正是她期望的結(jié)果。

1939年夏，李銳去重慶參加中共南方局（原長江局）青年工作會議。開會期間同范元甄結(jié)婚。

失散兩年多的楊純，此時流轉(zhuǎn)何方？

她起初留在山東，參加了八路軍山東抗日游擊隊。歷經(jīng)無數(shù)次浴血戰(zhàn)斗，升任第四游擊支隊（相當(dāng)于團）政委。后調(diào)皖蘇新四軍根據(jù)地，任皖東北特委書記、蘇北區(qū)黨委組織部長（黃克誠為書記）。她曾與張愛萍結(jié)婚，后離異同宣傳部長張彥結(jié)婚。

1943年，在延安“搶救運動”中，李銳被誣為國民黨特務(wù)而受關(guān)押。其中一個荒唐的指責(zé)是：傳說他的前女友楊純，在新四軍中有嚴重問題。直到這時，即分別6年之后，李銳才得知楊純在新四軍中。不久劉少奇從新四軍回到延安，鄭重澄清：“整個新四軍中，楊純是第一個最好的女干部！”一言九鼎，使李銳在這個糾結(jié)上得以解脫。

楊純與李銳同齡，范元甄則比李銳小4歲。1938年，世界青聯(lián)代表團來中國，支持抗日戰(zhàn)爭。武漢各界召開大會，歡迎代表團，17歲的范元甄代表中國青年即席講話。王明對她的精彩發(fā)言，朝氣蓬勃的風(fēng)采，特別贊賞，說“這種人應(yīng)該是共產(chǎn)黨員”。實際上，小范經(jīng)其國文老師何偉（解放后任廣州市委第一書記、駐越南大使、教育部部長等職）介紹，已經(jīng)入黨。

小范年輕，漂亮，寫一筆好字，寫一手好文章，口才極好。抗戰(zhàn)初期，她是與彭子岡齊名的中共女記者，在《新華日報》上用本名發(fā)表多篇文章。李克農(nóng)對她亦有好感，曾布置她作過一些情報工作。周恩來和鄧穎超尤其欣賞她，視為干女兒。小范曾把李銳寫給她的情書，送給周、鄧過目。

范元甄寫信給吳凇、光未然（著名詩人張光年筆名，《黃河大合唱》《五月的鮮花》詞作者）等朋友，說她很欽佩李銳，兩人已經(jīng)相愛。光未然回信祝福范元甄：“在那許多勇于逐鹿中原的人中間，你選擇了他，當(dāng)然是不會錯的。”范元甄在寫給李銳的信中坦陳：“在一個可愛的男孩子面前，對果（李銳昵稱——筆者）的思念就會被挑起。也許因為他正是可愛而為我所愛，又最恰合的男孩子吧。”

由于行蹤不定，聚少離多，李銳利用赴重慶開會之機，和范元甄匆匆結(jié)婚。那年他22歲，小范18歲。婚禮在八路軍重慶辦事處舉行。所謂婚禮，只是葉劍英給兩人拍了若干照片，大家吃了頓便飯而已，并沒有舉行正式的儀式。當(dāng)時周恩來（并鄧穎超）在蘇聯(lián)治療臂傷，新婚的洞房，便是周恩來夫婦的臥室，婚床即周、鄧的睡榻。

“搶救”愛情

1939年底，李銳和范元甄雙雙去了延安。

周恩來回到重慶后，責(zé)問為什么把小范調(diào)走了？得知是博古（南方局組織部長）決定的，小范到延安后進的不是抗大、女大，而是中共最高學(xué)府馬列學(xué)院（其中女同志較少），便沒再說什么。在延安期間，小范曾收到周恩來關(guān)懷和勉勵她的一封長信。她一直珍藏到晚年，上交組織。

抗戰(zhàn)中的延安，男女比例約為18∶1。李銳和范元甄郎才郎貌，女才女貌，一個金童，一個玉女，人人艷羨。李銳在閑談中對筆者講過：“那時候，范元甄比我有名，是所謂‘四大美女’之一。最出風(fēng)頭的一次，是中央舉辦一場關(guān)于憲政問題的辯論比賽，范元甄代表馬列學(xué)院扮演國民黨的代表，抗大學(xué)員為共產(chǎn)黨的代表。結(jié)果，小范把共產(chǎn)黨一方的代表給辯倒了。這事成為笑談，傳了很久。”

還有一個例子，說明范元甄卓爾不群。有次她走在清涼山的小路上，正好碰上毛主席帶著警衛(wèi)員下山。毛閃到一邊說：“小范同志你先走。”范元甄非常驚訝：主席怎么知道自己？還有一次，她在窯洞前紡線，突然發(fā)現(xiàn)紡車前面出現(xiàn)一雙大腳。抬頭一看，毛主席正微笑著看她紡線。主席怎么認識她，知道她是小范？她一直沒搞清楚。

在馬列學(xué)院學(xué)習(xí)一年多，范元甄調(diào)入中央政策研究室（相當(dāng)于中共中央的“翰林院”），任弼時是主任，副主任陳伯達負責(zé)實際工作。20歲的小范，在研究室國際組工作。

1943年4月1日，時任《解放日報》評論編輯的李銳，在“搶救運動”中突然被保安處逮捕。范元甄自然不肯相信夫君是什么特務(wù)，她在兩天后的日記中寫道：“看是什么王八蛋搗的鬼吧。”20天后，她又動搖了：“在所謂感情上，我真是對他毫無留戀了。……整風(fēng)以來，即使不是敵人的問題，我已不能滿意于他，滿意于他之對我。”“除了一個黨員與反革命之間的關(guān)系外，再沒有一點私人關(guān)系。”可是，5月9日凌晨小范卻又做了個夢：“說是他回到報館，他并沒有問題，誤會都弄清楚了。還有博（《解放日報》社長博古——筆者）講了些話。”就在思想反復(fù)之際，老鄧表態(tài)了：“小范在小事上比誰都聰明，大事上比誰都糊涂。”范元甄對此“覺得親切，意味著對我的愛護的責(zé)備”（43.5.10日記——指1943年5月10日日記，下同）。此后，老鄧在小范的日記中頻頻出現(xiàn)。

老鄧即鄧力群，政治研究室指派“搶救”范元甄的干部。當(dāng)時運動的邏輯是：既然李銳是特務(wù)，那么妻子多半是同伙。范元甄日記稱：“我在夢中！人們都以為我是特務(wù)。只要我說出怎么加入的，就赦免我。……我真盼望我曾是加入過特務(wù)機關(guān)的。”小范沒有李銳那么堅強、剛毅，她心里灰溜溜的，有點破罐子破摔的情緒。她在43.5.23日記中坦露：“昨晚他們跳舞，起初我沒跳（昨天例假第三天），后跳了幾次。都沒有上次那樣高興。煩，我又有點不想管束我自己了。這是很危險的。”其所指，很可能是她同鄧力群的關(guān)系——她已經(jīng)被鄧“搶救”到自己的床上。

1944年春，范元甄“為了改劇本，與恩來同志長談了一次。有一點新的感覺：黨看問題并不像研究室個別同志那樣簡單幼稚的。一席話，使我發(fā)覺，反特斗爭以來，連我自己也把事情太簡單化了，仿佛什么都是特務(wù)、特務(wù)。”（44.3.15日記）

這年6月，經(jīng)周恩來親自干預(yù)，李銳平反出獄。此前，博古專門找范元甄談話，囑咐她千萬不要把她同鄧力群的事告訴李銳，以免再度打擊他。可李銳放出來當(dāng)天晚上，范還是如實講了，說她敬佩鄧力群，崇拜他的學(xué)識和能力，兩人是屬真誠相愛。李銳聽完，當(dāng)即走出窯洞，決然和范元甄離婚，并為此大病一場，在醫(yī)院中搶救。

鄧力群當(dāng)時有老婆孩子，他和小范如此膽大妄為（同床時曾先后被他妻子和胡喬木撞見），影響極壞。鑒此，楊尚昆主持中央直屬機關(guān)學(xué)委（整風(fēng)中成立的學(xué)習(xí)委員會，總學(xué)委負責(zé)人為毛澤東）大會，連續(xù)五天對鄧、范兩人進行批判。楊尚昆嚴肅指出：“在審干中發(fā)生這種挖墻腳就會影響到對黨的政策的懷疑，甚至刺激起對黨感情的決裂。”“從這次事情的責(zé)任說來，雙方是一樣的。之所以特別著重責(zé)備一方（指鄧——筆者），是因為他在這件事上犯了政治上、思想上的錯誤。”其根源，是“狂妄的個人主義”。

批判會后，范元甄被下放到延安周邊一個鄉(xiāng)當(dāng)文書。不想鄧力群竟追到那里，冒充丈夫，與范同居一周。用當(dāng)今的話講，是屬“頂風(fēng)作案”（此事系范元甄在悔疚中告訴李銳的，楊尚昆等領(lǐng)導(dǎo)人始終不知）。

“挖墻腳”一事，無疑成了延安一大丑聞。范元甄名聲掃地，從昔日的一朵花變成了“豆腐渣”，精神一下子垮了。她把楊尚昆在批判大會上的長篇總結(jié)發(fā)言認真謄抄一份，交給李銳，表示懺悔，同時提出復(fù)婚要求。李銳骨頭很硬，但心腸甚軟。當(dāng)時黃乃（黃興之子）和劉祖春（解放后曾任中宣部副部長）等摯友都勸止李銳，可在蔡暢等人的說和下，兩人還是于一年后復(fù)婚。

2011年一個春日，筆者去看望李銳。李把范元甄謄寫的楊尚昆發(fā)言原件拿出來，給我和他外甥看。60多年前的蠅頭小楷，甚是娟秀工整，透著范的才氣和自疚。李銳感慨地說：“捫心自問，我這一生沒做過對不起人的事，也沒犯過什么錯誤。”他外甥脫口說：“你和范元甄復(fù)婚，就是最大的錯誤。”我亦表示同感，進而問李銳：“你那時候干嘛要復(fù)婚哪？”他說：“當(dāng)時我想，我離了她，我好辦，找個什么樣的都有條件。可是她怎么辦？臭成那樣，誰還要她？”

在閱讀李銳和范元甄數(shù)十年日記、書信的過程中，本人有個深刻的印象：李銳總是遷就范元甄，讓著她，寵著她。即使是復(fù)婚之后的頭幾年，范也常常對李使性子，發(fā)脾氣，仿佛出軌、受批判的不是她，而是夫君。我問過李銳：這是為什么？李說：“到延安后，她早（流）產(chǎn)一次，還墮過兩次胎；再后，生了三個孩子。這些，都影響了她聰明才智的發(fā)揮，所以我總覺得虧欠了她，對不起她，也就總讓著她。”

大難來時

1949年在北京時，周總理去醫(yī)院探視張西曼教授，聽說小范也在這里住院，便特意去病房看望了她，一時引起轟動。1952年到北京以后，30出頭的范元甄，便擔(dān)任了三機部（后為航天工業(yè)部）重點軍工廠——青云儀器廠的總工程師，名位顯赫。正當(dāng)姹紫嫣紅之際，不料一場暴風(fēng)雨兜頭而至——李銳在廬山會議中逆鱗惹禍，牽連到她。常言道：“夫妻本是同林鳥，大難來時各自飛。”如此男女，當(dāng)屬薄情寡義的少數(shù)。范元甄走得更遠：她竭盡全力揭發(fā)李銳，把“大躍進”中李銳議論毛澤東的私房話全端了出來，必置夫君于死地，以求得自身的解脫。結(jié)果導(dǎo)致李銳被開除黨籍（這場反右傾運動中，只有李銳被開除出黨），勞改，坐牢，20年不得翻身。

李銳罷官后，田家英給他打電話，有這樣一句：“我們是道義之交”。范元甄聽到后馬上舉報，致使李銳家中的電話被拆除，田家英挨整。水電部部長劉瀾波對李銳比較同情、關(guān)護，曾撫慰他：“留得青山在，續(xù)受委屈吧。”范元甄認為劉與李劃不清界限，亦向上揭發(fā)。這一切舉動，并沒能保住她的官位。李銳的秘書在清理李辦公室的東西時，發(fā)現(xiàn)抽屜深處有范元甄寫給李的一封信，其中有質(zhì)疑糧食放衛(wèi)星等當(dāng)時犯忌的內(nèi)容。該秘書沒有揭發(fā)李銳一個字，但憤不過范對丈夫落井下石，于是主動將此信交給組織。為此，范總工程師同樣受到查處，被貶為熱處理車間爐前工。

廬山會議后，水電部揪出一個“李銳反黨集團”，一百多人受到株連。李銳白天在部里接受批斗，晚上回家挨范元甄批斗——無止無休的高聲責(zé)罵。

李銳于1960年5月流放北大荒勞改，在這之前，范便提出分手。李銳1960.2.7日記載：“晨，范正式冷靜提出離婚問題。經(jīng)濟安排等均談到，置我于困境，類掃地出門。過去之惡吵，全由政治也。”1960.2.10日記：“因抽出存款4300+1100，留條，引起大吵，并大出拳掌！我前世何孽！”1960.2.11日記：“手中無一文。為理發(fā)，取走彼袋中款，又大吵謾罵一頓，并將孩子叫來……”1960.3.7日記：“昨天晚上發(fā)展到爆炸程度。……結(jié)果高舉鉗子，以門代人泄忿，將我的房門打個大窟窿。”

由于田家英找李富春援助，1961年11月20日，差點餓死的李銳得以從北大荒回到北京。沒等他緩過神來，范元甄即于11月31日逼他同到法院辦理了離婚手續(xù)。此前，她把李銳從北大荒寄給她的講“大躍進”真實情況的信，全部上交組織，以示大義滅親。李銳1961.11.30日記吟詩慨嘆：“世事當(dāng)今正反聞，親人終竟變仇人。為避邊寒返都日，一臺壓軸辦離婚。”

離異后，李銳住進一個小單間，后搬到另一棟樓里，自己單獨起伙，保姆蔡嫂有時偷偷給他送些飯菜。沒有搬出前，范元甄經(jīng)常打上門來。李銳1961.12.3日記：“又大發(fā)作，要強攆我出屋，守住將窗戶打開（知我疾咳嗽多日也）。最后一招是將被窩、什物擲之窗外。出手一攔，則出潑皮撒賴：‘你還打人’。于是我眼鼻之間被抓破，又手持菜刀破門而入，幸蔡嫂死命抱住，否則是要大流血的。好在這些都有精神準備，并非意外之擊，還破口罵劉（指水電部部長劉瀾波——筆者）。此人實令人心死。抱小妹一陣，心痛之至。”1961.12.6日記：“晚上又大發(fā)作：為何回來不檢討，無歉意。從此屋到彼屋，馬上滾蛋。今天痰咳轉(zhuǎn)重，有氣喘之勢。只有拼命應(yīng)付，穿上大衣，戴上口罩，全副武裝也。直僵持到夜三點。”1961.12.18日記：“六點即從床上叫去，要清算這二十年。沉默是不行的，道歉更不行，認錯是空洞，必要一件件談，真正沉痛。……嗚呼！當(dāng)然就不能再給飯吃了。我寧肯餓死，也不能再受此訓(xùn)凌。拿到4.5斤糧票，總還有飯館。但就是怕，不吃飯仍不得安靜。我生何孽！”搬出去后，仍有感嘆：1962.2.13日記：“此人之反復(fù)任性，人類之空前絕后。”1962.9.8日記：“夜聽《茶花女》話劇（演員水平不高）。小仲馬留給人類這樣崇高的靈魂，美麗的悲劇。馬格里特死前終于還能見到悔悟的阿芒，還得到公平。呵！我是——夜半不能寐，服藥獨傷心。”

這種日子，持續(xù)了一年多。

1962年7月7日，李銳于日記中感傷：“七七廿五年了！北京十年，從沒去過一次翊教寺。現(xiàn)在真有此意愿。”翊教寺，即“七七事變”前他和楊純到北京尋找黨組織關(guān)系時的住所，亦即兩人熱戀之地。李銳經(jīng)常想起第一個愛人楊純：倘若當(dāng)年不曾失散，何以至此……

解放后，楊純先后擔(dān)任華東紡織管理局局長、周恩來秘書、中國醫(yī)學(xué)科學(xué)院黨委書記和衛(wèi)生部副部長等職。1953年楊純是人大代表，自上海來京開會，找到李銳，兩人回顧既往，感慨萬端。李銳對范元甄一向?qū)捄瘛⒅艺\，沒想到災(zāi)難來時，范元甄竟恩斷義絕，把她的不順和失落，化作無盡的仇怨，統(tǒng)統(tǒng)發(fā)泄到李銳身上！

1962年“七千人大會”后，水電部黨組本有為李銳恢復(fù)黨籍、降為局級干部使用的意向。怎奈范元甄不斷告發(fā)李銳，使劉瀾波等難以援手。1979年回京復(fù)職后，李銳才從劉瀾波處得到知：鄧小平看完范元甄揭發(fā)李銳的兩大本材料后，說：“太惡劣了，燒掉！”范元甄于“文革”中得知這一情況后，引以為榮：全黨第二大走資派如此這般，更說明自己是正確的……

筆者問過李銳：“鄧小平當(dāng)年指的什么？是說范元甄的告密行為和怨毒的言語太惡劣了，還是你的‘反黨言行’太惡劣了？”李銳說：“搞不清。”我說：“可能是前者更重一些，倘若是你的‘反黨言行’太惡劣了，作為重要的文字證據(jù)，中共中央總書記鄧小平是不會讓人燒掉的。”

李銳在1962.10.5日記中寫道：

夜聽《釵頭鳳》。陸游與唐惠仙悲劇。劇本不算頂好，仍有詩劇之感。陸游如此多情的詩人。還是“沈園”兩首動人，引起我的許多感傷（劇中“淡了，遠了”的是真情）。

城上斜陽畫角哀，沈園非復(fù)舊池臺。

傷心橋下春波綠，曾是驚鴻照影來。

夢斷香消四十年，沈園柳老不吹綿。

此身行作稷山土，猶吊遺蹤一泫然。

陸游與表妹唐婉（惠仙）青梅竹馬，婚后琴瑟和諧，但卻被他母親蠻橫拆散。陸游無奈另娶，唐婉郁悶他嫁。兩年后，這對棒打的鴛鴦于紹興沈園偶遇，陸游悲情難抑，在墻壁上寫下千古絕唱《釵頭鳳》。唐婉和了一首給他，因傷情過度，未久香消玉殞。40年后，陸游重訪沈園，百感交集。李銳欽慕陸游和唐婉的深情，更為兩人的離散而嘆惋。李銳的感傷在于：自己和范元甄同樣有過美好的戀情和婚姻，而毀掉這一切的，卻是兩次錯誤的政治運動，以及范在逆境中的不貞和寡義……

李銳在1963.12.13日記中感懷：“昨夜看《州委書記》（前蘇聯(lián)長篇小說——筆者），九點多即上床。屋子很冷。有一段愛情與友誼的話頗值得抄下，這是我長期考慮過的：‘大家知道，愛——這是一種不如友誼那樣鞏固的感情，而且，無論如何也是更自私的，只有在與友誼并存的時候，愛情才是鞏固的，長久的，忘我的。在困難的時刻，在人生的道路上時時可以遇到的容易摔跤的地方，友誼會扶助愛情。在愛情無能為力和不忠實的地方，友誼卻能堅持，能經(jīng)得住一切。’”李銳聯(lián)想到的，顯然是自己同范元甄的關(guān)系。他在 1964.10.12日記中嘆喟：“高音（指高聲吵罵的范——筆者）之虐待，很像巴爾扎克筆下的人物。世上公私生涯如我者，確是稀有稀有。”

紅顏知己

1975年，李銳離開關(guān)押他8年的秦城監(jiān)獄，再次被遣送到大別山中的磨子潭水電站。這年，他58歲。此時“文革”已進入末期，不像初始那般雨驟風(fēng)狂，人們的情緒亦多松弛、懈怠。李銳的勤謹、耐勞、親和，尤其是超凡的文化造詣和思想道德修養(yǎng)，給水庫職工留下良好的印象。尊敬、同情和盼望他（并彭德懷等）洗雪冤情的人，相當(dāng)多。就在這期間，一位上海女知青走近他的生活。

李銳在給大姐的信中講：“這里有一個女孩子，很關(guān)心我，知道跟我接近能獲得一些有益的東西，常幫我做一些我做不好的生活事情。如補毛襪、毛褲之類，還想學(xué)我的字（她未婚夫嫌她的字寫得不好）。”

姑娘聰穎，敏學(xué)，勤快，是當(dāng)?shù)赜忻摹耙恢ā保磳⒔Y(jié)婚。為答謝她的照顧，李銳托大姐寄來竹制筆筒和茶葉相贈。卻不料，其未婚夫很快被癌癥奪走生命。姑娘請李銳代擬電報、信件與悼詞等，把他視為精神依托。而此前，當(dāng)?shù)仡I(lǐng)導(dǎo)以階級斗爭觀點，已禁止她與李銳來往。

巨大的悲痛和人生挫折，使姑娘把自己的關(guān)切、憐惜和真摯的愛，轉(zhuǎn)移到李銳身上。此時，李銳已鰥居14年，此種關(guān)愛如一股清泉，澆灌著他那荒蕪既久的情感沙漠。李銳信告大姐：“如此逆境，得此人緣，確是一種莫大的安慰。”

筆者閱讀李銳“文革”日記，通篇皆感沉郁。唯有同小姑娘交往的短暫記述，漾動著生命的綠色。

1976.1.30：“今日除夕，我也未能免俗。上午洗衣、做菜，將琬姐寄來臘味蒸了幾小塊。晚上食堂不開餐，自煮臘羊肉面，并小飲自制橘子甜酒一杯。下午與晚上，見此孤獨老人可憐，一位小客人（指姑娘——筆者）來與我做伴。特請吃京滬糖果，琬、灼（李銳的大姐、二姐——筆者）寄來尚未開盒也。”

1976.1.31：“昨夜看《多雪的冬天》（蘇聯(lián)長篇小說——筆者）至一點，也是守歲，但六點不到即醒來，聽老鼠掘洞聲。整個下午至夜晚，小客人包元宵（有人送了糯米粉），各種甜、肉餡，欣然自賞。”

1976.2.6：“六點起床，鍛煉。下午沿公路下金家沖漫步，路遇舊識漫談。還我青春，想作首詩，難得的愉快心情。夜續(xù)摘《冬天》。”

1976.2.8：“六點起床，鍛煉。招待小客人。夜再觀《杜鵑山》。”

1976.2.15：“因雨，起床稍遲。自午至夜蟄居房中，難得隨意傾心。”

李銳每同小姑娘相聚，日記上端皆作個記號，不過內(nèi)容都相當(dāng)簡略。唯1976.2.16日記，賦詩抒情：

一系紅繩合一人，喜傳海上太湖濱。

時煩雙鯉漆膠誼，豈阻重山魚水情。

志趣相投偕白首，短長互補葆青春。

風(fēng)霜冰雪莫何奈，祝愿長如梅竹親。

這是已知李銳詩詞中，獨有的一首情詩。從中可見，他和小姑娘情感之深摯，意趣之投合，且有白首偕老之愿。“時煩”、“豈阻”，指當(dāng)?shù)仡I(lǐng)導(dǎo)已經(jīng)監(jiān)視他們。李銳認定自己和姑娘的關(guān)系是正常的、正當(dāng)?shù)模识硎荆骸帮L(fēng)霜冰雪莫何奈”。結(jié)果，風(fēng)霜冰雪還是很快到來：兩人遭到粗暴干涉和多次大會批斗，最大的一次是在磨子法的領(lǐng)導(dǎo)單位下游佛子嶺電站舉行的，那里更人多勢重，被上綱到“階級斗爭新動向”的高度。為此，李銳日記中斷數(shù)月之久——他和姑娘所蒙受的奇恥大辱，實難筆訴。

“文革”的一大功效，便是摧殘人性和良知。一縷美好的情緣，就這樣被斬斷了。其后，李銳在給二姐的信中，訴說了他的憤懣：“翻《龔自珍全集》（‘不拘一格降人才’作者）。這個開一代風(fēng)氣的人，終身微官，志不得伸，辭官回鄉(xiāng)，頗有些‘艷遇’流傳。于是有人論述，因不得志，‘于是乃橫逸斜出，為紅粉知己之想’。……我何感相伴！且龔歸鄉(xiāng)二年而逝，仍是一直埋頭著述的。這種‘情不自禁’的詠嘆放誕，也是詩人一時難免。我之寫上這段，就在花事（指同姑娘交好并被批斗——筆者）。當(dāng)時也頗有‘紅粉知己’聊慰寂寞之感，而終墜聊齋故事也。”

多年之后，李銳這段“花事”仍被若干人視為“污點”，包括他的女兒。本人則完全相反，認為這是李銳人生中的一個亮點，耀眼的亮點。試想：小姑娘當(dāng)年26歲，年輕，貌美，她同大自己32歲的李銳相愛，圖什么呢？或者反過來說：李銳乃戴罪之欽犯，除了“彭德懷反黨集團追隨者”、“階級異己分子”等沉重的政治帽子外，一無所有，他依什么條件與姑娘牽手呢？唯一的解釋是：李銳以其獨有的人格魅力，贏得了姑娘的芳心。這場愛情悲劇，無疑映照出姑娘的純潔、真摯和勇敢，令人激賞！

事過多年，李銳始終對姑娘心存感念。他告訴我：“這姑娘后來結(jié)婚了，留在安徽某縣城，而沒有回上海。她知道我回京擔(dān)任了要職，但從沒找過我，沒要我?guī)退鉀Q什么問題。僅此一點，也可以看出她的自尊、自重，品德是很不錯的。”

替黨向你賠禮道歉

“時待長安新信息，云天孤雁喜春還。”1979年，李銳平反、復(fù)職。范元甄情隨勢轉(zhuǎn)，對她弟弟流露出同李銳復(fù)婚的意向和希望。李銳知悉后一度猶豫：要不要給子女一個完整的家？并為此征詢親友的意向。此時，李銳的親友百分之百、異口同聲、堅決果斷地阻止李銳：你如果還想活下去，好好過個晚年，就絕對不要和范元甄沾邊！他的家庭成員中，都努力為他找好老伴。很快，建設(shè)部負責(zé)老干局工作的張玉珍被推薦。張的夫君已經(jīng)去世，是聲望很好的老紅軍。當(dāng)她知道李銳的前妻和三個孩子都在，掛念他們是否應(yīng)當(dāng)復(fù)婚。劉瀾波于是找她談，在座有電力部副部長王林。劉甚至說：“李銳要是和范元甄復(fù)婚，（指著王林說）我們部黨組的同志都反對。”于是張玉珍同意了。1979年結(jié)婚時，李銳62歲，張玉珍49歲。

人們常羨慕和夸獎“米脂婆姨綏德漢”。張玉珍是陜北米脂人，名副其實的美女，她家是貧下中農(nóng)。延安大撤退時，毛主席曾去過她家那個村，進過她的家，和她母親握過手，拉過家常。她14歲進入綏德抗大學(xué)習(xí)，后參加八路軍，抗美援朝時擔(dān)任后勤工作，當(dāng)過護士，任勞任怨，還學(xué)過醫(yī)。后長期在建設(shè)部照顧老同志，甚得好評。“文革”時，她非常厭惡江青和“四人幫”的作為，她家成了老干部及其子弟的避難所和招待所。

張玉珍樸實，善良，正直。她敬重李銳的人品，對他遭受的苦難深為痛惜。她撫慰李銳說：“共產(chǎn)黨對不起你，使你受了很多委屈。我來好好照顧你，就當(dāng)共產(chǎn)黨向你賠禮、道歉了。”張玉珍這樣說，也這樣做了。她對李銳體貼入微，悉心照顧。李銳兩次心臟病突發(fā)，全是她發(fā)現(xiàn)后立即送往醫(yī)院，搶救過來的。她守候在北京醫(yī)院，幾天幾夜不曾離開李銳的床邊，醫(yī)護人員無不深受感動。平日里李銳吃藥、打針、保健、食療等事，悉數(shù)由她料理。

1989年李銳處境艱險。張玉珍非常擔(dān)心，特地去找?guī)浢掀娲蠼悖f李銳很可能遭遇不測，請大姐幫忙，讓自己隨同他一道去，好照顧他（她已經(jīng)準備好了藥品、注射器等）。帥大姐說：“不會吧，不會吧，你別哭，我答應(yīng)你。”不久李銳同杜潤生、李昌、于光遠一道，在中顧委受到追查和批判，趨勢是清除出黨。幾個月后，此舉被陳云挽救過來。

楊純住在木樨地和李銳相鄰的一棟樓，張玉珍常陪同李銳去看望她。晚年的楊純，似乎看破紅塵，什么都不想管，也勸李銳不要出頭，免得招惹忌憚和壓制。實際上，楊純是對黨風(fēng)越來越失望，憂心忡忡。張玉珍多次說：那大姐好哇，真好，我們能談得來。

我問過李銳：楊純有范元甄漂亮嗎？李說沒有，但楊非常有才干，待人真誠。李銳不止一次對我講：“抗日戰(zhàn)爭中，女團政委很少有幾個，楊純和趙一曼一樣，都是真正帶兵打仗的啊！”欽佩之情溢于言表。我也深為感慨：“當(dāng)年，你和楊純?nèi)羰遣皇⒕秃昧恕?/p>

李銳尤為稱許和感激相濡以沫的張玉珍。他對友人說：“老伴賢良，因此晚年有一個如愿幸福的小家。我這條命是她給的，沒有她我活不到今天，我的文章和書一多半是晚年寫的。”李銳寫過一首詩《贈老伴玉珍》：

我還越活越年輕，感謝婆姨米脂人。護士醫(yī)生兼政委，喜歡亂講最擔(dān)心。

李銳以90多歲的高齡，仍經(jīng)常游泳，筆耕不輟，殊為罕見。他與張玉珍相親相愛，也時有詼諧逗趣之樂。有次在飯桌上，談起“米脂婆姨綏德漢”，李銳問我：你知道為什么陜北出美女嗎？我說不清楚。李銳解說：“西北自古以來就是漢族同少數(shù)民族征戰(zhàn)和融合的地域。原來‘五胡亂華’有匈奴、鮮卑、羯、氐、羌五族，現(xiàn)在除羌族外，都同化了。人種雜會，就產(chǎn)生美男美女。”我說，你和你父親長得都像外國人，李銳說：“是。我接受邀請去美國哈佛訪問，有人就問我：你是不是猶太血統(tǒng)？我的祖母是廣東客家人，大腳。說不定，先祖在哪一代上也有過異民族的融合。”

范元甄同李銳復(fù)婚的幻想破滅后，仇怨疊加，揚言不把李搞下臺不罷休。1984年，范向陳云寫信狀告李銳。此時，鄧力群和一位干部家屬亦給陳云寫信告李銳。陳云批示：既然這么多人有意見，看來李銳可調(diào)離組織部。這個情況是習(xí)仲勛告訴李銳的。好在因年齡過線，李銳已兩次請求離休。于是組織部開常務(wù)會，肯定李銳在中組部的成績，向全國發(fā)文，一體周知。李的組織關(guān)系仍留在中組部。

魯迅說過：“悲劇是將人生有價值的東西毀滅給人看。”李銳、范元甄的悲劇，留給人們很多反思和警示。對于已經(jīng)作古的范元甄，筆者始終抱有深深的惋惜甚或憐憫，因為她既是助紂為虐的害人者，又是令人同情的受害者。面對著她年輕時的照片，我禁不住感嘆：當(dāng)初如此美好、優(yōu)秀、溫存的革命少女范元甄，何以變成后來那個冷酷、暴戾、無情無義的政治怨婦？是誰把她的人格與道德扭曲、異化成這種樣子？

李銳的好友、新華社副社長李普發(fā)表文章歸結(jié)說：李銳和范元甄“是思想改造的兩個截然相反的典型，兩個人各處一極。對知識分子的思想改造是從延安開始的。可以說，范元甄是在延安經(jīng)過整風(fēng)運動就改造好了，而且改造得出奇地好，出奇地徹底，因此，思想言行‘左’得出奇，越來越‘左’得不可思議。李銳恰恰相反，幾十年間無論用什么辦法都沒能改造他，批斗也罷、撤職也罷、開除黨籍也罷、流放也罷、坐牢也罷，李銳還是李銳。他一生中越來自覺地反‘左’，老來反‘左’更堅決、更積極。”

在罹難的20年中，李銳閱讀了許多，思考了許多。“積思多憤聲情烈，劍膽琴心萬玉鳴。”離休后，他重操董筆，著述甚豐，其成就遠遠超過官位上的業(yè)績，在國內(nèi)外產(chǎn)生重大影響。

2008年，由中國經(jīng)濟體制改革研究會、中國經(jīng)濟體制改革雜志社和中國改革開放30年論壇暨評選活動組委會發(fā)起，以民間自由投票的方式，評選改革開放30年以來全國杰出人物、經(jīng)濟人物、社會人物、農(nóng)村人物各30名。李銳當(dāng)選杰出人物（同登該榜的有杜潤生、袁隆平、于光遠、吳敬璉、江平等）和社會人物（同登該榜的有劉道玉、吳明瑜、吳南生、周強、周瑞金等），可見其聲望之隆。

李銳是受人尊敬的中共元老，又是位有爭議的人物。蓋因其“筆底風(fēng)波今未免”，“仍騎虎背進諍言”。有爭議是好事，是非辯而澄顯，真理論而錚明，怕的是無人抖擻，萬馬齊喑。李銳自謂“六根未凈少年郎”、“生平意氣老猶昂”，對于歷史檢驗，似乎頗有信心。

（責(zé)任編輯黃鐘）