1976年1月8日,周恩來總理逝世,舉國悲痛。為悼念周總理,清明節(jié)首都人民紛紛到天安門人民英雄紀(jì)念碑前,向周總理敬獻(xiàn)花圈、詩詞,表達(dá)哀思,遭到了“四人幫”的鎮(zhèn)壓,被打成“天安門廣場反革命政治事件”。“四人幫”粉碎后兩年被平反,宣布是“革命行動”。我是天安門事件的一個親歷者,36年過去了,仍歷歷在目。
《炎黃春秋》2012年第3期刊登了吳忠將軍的口述記錄《我經(jīng)歷的1976年天安門事件》一文,讀后受到了不少啟示,也從中知道了當(dāng)時中央上層的一些鮮為人知的內(nèi)情,以及吳忠將軍對“四人幫”的抵制和苦衷,同時知道了他在天安門事件中所處的地位。
吳忠將軍當(dāng)時是北京衛(wèi)戍區(qū)司令員,是包圍天安門調(diào)兵的當(dāng)事人,是“四人幫”鎮(zhèn)壓群眾的現(xiàn)場指揮(被迫上陣)。我是到天安門悼念周總理的百萬群眾中的一個,我曾幾次去天安門,也曾參加了部分清查工作。我耳聞、目睹了很多的人和事,和將軍“口述”的不一致。將軍是官方、上層,是鎮(zhèn)壓的一方;我所知來自群眾、下層,屬被鎮(zhèn)壓的一方,有差異不足為怪。將軍是軍人,軍人以服從命令為天職,天安門事件被定為“反革命事件”是當(dāng)時中央政治局的決定(在江青等人的左右下),經(jīng)毛主席圈閱。但天安門事件過去10年、平反8年后,將軍所說與當(dāng)時群眾的感受、與事實(shí)并不一致,讓人難以理解。下面主要談我的所知,兼談和將軍“口述”的分歧。
1.事件的起因
將軍說:“誘因是悼念周總理的‘規(guī)格’”。事實(shí)是“四人幫”反對周總理。
悼念周總理的規(guī)格不僅太小,也太低,不符合總理喪事的規(guī)格,對周總理大不敬,人民很不滿。上面下令不準(zhǔn)戴白花、不準(zhǔn)戴黑紗、不準(zhǔn)單位開小型追悼會,人民更加不滿。3月5日,“四人幫”控制的上海《文匯報》,在一篇報道中刪去了周總理給雷鋒的題詞;3月25日《文匯報》在一篇文章中說:“黨內(nèi)那個走資派要把被打倒的至今不肯改悔的走資派扶上臺”。明目張膽反對周總理和鄧小平同志,激起了人民群眾的更大不滿。南京的學(xué)生首先起來,上街貼標(biāo)語,譴責(zé)《文匯報》,并去雨花臺和梅園新村悼念周總理,各地群眾紛紛而起。一列火車路過南京,工人和學(xué)生用油漆在車廂上刷了“誰反對周總理就打倒誰!”等標(biāo)語,隨著列車的運(yùn)行,消息迅速傳向四方,也傳到了北京。當(dāng)時我在中國醫(yī)學(xué)科學(xué)院工作(醫(yī)科院屬衛(wèi)生部領(lǐng)導(dǎo),下有三個醫(yī)院、五個研究所、一個出版社,職工數(shù)千人),我們單位有不少人提出質(zhì)疑,并譴責(zé)《文匯報》。“四人幫”將“南京事件”打成“反革命事件”,人民更加義憤!“南京事件”成了天安門事件的前奏!
2.事件的經(jīng)過,即人民群眾和“四人幫”的斗爭
清明節(jié)是我國人民祭奠親人的傳統(tǒng)節(jié)日,人民群眾到天安門廣場悼念周總理是很正常的事。1976年的清明,是周總理逝世后的第一個清明,因而去天安門廣場的人更多。事實(shí)不是吳忠將軍所說的去“勸阻”,而是禁止、鎮(zhèn)壓、打成“反革命”!
3月19日,北京的一群小學(xué)生到人民英雄紀(jì)念碑前獻(xiàn)了第一個花圈。以后陸續(xù)有人去獻(xiàn)花圈。
30日凌晨,解放軍第二炮兵后勤部的同志到天安門獻(xiàn)了兩個花圈。軍人起來了!“四人幫”恨之入骨,把他們打成“反革命第一炮”,100多人受到審查。人們稱為“革命的第一炮”!鎮(zhèn)壓由此開始。
當(dāng)日,北京市總工會的29位工人,把決心同“四人幫”“血戰(zhàn)到底”的悼詞貼在了紀(jì)念碑的下面,表達(dá)了首都工人的心聲,遭到“四人幫”的迫害,被打成“第一號反革命事件”,為首的工人被捕入獄,達(dá)7個月之久。人民群眾和“四人幫”的斗爭公開化。
31日晚上,有人數(shù)了一下,有102個花圈。隨著清明的來臨,悼念總理的人越來越多,花圈、詩詞也越來越多,再也無法數(shù)清了。
我們醫(yī)科院及所屬單位的同志們沒有沉默!31日開始有人去送了花圈。4月1日下班后,大家聚在辦公室,連夜趕制花圈。黨委第一書記楊純同志托人做了兩朵白花,放在群眾的花圈上,表一表對周總理的哀思。次日晨,上面下達(dá)緊急禁令,院黨委推遲傳達(dá),我們趕在禁令下達(dá)前,抬起花圈奔赴廣場。花圈已經(jīng)很多,最佳位置很難找到。這里已經(jīng)發(fā)生有人受指使夜間來偷花圈,群眾叫他們“偷花鬼”。人們自動組織護(hù)花,被稱為“護(hù)花神”。他們主動來幫助,用他們帶來的繩子、鐵絲幫我們將花圈固定在紀(jì)念碑的欄桿上。眼看許多花圈已被繩子連成了群,以防“偷花”。我們獻(xiàn)了花圈,默哀后回到機(jī)關(guān)。頃刻,衛(wèi)生部(部長劉湘屏是謝富治的妻子,跟“四人幫”很緊)來電話“問罪”,并命令將送去的花圈拿回來。事實(shí)并非如吳忠將軍所說,“協(xié)助群眾把花圈放好”。原來劉湘屏部長派人在天安門廣場窺視。大家一致抵制,眾口一聲:花圈是獻(xiàn)給周總理的,誰也不能去拿!我們醫(yī)科院系統(tǒng)一共送了10個花圈,其中1個花圈上寫有一首詩,內(nèi)容是:“花圈雖小情義深,懷念總理淚浸心。人民繼您革命志,防修反修除毒根!”這首詩被劉湘屏宣布是“反革命詩詞”,作者受到了重點(diǎn)審查。還有一位技術(shù)員在天安門拍了不少照片,被人無意泄露,宿舍被抄,照片被劫,當(dāng)時本人正出差外地,被騙回京,一下飛機(jī),一副鐐銬,被誘捕入獄。事實(shí)非將軍所說的:“保護(hù)群眾安全”。
3.事件的性質(zhì),是鎮(zhèn)壓與反鎮(zhèn)壓、正義與非正義的斗爭
人民是通情達(dá)理、顧全大局的,很多花圈上寫著“請保留到4月6日”。“四人幫”迫不及待,提前行動。
4月4日,廣場上空升起了兩束氣球,掛著“悼念總理”、“革命到底”的挽聯(lián),這是人民發(fā)出的最后誓言。深夜,卡車、吊車一二百輛,民兵數(shù)千,花圈、詩詞被洗劫一空,一些人被抓走。
5日晨,不見了花圈和詩詞,不見了人,廣場一片凄慘!“四人幫”反對周總理、踐踏詩文、侵犯人權(quán),人民豈能容!在一片“還我花圈、還我戰(zhàn)友”的憤怒聲中,人們燒了鎮(zhèn)壓群眾的指揮小樓和指揮汽車……“四人幫”鎮(zhèn)壓,當(dāng)場一些人被捕,被投入監(jiān)獄。這是一場反鎮(zhèn)壓、反迫害、爭民主、爭人權(quán)的正義斗爭,吳忠將軍卻說是“一伙人鬧事”、“引發(fā)”了“沖突”。
4月4日當(dāng)晚我值夜班,一個家住長安街的同志來電話說,形勢緊張,一隊隊人,手持木棍、手銬正向天安門聚集,一輛黑色小轎車在長安街上轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去……夜深,民兵、警察、衛(wèi)戍部隊等近十萬大軍包圍了天安門,未及離去的人被抓、遭毒打、罰跪、雙手被上背銬,而后投進(jìn)監(jiān)獄。一個熟人是民兵,目睹了一切,含淚告訴我們,他不愿當(dāng)幫兇,裝病逃脫。
5日晨,我借故去廣場,不敢步行去,乘公交車路過,目睹了劫后的天安門,一片凄慘,沒有了人,沒有了花和詩,滿地是水,殘留有片片淺紅色的血跡……抬頭一望,一個花圈迎著寒風(fēng)矗立在紀(jì)念碑的高處。車上不多的乘客同時向紀(jì)念碑行注目禮!返回時,這個花圈不見了。這天又有人送去花圈,上面寫著:“敬愛的周總理永遠(yuǎn)活在我們的心中!”
公開鎮(zhèn)壓和內(nèi)部清查相結(jié)合,追查詩詞、照片,追查去天安門的人,追動機(jī)、追后臺。聽說,立案追查的有1984件,拘捕388人,被作為罪證撕下的詩詞原件583件,收繳的詩詞抄件和照片等10萬8千多件。
“四五”運(yùn)動,在江青等左右下,被中央政治局會議定為“天安門廣場反革命政治事件”,鄧小平同志被定為“總后臺”,撤銷黨內(nèi)外一切職務(wù),還要追查葉劍英、鄧穎超、胡耀邦,等等。醫(yī)科院是劉湘屏追查的重點(diǎn)。突然傳來,住在首都醫(yī)院(現(xiàn)協(xié)和醫(yī)院,醫(yī)科院下屬單位)的胡耀邦同志,在病房里背著手踱來踱去對人說:不讓悼念總理,可以換個地方,換個方式嘛!意指耀邦同志鼓動群眾去天安門。又傳來醫(yī)科院及所屬首都醫(yī)院,清明節(jié)突然掛出了許多幅周總理的遺像。意即與天安門事件相呼應(yīng)。確實(shí)許多辦公室、診室掛著周總理的像。掛周總理的像何罪之有?說明人民大眾和周總理的感情之深!果然,劉湘屏派人來明察暗訪,大家團(tuán)結(jié)一致應(yīng)對,未能得逞!
從4月2日起,上面每天要我們匯報去天安門的人數(shù)和送花圈的數(shù)量,即“階級斗爭新動向”。我受命辦理。醫(yī)科院下屬腫瘤醫(yī)院黨委書記李冰同志,挺身而出,她對我說,醫(yī)院的青年送花圈,是她同意和支持的,一切責(zé)任由她承擔(dān)。我匯報的口徑(領(lǐng)導(dǎo)默許)是:群眾自發(fā),出于對周總理的悼念,不牽涉領(lǐng)導(dǎo)和其他任何人。去天安門的人數(shù)只匯報每天上下班和因工作路過的人數(shù)。劉湘屏不滿,嫌我們報少了。
上面幾次下清查令,提出要“追根”要查個“水落石出”。我看到了北京市公安局6月1日下發(fā)的通知,其中影印有“○○一號、○○三號……一四三號案件”的11首詩的筆跡,下令要把作者“挖出來”。
在那一片白色恐怖下,保護(hù)詩詞、照片,留下歷史見證,人民和“四人幫”展開了新的戰(zhàn)斗。詩詞、照片被隱藏起來,埋在了土里,封在了蠟里,轉(zhuǎn)移到香山頂上,送往外地鄉(xiāng)村,不少人默默背誦,記在了心里……
1976年10月6日,天安門事件半年后,“四人幫”垮臺了。在陳云同志的提議下,1978年11月,“四人幫”粉碎兩年后,天安門事件終獲平反。北京市公安局釋放并宣布被捕的388人中,沒有一個是“反革命分子”(只有3人犯有偷盜等罪行)。12月,中共十一屆三中全會公報指出:“天安門事件完全是革命行動”!
而吳忠將軍在天安門事件平反8年后的1986年,卻強(qiáng)調(diào)天安門事件是“極個別”的“攻擊毛主席”,“是少數(shù)人”“起哄”、“胡鬧”,是“一伙人鬧事”,這與民眾的親身經(jīng)歷、與黨的十一屆三中全會公報的結(jié)論、與北京市公安局公布的均不一致,這令人費(fèi)解。
(作者為中共中央宣傳部離休干部)(責(zé)任編輯洪振快)

這首詩曾被“四人幫”列為“001號反革命案件”