饑荒年代的中國畫家

1959年秋天，中國美術家協會在北京舉辦李可染水墨山水寫生畫展，命名“江山如此多嬌”，隨即在廣州、上海等七大城市巡回展覽。以“為祖國山水立傳”為幟的畫家李可染，登上了“愛國李家山水畫”的旅程。

他在當年《美術》雜志上撰文表達：“畫畫不單是依靠‘視覺’、‘知覺’，更重要的是還必須畫‘所想’，由‘所見’，推移到‘所知’、‘所想’。”傳承了千年的繪畫“隱逸”傳統，曾經熏陶了李可染的中青年時代；1950年代，包括李可染在內的中國畫家不再“隱逸”，開始活躍在公眾視野中，放大“所想”，為紅色江山樹碑立傳。

“杏花春雨、黃山煙云、幽谷鳴泉、無錫梅園、春天葛嶺、蘇州銀杏、嘉定大佛、家家都在畫屏中”……畫家筆下有美妙絕倫的人間仙境，而1959年的中國江山卻是國窮民餓。

國窮民餓，畫界有“桃源”

現實中的江山早已凄風苦雨。

上年“大躍進”亢奮后，1959年，農村全面饑饉，又雪上加霜，開展“反瞞產”運動。農民進入漫長噩夢期。

1959年4月6日，國務院秘書廳匯總山東、江蘇、河南、河北、安徽五省缺糧情況報告；4月9日，又送上15省春荒情況統計報告，說有2517萬人無飯吃。

中央書記處書記彭真，在全國電話會議上強調：“省里餓死人是一個省的問題，北京死人是中華人民共和國的問題。”時任貴州省糧食廳副廳長王民三回憶說，上級要求保北京，已經餓死人的貴州，被迫調一億斤糧到北京。

1959年，畫展“江山如此多嬌”首站北京，中央政府用10個月時間，邊設計、邊備料、邊施工，采用人海戰術，堅定地完成了北京十大國慶工程，包括賓館、博物館、會堂等，成為《人民日報》盛贊的“大躍進的產兒”。

1959年，畫家傅抱石在《美術》雜志發表《政治掛了帥，筆墨就不同》，宣布中國畫找到了新的創作方法，即黨的領導、畫家、群眾三結合的辦法。

這年6月，傅抱石在幾位官員陪同下到韶山作畫，湘潭地委書記趙萼前往探望，增派兩名攝影記者作為向導和導游。傅創作了《韶山全景圖》《韶山組畫》。

在傅抱石首次韶山寫生幾天后，毛澤東突回韶山，激發了全國上下對韶山的政治熱情，“昭示著1960年代山水畫新興美學趣味的崛起”。

1959年，李可染用3～5個月去武漢、湖南農村、長沙、桂林、陽朔，展現“美麗河山、城市風景、新的事物、農村、工業風景。”

根據毛澤東詩詞《清平樂六盤山》，李可染這一時期創作國畫《六盤山》。評論家陳湘波認為：李可染一改在寫生中的一邊一角的小景風情，高山峻嶺的蜿蜒山道上，以不盡的紅軍隊伍，表現“今日長纓在手，何時縛住蒼龍”，成為李可染紅色山水藝術風格的形成標志。

但李可染似乎從來沒有“見過、想過”以下情況，也沒有對此“知過”。在畫家的視覺、知覺、思想里，那個年代饑荒從來沒有存在過。在文學作品基礎上，畫家們配合宣傳需要，偽造歷史畫卷。

傅抱石、李可染作畫頌揚的湖南，屬于全國非正常死亡排前7名的省份；1960年，官方自己統計死亡率為29.42‰；人口增長-9.93‰。而且全國連續兩年人口負增長的四個省份就有廣西、湖南。曹樹基統計的湖南非正常死亡人口，約在248.6萬。

李可染“對景寫生、創作”的廣西，不僅被饑餓省份包圍，自身也陷入極端饑荒之中。

1960年，據官方人口數據，廣西是全國12個人口負增長的省份（-10.06‰）之一；死亡率超過20‰的縣市有72個，環江縣的死亡率為131.66‰。三年期間整個廣西非正常死亡為93.1萬人。

李可染主動屏蔽了饑餓景象，創作《象鼻山南望》《桂林山水》等20余幅水墨寫生畫，“畫出的不僅是他見到的桂林，而且是他知道的桂林，想象的桂林。”畫家葉淺予，望著絕望天空下乞討、逃亡的鄉民，創作《桂林山水》《荷花舞》等超脫題材作品。

據王民三老人回憶，饑荒期間，省際間農民相互外逃的特別多，農民總期盼能在逃亡中尋找一點吃的，以免餓死。王民三日記中多次記載到銅仁、黔東南、黔南、遵義等地，動員外流農民返回；流入貴州的，一般為廣西、湖南和四川。

在國畫家們筆下“國色天香”的牡丹，輔助宣傳太平盛世的氣氛，但在它的產地山東菏澤卻無法幫助農民充饑。濟寧地區（含菏澤）從1958年1月開始，每天有上萬農民外逃行乞，最多時一天竟達5.7萬余人。4月，省委通知：去冬以來，全省不少縣社發生營養缺乏性水腫病，僅濟寧地區就達54萬人之多。更大規模的饑荒，發生在1959年至1960年。

畫餅充饑：畫家“反饑荒”

民間饑情四起，政府屯糧、出口還在躍進。

因饑荒遍地，豬根本長不大，就被各級領導提前出欄，完成出口任務。分管財貿出口的李先念說，“豬出的很不好，出的不是豬，而是狗豬。香港挖苦我們，把出口的豬燒掉了，說有瘟病，不然三四十斤為什么就賣掉了。”

捷克總理西羅基，寫信給周恩來總理抗議：“一是交不了貨、二是交來的不敢在市場上銷售，質量太次了。”

不管中國人有多么饑餓，也不管那些瘦豬在捷克市面上后來的境遇如何，1959年10月，捷克為慶祝新中國國慶10周年，在布拉格舉辦了《李可染畫展》。

1959年，在維也納“第七屆世界青年聯歡節”上，北京中央美術學院教師李琦以國畫《在十三陵水庫工地上》獲得獎狀，廣東畫家楊之光的巨幅國畫《雪夜送飯》獲得金質獎章，北京中央美院國畫系學生周思聰以《萬壽山一角》獲得銀質獎章。

這些美麗炫目的獎項，給世界營造了中國太平盛世的景象，卻掩埋不了當時中國大地遍野白骨的真相。

1959年，生活在城市的中國畫家，無視悲慘的底層生活，看不見逃亡、困死的饑民，熱烈響應組織號召，積極創作宣傳黨史題材的作品。

先來看看北京美術界。

油畫，詹建俊創作了《狼牙山五壯士》，羅工柳《毛澤東在井岡山》，王征驊《南昌起義》，蔡亮《延安火炬》。

國畫，李可染根據毛澤東《七律長征》作畫，成為他“首次離開寫生對象”虛構山水畫的“交響史詩”。

1959年黃胄喜創5.1平方米的巨幅國畫《趕集圖》（又名《載歌行》），鄧拓特地題跋：“馬兒馳，驢兒馳，生活而今勝舊時……”又根據小說《紅旗譜》創作《春蘭圖》，貧農的女兒春蘭，戴銀掛玉在思考革命問題；喜氣連天的《豐樂園》還獲得大獎。

陜西畫家石魯，這年創作歌頌毛澤東的《轉戰陜北》及氣勢宏大的社會主義新農村詩意畫《高山仰止》。石魯宣稱找到了創作訣竅——“畫有我之思想”。面對“千村薜荔人遺矢”的現狀，他的畫中表現的“思想”難道是他當時的真實思想？！

1959年8月，傅抱石、關山月被召進京，根據毛澤東詩詞《沁園春雪》創作巨幅國畫。《傅抱石傳》顯示，創作期間傅抱石曾請總理批酒喝，得到兩箱茅臺。同行的黃名芊說，（離店）打掃時，賓館從傅抱石房間掃出120只酒瓶。

為了創作這幅中國歷史上前所未有的大畫，專門成立“磨墨組、制筆組、接紙組，并抽調了許多為繪畫服務的工作人員”。榮寶齋供應30多張古丈二匹宣紙，每張時價60元——這項開支可供五六口之家三年伙食費。

當初傅、關兩人拿不定主意時，陳毅給畫什么內容提了個醒，郭沫若主張把太陽畫出來。完成的《沁園春雪》，近景是江南青綠山川、蒼松翠石，遠景是白雪皚皚，山舞銀蛇；中景連接南北原野，黃河長江橫貫。

周總理看畫后提出，太陽小了一點且位置低了，放大到將近一米后，才找到合適位置。5.5×9米巨畫完成后，毛澤東親自題名：江山如此多嬌。

可以說，國畫《江山如此多嬌》由傅抱石、關山月、毛澤東共同完成，周恩來擔任藝術總監。

圖畫江山，爭夸“黃河清”

1960年北京的非正常死亡為1.55萬人、上海為1.44萬人。

這年，北京誕生了李琦的國畫《主席走遍全國》，大救星毛主席，面帶親切微笑，右手拿草帽，左手掐腰，行走在中國大地上。

為了保證食物供應，北京油畫家被組織在東方賓館創作黨的歷史題材畫。

1960年，傅抱石成為中國美協副主席，9月25日，率領錢松、亞明等12人，赴豫、川、鄂、湘、粵、陜六省，開始為期3個月2.3萬里紅色之旅。

六省1960年饑荒程度如下：

川、豫、鄂、湘四省絕大多數縣市死亡率超過20‰。死亡率超過100‰的縣市，河南11個，四川16個。

按官方人口統計數據計算，當年豫、川、鄂、湘、粵、陜非正常死亡人數分別為：139.38萬、299.42萬、34.28萬、64.67萬、24.38萬和2.1萬。

傅抱石率團紅色之旅，當然無法絕緣饑荒景象：

鄭州藝術學院接待，桌上放著一串串紅黑透紫的葡萄，找了很多地方才買到的。謝瑞階院長說是“中原人民之難，師生皆終日外出覓可食之物，無甚招待”；這時，旅行團成員“見老榆樹下有黃臉學生在采榆錢兒。”

到了四川，“在樂山凌云山下的路旁，我們曾見有一老婦尸體，破爛的衣著，臉色菜黃，顯然與長時間吃不飽、營養不良有關。大家低著頭走過……”

大饑荒中，各省接待并不寒酸，沿途多安排資深畫家住套間、坐臥鋪，乘輪船一等艙；每到大城市，必連天安排觀賞戲曲、電影、博物館；沿途游覽風景名勝，接待規格基本按中國美術家協會副主席、全國政協、人大代表的標準，飲食較為豐盛。

組員詳盡記錄了記憶深刻的沿途飲食。例如，在成都杜甫草堂一裝飾古樸的餐廳，四川省委宣傳部長李亞群請客，龍抄手、賴湯圓、香炸金糕、銀糕、肥腸粉、四川苕餅、醉魔芋、鐘水餃等等，“共端上來20余種小吃。初吃狼吞虎咽，后來摸著肚子喊吃不下了，但還是往上端……”

在桃源般的從化溫泉風景療養院，廣東省委書記陶鑄宴請畫家，飯后又叫服務員拿了兩瓶茅臺酒，贈送傅抱石。

關于繪畫業務方面記錄，例如在峨眉山雷音寺，“宋文治抓緊畫了雷音寺破舊寺廟速寫，以后他以古寺為素材畫成了《峨眉山公共食堂》，食堂內有許多社員在吃飯，食堂前后為綠樹襯托，呈現出欣欣向榮的景象。”

傅抱石國畫《黃河清》的創意來自三門峽大壩，在他創作前不久，老畫家丁士青先行創作了一幅《黃河清》，傅抱石曾大加贊美。《黃河清》典出“黃河清，圣人出”，畫家爭夸黃河清，意在歌頌毛圣人。

關于創作方向，石魯說：“黨號召我們表現延安作風，這是當前黨的重大任務之一，這不僅是藝術活動，也是黨的政治任務。”亞明說：“走了這么久，現在回頭去算一算，要是弄得好，可以搞黃河清、延安頌、江山嬌、鋼廠贊。這些都是大題材……大家要動腦筋去找。”

明明四處目睹饑荒，卻在幾十年后由一位畫家執筆，加上五位健在畫家回憶材料充實修正，由人民美術出版社出版游記《筆墨江山》，表述1960年跨省旅行、歌頌之功，仿佛此行不但“減輕大城市的負擔”，還給人民帶來了“黃河清”、“江山嬌”。

饑兒何處埋，難解《春放圖》

饑荒對兒童的肆虐，比戰爭更兇殘，表現為被迫忽視其脆弱、遺棄、販賣、失明、癱瘓、疾病死亡，甚至謀殺。

1958年上海市奉賢縣在“深耕深翻”、“興修水利”中，提出“用殺人之心搞生產”，全縣范圍內孩子生病不準父母請假護理，造成兒童死亡411人。

在桂林市區，“1960年，社會棄嬰增多，福利院增設嬰兒所，當年收養棄嬰230人。”

1961年7月中旬，河北省衛生廳報告，在黃驊、靜海、東光、漢沽等地，兒童中成批發生了失明和癱瘓癥，不僅病情重，也很難治療，部分兒童已經長期癱瘓……

上述檔案多限城鎮，很難統計廣袤的山村還有多少餓死的孩子。

貴州王民三日記中，記載他所知該省人吃人乃至吃孩子的事件有10多例，其中，水城南開公社事件中，有5個小孩被活活打死吃掉。

據江蘇高郵縣志記載，1960年高郵縣，非正常死亡1.7萬人。三年期間一共死亡3.7萬人，其中1.7萬名是兒童。

據江蘇省衛生廳報告，寶應縣城，到1960年4月，拾到的棄嬰就有927名，其中死嬰153名。

畫家李可染的老家，也是江蘇的。

1960年李可染畫作，大致集中在柳溪、漁村、雅園、牧童之類的田園生活上。他創作了《柳溪漁艇圖》《雨后漁村》《春放圖》等。

《春放圖》天真爛漫，牛背上的孩子放著風箏，臉型微胖、著裝整潔、舉止斯文，完全不是1960年的牧童。

事實上，1960年代，中國很多農村已經看不到牛，也難以看到其它動物了，多數兒童處在饑餓之中。

臨近李可染家鄉的山東省，曾任山東常務副省長的王卓如被撤職下放，子女回憶當時情景：上學天天路過墳場，困難時期幾乎天天有埋人的。有的農村幼兒死了，埋都不埋，草席一卷就丟在了墳場。有個同班的孩子，因為吃草淀粉便秘痛苦不堪，披頭散發在班里哭泣不止，老師和同學們束手無策……

走遍中國大地，大饑荒年代的記憶中，哪里找得到胖乎乎兒童坐在牛背上放風箏？“愛國李家山水畫”中，田園牧歌永遠太平盛世。系列牧童畫的布局、神態、衣著，從1960年到1986年宛如復制產品。

國不畏民死，畫里逢盛世

1961年6月初，原計劃來北京重畫《江山如此多嬌》的傅抱石、關山月，被周恩來安排去東北三省旅行寫生三個月。《關山月傳》披露：國務院辦公廳把二位的行程通知了東北三省的有關領導，安排好交通食宿。北京電影制片廠特派四位攝影師組成攝影小組，沿途跟隨拍攝。

在吉林省委宣傳部長宋振庭陪同前去的延邊、長白山，隨行隊伍擴大到20人，傅抱石構思美麗延邊的《將到延邊》，創作《天池林海》；關山月創作了《林海》《長白飛瀑》。在饑荒中，“省領導為了關內遠來的稀客生活過的好一些，在物質匱乏的情況下從各方面調來比較難得的食品，保證客人的伙食。”

1961年春天，延邊州委干部何建中向州委書記報告：在延邊，2月上旬統計的浮腫病人1萬多人，圖們鎮浮腫病人占總人口7%。在3899名婦女干部調查中，得病者1154名，占調查人數的29.6%。延邊地區各市，除敦化外，群眾都在剝榆樹皮吃。公路、鐵路沿線以及村子周圍，大部分榆樹皮被剝光。

據官方公布人口數據分析，三年饑荒時期，吉林非正常死亡在12萬人以上。

1961年6至7月，中國美協召開了三次革命歷史畫創作座談會，研究革命歷史畫、領袖與群眾關系、革命悲壯題材的處理，結論是關鍵在于立場，必須統一思想、正確理解。

會后，產生了一批“統一意志，統一步調”的繪畫。

此時，距離北京很近的河北滄州，1961年9月一些縣，農民每日吃糧平均在2兩多點。河北省委10月24日統計，截至9月底，吳橋等11個縣月死亡率都超過9%。滄州全專區，5月至9月，分別為死亡401人、682人、839人、1184人、2045人。10月份半個月竟然死亡1414人。

1961年的長安畫派，石魯創作了國畫《在南泥灣的途中》《東方欲曉》等，饑荒前后共創作毛澤東詩意和革命圣地繪畫約10張；何海霞創作同類作品5張以上，長安畫派在饑荒期間舉辦過省際巡回展覽，為充饑畫餅，添了一瓢水。

據陳湘波統計，嶺南畫派代表人物關山月，饑荒前后，革命圣地寫生畫作大約77張，圣地創作畫有13張，毛澤東詩意創作不少于5張。

1960年后連續三年，李可染冬到廣東從化溫泉，夏到北戴河海濱，進入“白紙對青天”的創作狀態，享用著“極為舒適也少有干擾的優越環境”。

宣傳工作始終是各級組織的“生命線”，當年顯然不止一位紅色畫家，享受類似待遇。

1962年，42歲的程十發創作了連環畫《膽劍篇》，稱用來鼓勵人民度過三年自然災害。《膽劍篇》是描述越王勾踐臥薪嘗膽、雪恥復國的御用故事。三年饑荒是執政人禍，受害人不是皇帝而是萬千草民。

饑荒期間，畫家們的輪番巡展、四方寫生，找到了所謂革新山水畫的突破口，與其說是“對景寫生、對景創作、一手現實、一手傳統”，不如說開啟了“對苦不動、對難不呼、見死不救、見危不幫”之先河。

饑荒過后50年，至今沒有出現一幅反映民間饑餓、兒童受虐的畫作。

萬山紅遍，“紅”了什么？

從1950年起，傅抱石成為第一個演繹毛澤東詩詞的畫家，收入許禮平主編的一本畫冊的該題材作品就有50多張。陳湘波另外統計的“圣地類”還有13張。饑荒期間，至少有《無限風光在險峰》《蕭瑟秋風今又是換了人間》等7張。

關山月從1951年到1995年，紅色創作時間跨度44年，寫生加創作數量超過169張，成為“紅色詩意、圣地題材”的聯賽冠軍。關山月還有數量龐大、引領潮流的“紅梅”系列繪畫。

錢松在1950～1970年代幾乎走遍革命圣地，創作詩意圣地畫42幅以上。浙江畫家陸儼少，該題材作品有18幅。以紅色風景大畫著稱的嶺南畫家黎雄才，為賓館及公共建筑創作紅色題材17幅，如35.76平方米的，《黃洋界》是中國畫家第一個出《韶山》畫冊的人。

黃胄也恰恰是在饑荒期間畫出了一生中多數大型作品。水天中評論：“他善于營造質樸、清新、歡快的天地……在他的畫面上，常常能感受到50、60年代不容易感受到的無所顧忌的輕松。”

饑荒前后，李可染創作了圣地山水畫《長征》《山河頌》等7幅，還根據毛澤東詩詞創作了7幅《萬山紅遍》，被今日美術評論界捧為“紅色經典山水”的完美代表，上世紀70年代又創作10多幅《井岡山》獲得大饑荒、大浩劫中的“大豐收”。

我們可以原諒這些畫家，在那個年代被迫的各種表現；但我們怎樣理解，李可染談論繪畫應該展現“畫家一生經歷的總和”？難道他的一生中，從來沒有經歷過大饑荒？是哪些扭曲的合力，驅使中國畫家不采取反饑荒的任何行動，以及今天有條件反思時，仍然義無反顧地選擇遺忘？

大饑荒中紅色畫家的“紅色經典”作品，在21世紀的拍賣會上掀起了一個個高潮，即便是相同題材、相似構圖的若干幅準克隆畫中的一幅，價格也從幾十萬、幾百萬、上千萬一路爆炒到上億元，有些交易還是國有企業在操作。社會可以不追究畫家的歷史責任，但社會怎能不防止惡之花結出惡之果？

在高度集權的政治體制下，知識分子只要創作，就不可能跳出當時的政治。那時，藝術是政治機器上的“齒輪和螺絲釘”，不可能擺脫被政治利用、成為政治裝飾品的命運。我這里記述的都是大師級的畫家尚且如此。我不是對他們求全責備，而是讓人們不要忘記那一段政治統帥一切、政治綁架藝術的殘酷歷史。

（原文有大量的注解，注明每一資料的來源，由于本刊版面有限，需要者可登陸《炎黃春秋》網站查閱。）（作者單位為《當代貴州》雜志社）

（責任編輯楊繼繩）