三次死里逃生記

我是1940年開始做新聞工作的，1989年9月離休。如今已是耄耋老人。半個多世紀的風風雨雨，記憶猶新。三次死里逃生，是往事的一頁，也是那個年代一個老記者的側影。

第一次死里逃生

1941年1月7日，“皖南事變”發生。國民黨當局掀起第二次反共高潮，在閩、浙、贛等地大肆非法搜捕共產黨員和進步人士。當時我在由范長江領導的國際新聞社金華辦事處工作。1月25日傍晚，幾個國民黨特務闖進我們辦事處，不由分說，把辦事處主任計惜英和我（我是辦事處干事）抓了起來，套上手銬，連夜押送江西上饒。最初被關入專門囚禁政治犯的茅家嶺監獄。囚禁兩個多月后，即被押送臭名昭著的上饒集中營。

1942年5月間，沉寂多年的東南戰場戰火又起，日本侵略軍發起新的攻勢，沿浙贛路大舉西犯，國民黨軍幾乎不戰而潰，金華、衢縣、江山等地相繼陷落，戰火迅速逼近第三戰區長官司令部所在地上饒。在這里已偏安多年的第三戰區大小機關亂成了一團，紛紛往福建方向逃難。設立在上饒郊區周田村的上饒集中營，當然也不能再待下去。6月5日，集中營各“囚徒隊”在憲兵特務的嚴密監視下，動身往福建方向撤退。

我當時被關在集中營第三隊。這個隊被稱為“頑固隊”，即都是“不服管教”的“頑固分子”，隊長曾恭生是集中營里最兇殘的一個家伙。曾恭生為了防范我們在途中逃跑，把三隊變成一個運輸隊，挑運長官們沉重的行李物件。我和馮立平兩人合抬一大筐廚房用品，分量著實不輕。馮立平是個被俘新四軍干部，他看我年紀輕，就把擔子的重量往他一邊移，幾天下來，他的雙肩紅腫，我少吃了不少苦頭。（這位好同志后來在集中營被殺害）

我們這支“囚徒隊伍”既挑運著沉重的東西，兩旁又有荷槍實彈的大批憲兵嚴密監視，就這樣沿著閩贛公路在烈日炎炎下連續走了4天，6月10日到達贛東北最偏遠的鉛山縣石塘鎮。這個小鎮已被嚴密封鎖，住戶全被趕走，全鎮一片死寂。三隊被關進一座已關閉的小工廠二層樓上，周圍布滿了憲兵崗哨。

興許是集中營頭子想觀察一下戰局的變化，各“囚徒隊”在鎮上停留了三天。北邊的隆隆炮聲由遠而近，上饒已告陷落，日本人還在向南進攻，看來形勢不妙，鉛山不是安全處所。6月14日，特務隊長宣布：15日集中營隊伍繼續向閩北撤退。

我們連日的長途奔波，汗流浹背，個個渾身已臟得不像樣。特務隊長發了善心，決定把我們拉到石塘鎮外的一條小河邊洗澡，河邊由憲兵監視，隊長規定10分鐘必須洗完，不得延誤。我歷來動作緩慢，外加丟三落四，聽到集合哨子已吹響，趕緊往回跑，走到中途，才發現綁腿帶忘在河邊了，又返回河邊去找，等我回到隊列，隊伍早已集合完畢。曾恭生大吼一聲：“為什么不遵守時間？”

“我把綁腿帶忘在河邊了。”我說。

曾恭生走到我跟前，發現我沒有以立正姿勢回答問題，這是對長官的大不敬。

“給我站好！”又是一聲吼叫。

我依然兩腿叉開。矮壯的特務隊長給我當胸一拳。我踉蹌了幾步，站住了，兩腿依然叉開。

曾恭生暴怒了，又是拳打，又是腳踢，把我踢倒在地。我掙扎著爬了起來，依然兩腿叉開站在那里，只感到渾身的血往上涌。我從哪里來的這股倔勁？也許是眼前難友們一雙雙對我滿懷同情與鼓勵的眼睛給了我力量，他們在說，在壓迫者面前怯懦是可恥的，一定要堅決反抗！

河邊上，整個隊伍一片死寂，這是使特務隊長感到恐懼的沉默。眼看天色已近黃昏，氣咻咻的曾恭生狠狠地朝我瞪了一眼，急忙把隊伍帶回住地。

回到囚禁我們的那個小樓，我心想，殺人魔王曾恭生是絕不會放過我的，放在我面前的路只有一條：越獄！環顧四周，特務把守得嚴嚴實實，樓下是憲兵站崗，樓上只有一個窗口，由一個叛徒班長死守著，寸步不離。

天黑了。疲困不堪的難友們密密麻麻地躺在樓板上，大都已入睡。我死死地盯住那個窗口。叛徒班長在窗口點上一盞小油燈，一邊抽著煙，紋絲不動地坐在那里。時間已經到了半夜，只要天一明，就一切都完了。我幾乎絕望了。不料此時那叛徒班長突然起身朝樓下走去，或許是上廁所吧。我立即一躍而起，走到窗口吹滅小油燈，把事先準備好的綁腿帶綁在窗邊的柱子上，隨即抓住帶子，爬出窗口，跌到樓下草地上。就在此時，又一個黑影躍出窗口，向石塘鎮圩子口飛奔而去。原來有人和我一樣選擇了越獄之路。

我們的逃跑立即被發覺，曾恭生帶著幾個憲兵特務，手持盒子槍，瘋狂地沖出大門，大嚷著：“別讓跑了，快追快追！”他們估計我一定已逃出圩子口，便一齊朝圩門口追去。我趁機翻進一戶小院，此時不知從哪里來的一股神力，接連翻過幾堵土墻，很快來到圩墻邊。我不顧一切，從墻上跳了下去，“啪噠”，我的腿肚子整個陷進稀泥里，謝天謝地，原來圩子外全是水稻田。

我拔出雙腳，就沿著山徑拼命跑，跑了很久，感到腳上一陣陣劇痛，一看原來自己是一雙光腳板，腳上的草鞋已留在稻田的稀泥里。我忍住疼，繼續沿著一條山間小路往山上奔。此時正是黎明前的黑暗，周圍一片漆黑，我停下腳步，聽聽后邊沒有了追趕聲，我估計曾恭生為了防止樓上的“囚犯”再出意外，未必會在黑夜里窮追不舍，何況再過幾小時，集中營的“囚徒隊伍”即將出發向閩北轉移。

我在路邊坐下暫息。天色已開始微明。我發現遠處路上有一個模糊的人影。我走過去一看，啊，原來是三隊的好朋友龐斗華，他是新四軍的一個被俘干部，昨晚上躍出窗口的黑影就是他！我們倆緊緊地擁抱在一起，不禁哭了起來。我們終于跳出了死亡之窟！

就在我逃出集中營的第五天，即6月19日，上饒集中營特務在福建赤石鎮郊外集體屠殺被囚的青年男女75人。

第二次死里逃生

日本投降后，1945年9月，我隨著新華社華中分社的隊伍，和新四軍部隊一起，進入新解放的蘇北淮陰市。不久，經黨中央批準，以范長江為首，惲逸群、包之靜、樓適夷等人參與，創辦了《新華日報》華中版。我是《新華日報》兼新華社華中分社記者。

1946年新年是在歡樂中度過的。國共兩黨繼簽訂“雙十協定”之后，又簽訂了“停戰協定”?；搓幦袣g欣若狂?？释嗄甑暮推秸娴膩砼R了嗎？沒有，“停戰令”發布沒幾天，長江邊上就不斷傳來不祥的消息：國民黨政府緊急調集大軍，四十九師、九十九師、一○○師、二十五師等七個整編師，共7萬余人，陸續開抵長江北岸的揚州、泰州、靖江、南通等地，長江兩岸戰云密布，看來一場大規模的內戰，已經難于避免。

和平的幻想破滅了。全解放區人民都密切關注國共兩黨對峙的蘇中前線。蘇中解放區與國民黨政府首都南京僅一江之隔，內戰之火很可能首先在這里燃起。

一天，范長江召開編輯部全體人員大會，號召去蘇中前線做戰地記者。我和其他幾個同志表示愿意去前線。我榮幸地得到批準。

5月9日清晨，我告別度過了半年多和平生活的淮陰市，走向蘇中前線。經過幾天的跋涉，最后來到離國民黨軍占領區不遠的如皋縣林梓鎮，往南數十里外，就是大都由汪偽軍改編打著國民黨軍旗號的軍隊據守，這一帶充滿戰爭氣氛，雙方不時發生小規模沖突。

如皋縣解放區的基層干部和民兵，組成了一些民兵游擊隊，抵抗侵擾的汪偽軍。當地有一支著名的游擊隊，由一個民兵英雄郭海波帶領，故稱“郭海波游擊隊”。我找到了這支游擊隊，就隨著他們日夜在這一帶活動。有一夜，我們潛入長江邊上，偵察對岸敵情。我鉆在蘆葦叢里，用望遠鏡遙望對岸，但見江邊船艇密密麻麻，人們奔走不絕，一片嚷嚷聲，顯然在忙于備戰。我心頭十分沉重，中國人好不容易熬過了八年抗戰的艱苦歲月，難道又要面臨一場大內戰？

歷史將永遠記下這個沉重的日子：1946年7月12日，一場空前規模的大內戰終于在這天爆發。國民黨軍整編第四十九師、八十三師、二十五師等部數萬人，分三路向蘇中解放區發起進攻，蘇中平原上炮聲隆隆，硝煙滾滾，中國的全面內戰由此揭開序幕。

如皋縣一帶是國民黨軍四十九師進攻的目標。我急忙離開郭海波游擊隊，來到新四軍主力部隊。這時新四軍主力已從泰興迅速轉移到這里，布下了天羅地網。戰斗猛烈地展開了。這是我第一次從事火線采訪，毫無經驗，冒冒失失地來到一個營指揮所。部隊正在攻打被圍在周莊的國民黨軍，我和營部衛生隊長一起蹲在掩體后邊，炮彈不斷在周圍爆炸，子彈如急雨般打來。我并不害怕，苦惱的是根本無法進行采訪。戰后，營教導員批評我：“記者同志，你不該到這里來，弄得我們還要保護你，你到團指揮所就可以了?！蔽腋兄x他對我的忠告。

如（皋）南戰役進行得很順利，從7月18日到20日，只三天即基本結束。國民黨軍整編四十九師一萬余人，基本被殲滅。中將師長王鐵漢，在混亂中喬裝成伙夫，混在俘虜群里，逃回南通。

戰役勝利結束。我決定到戰火初息的災區采訪，深入了解那里人民的深重苦難和斗爭。當地《如東大眾報》記者司徒慧同志表示愿和我同行。于是我倆離開部隊，走向飽受戰亂之苦的如南地區，一個村一個村地進行采訪。這一帶本是物產豐美、人民生活相當富裕的地區，素稱“北國江南”，如今已面目全非。我們一路走來，只見到處是殘垣破壁，許多村子里還余火未滅，冒著濃煙。村民們痛哭流涕地向我們訴說國民黨軍的殘暴行為，也給我們講述了不少與國民黨軍作斗爭的生動事跡。一天，我們夜宿在一戶農民家，聽到戶外槍聲不絕，我感到驚訝，問他這是為何？房東說，這是民兵在捕捉打垮的國民黨散兵。那時各村里常出現流竄的國民黨軍敗兵。

經過兩天的采訪，任務已基本完成，我們決定返回如皋城去發稿。7月23日，我倆興沖沖地走上返程之路，走到離城不遠處，但見公路上一隊隊穿著黃色軍服的士兵在行進，我感到疑惑，這是什么隊伍？因為新四軍的軍服都是灰色的，莫非這是前來支援我們的兄弟部隊？于是我們繼續朝如皋城南門走去。走到離城門大約一百米左右，傳來一聲大喝：“什么人？站住！”接著是拉槍栓的聲音。我朝前一看，前面分明是幾個站崗的國民黨軍士兵。原來國民黨軍的后續部隊已占領了如皋城?！安缓?，趕快跑！”我倆立即拔腿往后快跑，后邊幾個國民黨軍士兵緊緊地追了上來，他們一邊追，一邊向我們射擊，子彈“嗖嗖”地飛來。我一看情況不妙，大聲喊：“我們趕快分開兩頭跑！”我的意思是分散對方的目標，即使犧牲一個，還可能逃脫一個。國民黨軍士兵還是緊追不舍，他們發現我們分開跑了，他們人多，也分成二股，猛追上來，這些士兵也真跑得快，眼看距離越來越近，越來越近……

就在這萬分危急的時刻，突然，奇跡出現了，遠處出現了兩架國民黨軍的戰斗機，很快飛臨如皋城南門上空，俯沖下來，輪番對地面上的國民黨軍士兵猛烈掃射起來，子彈打得城門口火煙迸飛，士兵們嚇得四處逃奔，追趕我們的幾個國民黨士兵，也慌忙鉆進附近的地堡里躲了起來。原來，這兩架戰斗機的飛行員，就如同我倆一樣，以為如皋城還是新四軍駐地，以至對自己人拼命開起火來。

此時我倆不顧飛機的掃射，繼續快步奔跑，鉆進密密的玉米林，又趟過兩條小河，看看后面已沒有追兵，才停下來望望遠處的如皋城上空，那兩架戰斗機還在那里不停地盤旋掃射。

當天晚上，我們找到在附近堅持斗爭的一個區委機關，在那里抓緊把報道寫了出來。

這次的死里逃生雖然經歷了一場驚險，但在工作上頗有收獲。我寫的一篇戰地通訊《如南戰場目擊記》，很快就在蘇中解放區的《江海導報》一版頭條位置刊出。我寫的一篇長通訊《在蘇中前線》，在《新華日報》華中版上連載。新華社華中分社把通訊全文發往延安總社。1987年，新華出版社出版了一部記述人民解放戰爭華東戰場的大型歷史文集《陳粟大軍征戰記》，把我的長篇通訊《戰火從這里燃起》放在書的第一篇。

遺憾的是，和我同行的司徒慧同志，后來在一次戰斗中犧牲。他是上海人，原名倪惠霖，1943年參加革命，是一個優秀的新聞工作者。

第三次死里逃生

1958年8月，我被記者劉凡指控“為右派鳴不平”等罪行，劃為右派分子，開除黨籍，工資降5級，發送河北唐山柏各莊農場勞動。勞動兩年后，人民日報社黨委對我寬大處理，把我調回報社，繼續在編輯部工作。報社的32名右派，多數人被遣送新疆等邊遠地區。1961年春，我摘掉了右派帽子。

1966年6月，“文革”風暴來臨。5月31日，陳伯達率領工作組進駐人民日報社，宣布奪權。6月1日，報紙第一版以通欄大標題刊出社論《橫掃一切牛鬼蛇神》。看了這嚇人的社論，我不覺心往下沉。牛鬼蛇神者，地富反壞右也，我這個摘帽右派看來也難逃此劫。前一階段，報社主要是斗吳冷西、胡績偉等走資派，與我無關，我這個“逍遙派”，就每天看滿樓的大字報混日子。

1968年，風聲轉緊，中央文革提出要清理階級隊伍，重點是“揪叛徒”，全國掀起揪叛徒高潮。最最革命的造反派，也最最能給共產黨抹黑，在他們眼里，凡坐過國民黨監牢的人，無一不是叛徒。不幸的消息陸續傳來，在上饒集中營里斗爭堅決的一些好戰友陳子谷、賴少其、黃迪菲、邵宇等等，都遭到批斗，被誣陷為叛徒。汪鎮華、王美蘭等好同志，被迫害致死。

災難也漸漸逼近了我。

一天下午，我所在的文革部領導緊急通知，今天所有人都不準下班，晚上有大事情。大約9點左右，陳伯達和姚文元由報社領導人陪著，走進文革部辦公室，姚文元手里拿著一本文革部人員的花名冊。我們全體人員立即列隊，恭候大人物訓話。陳伯達用他那難懂的閩南話簡單說了幾句，大意是今天要來了解一下人民日報編輯人員的情況。我這才明白，原來陳伯達是親臨清理階級隊伍第一線，先拿文革部開刀。

審查開始了。姚文元拿著花名冊緊隨著陳伯達，逐個詢問。陳伯達的閩南話別人聽不懂，就由姚文元做翻譯。

陳伯達問到文革部編輯白夜，他說：“你為什么叫白夜這個怪名字？”白夜一時語塞，不知如何回答。

陳伯達讓姚文元細看一下花名冊，他發出一聲陰笑：“原來是地主階級出身，怪不得叫這個怪名字，還不是不分白天黑夜地剝削貧下中農?！?/p>

詢問輪到另一個編輯趙近宇。這位年齡較大的同志，解放前曾在《益世報》等舊報紙做過事，陳伯達問到這里頓時來了精神。

“你在反動的益世報工作過嗎？”

“是的?！壁w近宇有些緊張。

“你家里是不是藏著電臺？”

一向膽小的趙近宇一聽，頓時嚇得臉色發白，趕忙解釋：“沒有這事，沒有這事！”

陳伯達叮囑站在邊上的造反派頭頭，要他們立即去查明這件事。

盤問進行到下一個編輯郝潔時，氣氛更加緊張了。這位女同志的父親，在敵偽統治期間曾經做過偽警察局長，她早已與反動父親劃清界限，把家庭情況如實向組織上交代。這時，陳伯達與姚文元低聲交談了幾句，轉身嚴厲地追問：

“你父親當過警察局長？”

“是的。”

“哎喲，這可是個大官呀！”陳伯達裝出一副鬼臉，突然蹦出一句讓人摸不著頭腦的話：“他可不要把我抓起來呦！”

陳伯達的怪論一出，我們都禁不住笑了起來。姚文元在旁頓時沉下了臉：“這是嚴肅的無產階級政治，有什么可笑的！”大家不再做聲。

盤問一個接一個地進行，眼看快輪到我了。一個摘帽右派，又蹲過國民黨的監獄，看來陳伯達是不會輕易放過我的。不過我并不緊張，心里無鬼不怕鬼敲門。

作者1958年被劃為右派后去農場勞動前與母親合影

或許是陳伯達對眼前的無產階級政治感到乏味了，他轉頭對姚文元和報社造反派頭頭說了幾點，掉頭就走，造反派頭頭隨即宣布：“今天的談話到此為止，暫告一段落?！?/p>

人民日報清理階級隊伍的斗爭從此開始，采取的是“人人過關”的做法，每個人都得交代自己的歷史。我是被審查的重點。

部里對我的審查應當說是相當文明的，既沒開批斗會，也不貼大字報，不亂扣帽子，只是開會讓我交代問題，我也一一如實回答。

大部分同志是實事求是的，看來迫于形勢，不得不說幾句“季音應當老實交代”之類的話。但有少數幾個人則不然，他們聽不進我如實地介紹，一味蠻不講理地追問，只準我順著他們預設的竿子往上爬。對不起，這回我再也不會像反右派斗爭時那樣上當了，甜言蜜語地要你“向黨交心”，最后把你置于死地。

會議連續開了幾次，再也開不下去。造反派頭頭認為我態度不老實，拒不交代實質問題，于是采取組織措施，宣布從即日起停止工作，繼續交代問題，并且限制我的人身自由，不準回家，只能睡在辦公室里。還專門派了個人，整天跟著我，名為“保護”，實為監視。

過了幾天被軟禁的日子，我實在無法忍受了。想想當年在集中營受的苦，那個特務隊長未能把我抓回去，必定恨得咬牙切齒。如今你們這樣整我，這究竟意味著什么？我越想越氣憤，整夜不能合眼。近日，報社接連發生了兩起跳樓自殺事件，打動了正處在莫大痛苦中的我，一個念頭涌上心頭：干脆走他們的路，一跳了之，離開這個不公平的世界。一天，那個緊跟著“保護”我的人走開了，我趁機匆匆走上報社五樓平臺，走到平臺邊沿，打算結束自己的生命。此時我突然想到，我的妻子和幾個年幼孩子，都在家里眼巴巴地等我回家，我就此一走，他們該怎么活下去？我的心亂了，生與死在頭腦里激烈搏斗……最后，我從死神那里走了回來。

9月間，報社執行毛澤東“走五七道路”的指示，在北京郊區房山縣村建起了五七干校，我和報社一批工作人員一起，被送到干校勞動鍛煉。從此再也不給我開會，也無人找我談話。干校設立了一個“牛棚”，集中關押走資派與各種有問題的人，但我未送進“牛棚”，享受學員待遇，這大概是造反派對我的寬大。

我在干校干過各種農活、雜活和重活，上山打石頭，給伙房燒火等等，我都盡力干。其實體力勞動雖累并不苦，最苦的是失去自由的痛苦。報社干校是實行輪換制的，三個月輪換一次。每到三個月期滿，革命群眾都興高采烈地背上行李回家，我和其他幾個所謂“有問題”的人，都繼續留在干校。這是我最痛苦的時候，眼看干校里冷冷清清，人去?？?，只有我們幾個人像一堆垃圾，被扔在一角，無人過問。

當我在干校的時候，造反派派出專人外調，他們幾乎走遍了天南地北，調查了凡和我有關系的親戚、戰友，當然更翻遍了我寫的文章和書籍。據說他們甚至提審了被關在牢里的集中營特務，想從這些囚犯口里掏出一些東西。他們真是用心良苦。從某種意義上說，我應該感謝他們，因為他們確實付出了辛勞，把我的歷史整個地翻了一個遍，最后還給了我清白。

1976年，“四人幫”被粉碎。干校也宣布結束，我又回到編輯部。1978年11月18日，報社機關黨委宣布為我的右派問題改正，恢復黨籍和行政級別。1985年8月，報社機關黨委又對我的歷史問題做出了結論，全文如下：

中共人民日報機關黨委，于1985年8月14日研究了《關于季音同志黨齡問題的復查報告》，認為：季音同志于1940年春第一次入黨已查證清楚。1940年8月季音同志因工作調動被迫失去黨組織關系后仍做革命文化工作。1941年1月25日，季音同志被國民黨第三戰區軍統特務機關逮捕，在上饒集中營囚禁一年又5個月。季音同志在敵人嚴刑拷打下，沒有供出組織，沒有向敵人自首。1942年6月，上饒集中營向福建遷移，途經江西鉛山縣石塘鎮時，季音同志跳樓逃出，積極尋找組織，于1944年春回到新四軍，都有可靠證明。根據中共中央《關于建國前黨員脫黨期間黨籍、黨齡問題的幾點補充規定》的處理原則，我們意見：恢復季音同志的黨籍，黨齡從1940年第一次入黨連續計算。

1985年9月7日，中共中央直屬機關黨委批準了這個報告。

一個右派問題，一個歷史問題，兩塊壓在我身上的大石頭都被推倒了。欣逢改革開放的大好時機，我輕松愉快、盡心盡力地繼續工作了6年。

美國作家海明威說得好：“每一個人在這世界上都受挫折，有許多人后來反而在折斷的地方長得最結實?！睂嶋H生活正是這樣。經受了多年的折磨之后，我覺得自己比過去清醒了。

歷史是不能忘卻的。

（責任編輯楊繼繩）