故鄉(xiāng)的童年

柿樹童音

家鄉(xiāng)的村莊極小，四周皆峭拔著摩天的山，紫巍巍的，有幾縷輕云在山尖兒上擦來擦去。

山環(huán)兒里的人家，被一層層的樹緊擁著，院落里是斑斑駁駁碎金般的花蔭。有一徑石板墁就的梯形路，依山在樹影里繞；繞到山口便看不到蹤跡，僅有一片賊藍賊藍的天，鏡般在山口兩壁上嵌。故鄉(xiāng)老舊而內(nèi)閉，山外便極具誘惑。

山口外有學(xué)校。

偌大個四合院，墻刷得極白；且有一行極光彩的紅字，隊伍般在墻上雄赳赳、氣昂昂。院中有棵極老的柿樹，黝黑的干上已有鍋口大的洞蝕出，干瘦的學(xué)子仄進身去，頃刻便掩了身影。在里邊喊叫，或尖或厲，或疾或徐，或男音或女聲，均化成嗡嗡的悶響，貼樹壁靜靜地聽，若有一段深渾的古樂漫奏。老柿樹便神秘得不得了，竟至遠遠的山環(huán)兒里，那再也走不出疾風(fēng)再也走不出山口篤篤敲杖的老翁也信然撫須曰：“老柿樹的歌子，我也時時聽得真呢！”

于是，山外的誘惑便是老柿樹的誘惑。

我要上學(xué)那年六歲，而學(xué)校只收八歲（山里入學(xué)晚）適齡，我便求母親幫我瞞歲。母親膽子小，幾天都輾轉(zhuǎn)而嘆息。站在校長面前，母親竟不說話。

校長問：“幾歲了？”

我答：“八歲。”

“八歲么？”校長的聲音彈軟悠長一如蚯蚓蠕動。

“不八歲上學(xué)干什么？不介，還爬樹收我的桑葚兒，那真是好吃得很呢！”

校長嘿嘿笑：“小家伙兒，蠻調(diào)！”

……

從學(xué)校走出，我很生氣，問母親：“你怎么不言語，好讓我著急！”

母親那張醬色的扁臉上，竟蠕蠕地爬出兩條淚蟲。

他媽的，都是為了那棵該死的老柿樹！

新生入學(xué)那天，極熱鬧。便都朝柿樹下跑。擁擁擠擠若扎堆的一群蜂，涌動而喧嘩。那洞一次僅容一個人，而進去的人，往往都想細細地諦聽那神奇的歌子，便久久不出來。外邊的學(xué)子情急之下，便撿石子擲。果然迅速地出來，緊緊地抱了腦袋，蹲地上嚶嚶地哭泣。于是，依次地進去，依次地哭出，頑強而悲壯，童心淋漓，童趣淋漓啊！

在我前面有個女孩拼命地擠，長長的頭發(fā)，小小的肩胛，擠不動便停下來喘息，因而浸出汗滴的小臉，通紅而鮮亮。她身后的我，突然感到局促，突然感到有了一份責(zé)任；便一下子閃到她前面，東推西拽，準備辟出一條路。但終于也被擠出，便于悻悻中感到一絲愧疚。回頭一看，她果然沖自己乜乜地笑。不是嘲笑才怪呢，我想。便忘了老柿樹的誘惑，從她身邊閃出去，遠遠地逃遁。

上課鈴聲響了，新生高高矮矮地排隊：男女分開，男一隊，女一隊。老師將教室的門打開，依次從隊列中叫出一個男生和一個女生，眾目睽睽下，一前一后進屋去，在指定的位上坐下。——這是新生排座次。

老師剛叫我出列，又叫一聲“隗蘭玉”。我心里砰地一動，覺這名字極好聽。隗蘭玉也走出隊來，竟是嘲我的那個小肩胛的女孩。待坐定了身子，才偷偷地覷覷一眼左邊的她。她竟大膽地看我，一雙極黑的大眼睛，長長睫眉輕輕地閃動。極薄的唇上，有一層柔媚的茸毛，再覷時，竟透出一種溫溫的對人心的撫摸感。

“鉆柿樹洞了沒？”她小聲問。聲音極細極柔，若夢中初醒一般綿軟無力。

“沒呢。”我極不甘心地回答，使勁搓弄的，是自己那雙黑黑的小手。

“我也沒呢，下課一起去好么？”沒等我回答，蘭玉便陡地坐直了身子。前頭，老師正朝這里脧他的厲眼。

課上到中間，心里忽然有了計謀。舉起手，“老師，要尿尿！”

耳邊有嘁嘁的笑聲，蘭玉在偷笑。

出了教室的門，便脫兔般朝老柿樹下奔跳。鉆進樹洞，竟聞了一股淡淡的腥澀的香味兒。身子貼緊樹身，極興奮。喊叫不是敢的，就攥拳頭朝樹洞上擂。頃刻，耳畔便嗡嗡地響起，若遠山炸響的一列捻子炮。悠長悠長的聲音過去，便有木屑從頭頂簌簌地撒落，那香味便更濃郁，濃得讓人窒息。這讓人奇怪，因為柿樹原來是并無香味兒的。我忽然想到了母親，這一切，應(yīng)該讓她都知道。

回到教室，老師正津津地講得酣。蘭玉也聽得正認真，尖尖的下頦，雞啄米般顫抖。我卻再也坐不安穩(wěn)，總覺得該讓蘭玉知道，讓她知道，我和她是并不一樣的！

“我剛才鉆洞了，果然嗡嗡地好玩兒，還有受不了的香味。”我捅捅蘭玉那瘦瘦的腿。

蘭玉倏地把眼光斜過來，怔怔地，如面怪物，“剛才么？！”

“剛才。”

驀地，她那只好看的小手，竟極殘酷地舉起。

于是，在黑板下，面對著一雙雙賊黑賊亮的小眼兒，我努力地站成了一團顫抖……

山環(huán)兒里的家離山口外的學(xué)校有八里遠，那時的中午，便用方方正正的小鋁盒帶飯。當(dāng)時的年景極荒唐，茂密的層林被伐去，螺絲轉(zhuǎn)兒般依山繞出梯田。小棒子長得正齊刷刷揚眉吐氣，一場大雨，騰地澆起黃塵，若九龍攪天。雨過，梯田竟隨山勢癱成一堆黃泥，玉米梢梢努力拱出泥，奄奄地呼喚幾日，便萎枯逝去。

叮當(dāng)?shù)捏H隊，便從山口外載進加拿大的小黃玉米。

那玉米初倒出口袋，金黃而焦脆。撲撲地一股股甜香蕩漾。擱碾盤上碾，哧哧地響，簸箕行過，掄在碾道里的，卻是一層粗糲而堅韌的厚皮。別看是皮子，但山風(fēng)居然也刮它不起，蒙面的老驢低頭嗅嗅，哞哞地打著鼻息，也不屑于吃。

村人便每日里呼嚕呼嚕地啜稀粥。村道上熟人碰了，“老哥，喝了么？”那位便答：“喝了，喝它兩大碗呢！”

辦法是沒有的，上學(xué)的午餐竟只能是這稀可鑒賞的黃粥。學(xué)子的家長們便紛紛扯幾尺白布，縫個布袋；先把空飯盒放停勻，再將鍋子端起來注。注完輕提布袋慢抖，讓稀物呆踏實。然后，伙伴們呼喊著上路，小心翼翼地走成一隊“提袋人。”

老柿樹的學(xué)校，有初中和小學(xué)兩塊牌子。老叔在這里念初中。老叔時年十八，卻剛讀初二。他個子雖不高，臉相卻極清俊，班上頗有幾個相好，便長了幾分傲氣。奶奶將粥袋子扎好遞上，他卻咻然出門，邊走邊嘟囔：“老是稀粥，把人臉都吃盡了！”祖母怔怔地發(fā)愣，老淚貼鼻梁滾下來，極渾濁。我極敬重祖母，不忍她兀自悲傷，便把粥袋子提過來，“奶奶，我給老叔提著，餓了，他自然就吃了。”

中午，眾學(xué)子都在教室里啜粥，奏響了一陣好聽的音樂。

窗外，老叔東東西西地踅，焦躁而凄惶，似遺失了無價珍物。我輕輕喚：“老叔，過來。”他不解地看我，站在原地不動。我把飯盒舉幾下，他便倏地閃進門來，眼睛滴溜溜閃亮。幾下便把粥啜光，且極用心地抹去嘴角的粥汁，昂昂揚揚地奔他的教室了。

蘭玉的父親是糧店的工人，所以有資格一小勺一小勺地品她的小米豆飯。她用肘子碰我，“喂，他是你老叔么？怎么不自己帶飯。”我說：“你不懂。”她卻說：“誰不懂，這種人頂酸！”

我極氣惱，便在她的小手腕上掐。她咬緊了嘴唇，任淚花于眼窩里打轉(zhuǎn)，竟不曾吭一聲。

第二天老叔便自動找我，伸手要他的飯盒，蘭玉竟把飯盒遞過，“老叔，咱換換好么？我極愛吃粥。”老叔怔一怔，居然接了，且呵呵地樂出聲來，在蘭玉的小肩膀上輕輕拍一拍，倔馬般蹦跳尥躥奔他的教室了。

不久，便從老叔的班上，傳來他極響的聲調(diào)，附有幾聲女生的歡笑。

蘭玉則一小勺一小勺地喝粥，努力喝得爽利而滿足。我望著她翕合的紅紅的小嘴，腦際有浪花撲叭撲叭地飛濺。我倍感羞恥，懸著老淚的祖母的皺臉，竟也在眼前極迅疾地閃回。久久，對老叔竟生出強勁的憎惡和仇恨：老叔怎么會這樣？！

從此，我便拒絕和老叔講話，他已被我拋到九霄云外。后來老叔參了軍，上了南海艦隊。久久等不到老叔的來信，祖母便求我去信詢問。我說：“奶奶，你死了這門子心吧，他說不定早奔香港花花世界了。”我覺得，像老叔這種愛慕虛榮人，其結(jié)局必會如此。不期，他竟立了功，得了升遷；極榮耀地轉(zhuǎn)業(yè)，在地方上謀了美差。再后來，我竟同他在一個城鎮(zhèn)上生活，仍不情愿和他來往。一次，他喝得大醉，抹抹鼻涕，對他的同事說：“今生皆無畏，唯心怯于我的侄子！”其實，我何嘗不想體恤他，然而童年的記憶，卻生生地抹而不去。

童年，家極貧。父親便打了兩條數(shù)丈長的粗羊毛大繩，去跑山。山富處，皆在巍巍的險處。交親便常在兩峰對峙間，將繩索蕩得極驚險，掬幾棒五靈脂換錢。我上學(xué)后，父親就更終日默默，在狐蹤狼跡的深山就轉(zhuǎn)得更勤勉。于是，我便不敢向母親更多的索要。

在學(xué)校，我極避諱與同學(xué)一同如廁。如廁來，同學(xué)唰地從褲前把小家伙掏出，手兒背起，沖墻壁齜出聲色皆俱的趣味。我卻極猥瑣的解下褲袢，蹲下身去，女兒般尿尿。——小學(xué)幾年，我穿的都是母親穿剩的褲子。母親想翻改，被我擋攔：因為，空空的襠胯，小小的光臀，內(nèi)里竟不具窄窄的拃長短褲；而女褲遮身，總也便當(dāng)，同學(xué)之斜睨戲諷，便于假裝的顢頇中不作顧忌。

然冬日苦短，晚學(xué)剛放，便見星兒已稀疏地在當(dāng)空掛了。村上的童子便惴惴地牽著手臂，結(jié)伴朝山里的家舍探摸。走到半路，大家都小解，有頑皮小子便生出詭計，趁我窸窣提褲間，大喊一聲：“狼來了！”便忽啦跑遠。懵懂的夜色，山間的異響，造出幾多驚懼。踽踽獨行的我，便緊懸著心兒，叨念著父母的恩德，壓下無淚的暗泣，蹈出砉砉的銳響，決絕地朝前走……

于是，我便有了彌堅的志氣和煢然而孤介的舉態(tài)。當(dāng)舉班喧嘩時，我便鉆進老柿樹的洞，輕輕敲響它的琴弦，讓它那嗡嗡的古韻，沁入我的肌膚和腔髓。久久，我便讀懂了老柿樹的意蘊和歷史。我相信，老柿樹也僅有我一個知己，在它綿亙的生命長河。

每次走出洞來，都見蘭玉面對老柿樹站著，嬌小的身姿，精徹的情態(tài)，如小而驚警的嘆號！我凝視著她，她凝視著我，兩束柔弱的目光交迸出童貞的晶體。久久，她竟乜乜地笑了，且搖曳著那笑，扭扭地離去。

理解我的，便還有個窄肩胛的蘭玉。

今生，父母只有我們哥仨，沒有女兒。

記得母親曾對我說過，在我腳下曾有過一個妹妹。剛生下來就不會叫，小眼睛緊緊地闔著，眼球在薄薄的青色的眼皮下蠕動。父親卷一支旱煙，坐在杌凳上無可奈何地抽個不停。兼做接生婆的祖母，把那小生命抱了，拍拍打打，左搖右擺。久久仍無動靜，便對父親說：“抱走，埋了。”父親登時扔了那煙袋，嗚嗚地嚎破了嗓子；整個山環(huán)兒里，便有父親的哭聲久久回蕩。臨了，他用破衣包了女兒跌跌撞撞出了家門。山里多發(fā)水，他擔(dān)心女兒埋不好，會很快消失，便可山環(huán)兒轉(zhuǎn)，找可靠的地勢。終于發(fā)現(xiàn)了一個山洞，僅狗類可以鉆得進，便把裹緊的小小遺體慢慢地順進去。而后，把洞里填滿了土，洞口再用有棱角的石頭砌牢，舐犢之情可鑒，人倫之情殷殷。父親做罷，把我拽到那里，“記住，等父母不在了，想著祭奠祭奠你的妹妹”。

殞妹以后，又來了兩個弟弟，母親就不再生育。父親便長吁短嘆，就嚷嚷認干女兒。候選人倒是找了兩個，我都不喜歡，便極力抗拒。父親便常常暗嘆。我心疼父親，心里也是凄惶的。恰巧蘭玉搖動了我的心旌，便找父母商議。父母極高興，迫不及待地要找蘭玉的父母。我說：“還是問問蘭玉自己吧。”父母點點頭：“也好，也好。”

一日，我偷偷地問蘭玉：“我父母要認你做干女兒，行么？”

蘭玉一愣，之后，白皙的小臉就漲得紫紅。久久竟問：“是你的主意么？”

一問，竟弄得我尷尷尬尬，支吾支吾若吹不響的癟號。

蘭玉卻乜乜地笑，透出一線一線的詭譎。

蘭玉回家將父母說通過，傳話選良辰吉日定干系。

那日，晚學(xué)才放，學(xué)校屋后的石階上，早有乍乍呼呼一干人馬。

父親牽一頭足膘的驢子，青轡紅纓銅鈴。母親則牽著親家母的老手，摩摩挲挲如姐妹。兩個弟弟各執(zhí)長桿掛鞭一串，泥污小臉上，小眼兒鬼般眨。蘭玉見狀，先就垂羞了脖頸，懵懵懂懂中被父親抱上了鞍韉。脆鞭打過，銅鈴曳響，鞭炮噼叭，古風(fēng)流長。

身后，涌聚著學(xué)校里看熱鬧的學(xué)子，把小小的手臂統(tǒng)統(tǒng)揚起，吶喊：

“娶小媳婦啰哦！娶小媳婦啰哦！……”

驢背上的蘭玉，肩胛竟一抽一抽地顫抖，且伴有細若蚊嚶的低泣。

于是，我便有了可心的妹妹。父母也有了安恬的容顏。

而蘭玉卻失去了自由。

再進學(xué)堂，蘭玉身后，總有學(xué)子嘀咕，且有嘲謔的目光極肆意的朝蘭玉臉上撩。不久，老師也將我們調(diào)開桌，和她同桌的是個臟兮兮的調(diào)皮蛋。一得機會，那小子便呼群吆眾，一齊喊：“小媳婦兒～～羞不羞！小媳婦兒～～羞不羞！……”

蘭玉兀自堵緊了耳朵，瑟縮如淋雨的雞雛，怒火便在我心間燃；便拼命和那小子扭在一起，打得頭破血流。于是，盡管我學(xué)習(xí)極好，仍徹底地失去了三好生的資格。

其實，是父母將他們的小兒女害了。不知不覺地害了！

小學(xué)未上完，蘭玉便退了學(xué)，她把乜乜的微笑帶走了，留下了幽怨和絕望。

她的家就在學(xué)校近旁，所以，在我回家的路上，便常常碰到顧盼的她。

蘭玉在家里練就了一手精巧的女紅，讓我第一次穿上了短褲和屬于男人的褲子。衣服穿在身上，就增添了一種莫名的動力，一定要學(xué)習(xí)好，不辜負她的殷殷情意。

后來，我到平原的城市去上學(xué)，因寄宿在那里，回家的次數(shù)就少，見到蘭玉的幾率就更小。有時在課堂上，就陷入對她的冥想。想著想著，心里就熱得難耐，眼窩也濕了。是蘭玉讓我懂得了什么是牽掛，年少的心靈，也漸漸有了溫厚的東西……

再后來，她出嫁了。出嫁那天，她希望我作為娘家的哥哥去送她，我卻沒有出現(xiàn)。因為我心里空落落的，有很復(fù)雜的意緒。本來是兄妹之情，卻摻雜了男女恩怨，抹不開面子。這連我自己都感到奇怪，第一次感到，人間的事情，并不是像你表面上看到的那樣。

但那棵老柿樹卻仍鋼莖鐵枝地生長著，空空的樹洞，任人鉆進鉆出，一有撞擊，便嗡嗡出聲響，不舍你我，沒心沒肺。

煙袋寄情

四壁雪白，獨有那煙袋的長長的銅桿，在一面墻上，發(fā)出幽黃幽黃的光；光雖弱弱，但極撩人眼目，每有客人來，便好奇地去打量。

這一柄煙袋，乃外祖父生前掌上之物。物什雖小，卻遠近聞名。昨日踽踽地走在村街上，東頭那老黃還問：“喲！什么時候回的，你外祖父的煙袋還在么？”

那年天大雪。小門小戶皆閉了院門，圍熱爐烤紅薯把年關(guān)漫磨，任那雪花兒飛飛飄飄。一連八路傷兵落在村東的古廟，冷餓、傷痛拼攢了往那破廟里涌。那連長滿街踅，徒然把一串串腳印愁愁錯錯地遺落。外祖父煞緊了腰帶，砰地將外祖母的哭叫關(guān)在門里，跌跌撞撞進了山。在那高高峭峭的斷崖上，他放落了一棵又一棵古柏，吱吱呀呀燒出了一筐又一筐柏木炭。拖著一雙摔傷的瘸腿，趑趑趄趄?qū)⒛咎克瓦M廟里，“燒吧，山里最好的炭！”傷兵極驚愕，久久啊啊呀呀唉才出聲來。那連長把一包碎銀子塞給外祖父，“老鄉(xiāng)救命了！”外祖父兀地跳到一邊，一包銀子就銀銀閃閃地滿世界跌落。

抗日勝利那天，還是這連兵，把一箱一箱的戰(zhàn)利品往廟里挑。隔日鏜地一鑼響，老老少少去那里分東西。外祖父把外祖母擋在屋里，自己個兒往那廟門上搖搖擺擺。他那條摔傷的腿落下了殘。連長出來迎他，“老鄉(xiāng)是功臣，那上好的東西都挑出來了，等會兒就送去！”外祖父不言語，坐邊上看連長給百姓忙活。他用毛紙一棵一棵地卷紙煙抽，似卷著一柱一柱的沉思。突然，他的眼睛倏地閃得亮亮，直直地盯著連長手上的物件。連長端著一桿煙袋：那桿是銅的，直溜溜有三拃長，那煙鍋卻極小，渾圓如一只貓眼；那煙墜兒是一塊漢白玉磨的，光光的，似一顆常撫摸的心。外祖父貪婪地瞅那煙袋，臨了，竟骨碌骨碌有濁濁的淚落下。

他一把抓過那煙袋，雙目灼灼；那墜兒上果然有一個歪歪斜斜的“梅”字鏤著。

外祖父的表妹叫“梅”，住在隔山的溝岔。那年溝岔上有幾株梅開得艷，他和表妹把終身私定。表妹要給他的禮物也個別，說要給他磨一個帶玉墜兒的煙袋，煙桿兒長長的，若抽長了的情絲。不久，竟從山那邊傳來音信，說表妹被“皇協(xié)軍”“協(xié)”走了，逼著給鬼子頭當(dāng)小婆。他沒命地朝山那邊跑，擁抱了一腔絕望……有一日，外祖母悄悄地這樣對我說了，并囑我：“別叫村人知道。”

外祖父撫著煙袋上的浮塵，一雙手抖抖的，把唇角也牽得顫顫。“同志，咱什么都不要，單要這煙桿兒！”外祖父把話講得粗切而氣壯。未等連長應(yīng)聲，早仄出廟，朝那山嶺坡攀了。連長覺得外祖父古怪，但還是認為外祖父有覺悟，命戰(zhàn)士把一塊光榮匾給外祖父送了。

生舅舅那天，外祖父竟將那煙袋斜斜地掛在外祖母床頭，如鎮(zhèn)物一樣。且撲撲地虛大氣，像正賣勁兒地吸著一口口煙。果然生得順利，順利得外祖父瘋瘋癲癲，把個煙嘴吻在舅舅的小嘴上，騙得舅舅當(dāng)乳頭吮。

從那天起，那長長的煙袋，就仍斜斜地掛在墻上。幽暗的石板宅幽黃的煙桿，憑空制造出凝重的神秘。外祖父卻仍一只一只地卷他的煙炮，直到卷沒了他的時光。

于是，人們敬重他這個人物，也就敬了他的煙袋；人們記住了他的煙袋，也就忘不了他這個人物。這桿煙袋這個人物，常被村人咀嚼。最后十里八鄉(xiāng)傳出來，竟成了村人的一分榮耀！

外祖父要走的那一天，氣息似要閉塞，喘得呼呼嚕嚕響。他把舅舅叫到身邊，看舅舅時，那眼光竟透出逼人的不屑。因為有那榮耀的煙袋，舅舅為人很是輕飄，常和伙伴鬧個色。村里老少都知道。

外祖父終于說出話來，竟是平平的一句：“把煙袋和我一起埋了。”

舅舅雖然應(yīng)了外祖父，但封棺時卻把煙袋掀炕席藏了。舅母瞥他一眼，竟被他瞪出了滿臉的慘白和滿臉的凄惶。

掮夫抬著外祖父的棺材，顫悠悠地走著。當(dāng)聽說外祖父懷里抱著那桿煙袋，竟登地覺肩上重得很，腳步也邁得沉重而平穩(wěn)，氣也不敢大出。咳，與其說敬重老爺子，倒不如說看重他的煙袋。

我給外祖父摔火盆，摔得很開心，山里難得大場景，紅白喜事是不常有的，這是一次難得的機會。那棺材里的老頭與我有何干系，便忘得干干凈凈。老黃（那時叫小黃）過來喝我，叫我放規(guī)矩，“你外祖父可了不得，貴人呢！他有一個長長的煙袋你知道么？”我白他一眼，照舊笑著跳著追那濺火星的紙錢。老黃憤極，啪啪在我臉上打出火光來。等我哇哇大哭，他才悻悻地，跟在人群之后嗒嗒地踱著慢步，鬼也似的！

我偷偷回家里，賭氣把炕席底下的煙袋扛在肩上，直直地站在屋檐下。送葬的村人蜂也似地歸來，急急地奔我家準備大吃大喝。猛地見我手中之物，都呆呆地如骨鯁喉。片刻，就聽有嘁喳聲交耳復(fù)交耳。舅舅最末邁進門檻，喪喪地，若天下塌一片。突然覺周圍有異樣，見我在出他的丑；便咆哮如狼嗅，拳頭也就雨點般朝我身上落。老黃嘻嘻地奔我來，站在舅舅與我中間。他分明在替我抵擋舅舅的亂拳，聲音也發(fā)得莊嚴：“算了吧，稚童不可欺，獨鄉(xiāng)里可欺！”這分明又是宣傳又是挑撥。果然，落座吃酒的鄉(xiāng)鄰嘩啦啦走出大半，撲撲地往我家門檻上吐唾沫。有一串黏痰居然掛在門楣上，小風(fēng)一吹，飄忽若秋千在蕩！舅舅的威信也就減了大半。

但舅舅并不頹唐，整天把煙袋別腰里，在鄉(xiāng)里鄉(xiāng)間串。回屋內(nèi)，慢騰騰將煙續(xù)了，把脖子仰得挺挺，喚舅母點煙。舅母哀哀然把煙點了，立在邊上，仍怔怔；直到那火燒疼了手指才踅到灶下，一把一把地添柴，為舅舅把燙腳水燒適中。這煙袋怎這樣？竟使舅舅有大大的資格，頤指氣使于舅母！那天，我趴在他家的土炕上，正往滑石板上寫字。心里異樣的別扭，便在石板上寫：“他媽的舅舅，大王八蛋！”舅舅吐出一個滾圓的煙圈，直直地朝我脧；嚇得我沒命擦那石板，生生將石板戳出洞來。

果然沾了那煙袋的光，公社兩個官人找上門，要舅舅做支書。先前那個支書太貪，污款肥腰包。舅舅一臉的喜氣，卻支支吾吾。官人說：“得了吧，誰不知你那老爺子，見便宜不占，天字號的老耿！”舅舅不再推辭，片刻后便成了村上的頭人。他把會計喚來，“去買兩瓶好酒，招待公社領(lǐng)導(dǎo)。”那會計說：“那錢哪兒來，你出？”舅舅干干地笑出淚：“屁！我是村里的支書了，記賬！”那會計便登時點點哈哈頂溫順頂快捷地出院去。

酒過三巡，官人漸漸生出醉意，對舅舅說：“聽說那古怪的爹，有一桿頂神秘的煙袋，對不，”舅舅把煙袋遞上：“是這桿。”官人說：“果然氣派，時下很難找這樣的稀罕玩意兒了！”官人不客氣，摸摸索索將煙袋添上。舅舅嚓地把火劃著，直讓我生出疑惑：這竟是那笨笨拙拙的舅舅么？！兩個官人便輪流抽那煙袋，你一口，我一口，直弄得室內(nèi)煙云繚繞，讓一盞昏暗的油燈，又昏暗了許多。“過癮！過癮！”官人大醉，哇哇吐出滿地腥臭，嘴里還嚷過癮，手里還不放那煙袋。

舅舅故意將這事在村人中大講，若咀嚼一個動人的故事。于是，舅舅就斜披了一件破棉襖，穩(wěn)穩(wěn)平平地端了那長煙袋，可街上彳彳亍亍，蠻舒適蠻氣派地去主宰他的山村。

村口有一棵彎彎的老柳，上面掛一口銹跡斑斑的鐘，那鐘聲極清脆，木槌兒輕輕一碰，便當(dāng)當(dāng)?shù)貙㈤芟碌难嘧芋@飛了；一群群燕子惶惶地在空中飛，遮黑了山村那巴掌大的天。

先前那支書當(dāng)家之時，敲鐘的是那會計。每有大事要公布，只要支書一吐口，他便如鼠般疾竄于鐘下，可勁兒地敲，宣告自己在村里的地位。舅舅上臺，會計便輕易挨不得那鐘。舅舅轉(zhuǎn)到村口，忽然覺得有話要說，便從腰上抽出那煙袋，輕輕朝鐘上磕。鐘聲不急不緩，脆而不焦，停勻而悠長。那響聲與前任迥異，綿綿的，竟有溫情在里頭。但舅舅講話卻絕對不客氣。必要時，用煙袋戳戳點點，竟把五尺男兒訓(xùn)得涕泗滂沱，生出一幅好景致。那一刻，那煙袋成了他權(quán)力和威嚴的象征，把外祖父的愛情排擠得一干二凈。

一天夜里，風(fēng)嗷嗷地撕扯門扉，雨也迅如疾馬蹄。舅母害怕，讓我跟她就伴。此時，把我緊緊地抱了，在黑暗中，把眼中的兩束幽怨直直地盯在天花板上，久久不曾翻身。但我卻感到舅母的心跳得咚咚如鼓，滾滾如海。我輕聲喚舅母，一聲挨一聲。久久，舅母僵直的身子有些溫軟，卻聽見了她微弱的抽泣，綷綷縩縩如衣磨。慢慢地，她五指梳子般在我發(fā)間撓，癢癢地催我入眠。我陡地恨起舅舅，恨他用那桿煙袋，把舅母把我抽成一縷縷煙灰，碎入腳下的黃泥：春而夏冬，窄窄的石板小屋，情結(jié)也窄窄，春意更杳無。

五更，劇烈的聲響，把舅母和我驚懼成一團顫抖。舅舅曳門而進，淋淋的，雨水從他光光的身上淌。門外有一陣陣吶喊傳入，久久不平息。炕畔，舅舅死人一般，僅有攥了的指骨咯咯爆出脆響。

第二天，鐘聲大作，有人狠命砸鐘。聚入人群，方看見，那鐘上，舅舅那一桿長長的煙袋被繩系了打飄，飄飄如一羽雞毛。老黃站在只配舅舅站的高臺上，向眾人發(fā)話：“老少爺們認得這桿煙袋吧，長長的銅桿，抖抖的玉墜，它居然躺在王寡婦的被窩里！可惜這個寶啊，枉了它那緣分！嘖，嘖……”他猛地吐了一口濃痰，“神個屁，賤！”周圍一片踢踏，周圍一片唏噓，周圍一片咒罵！

舅舅早該有這天，老黃和鄉(xiāng)親們早就恨他。

不久，還是那兩人個官人來進村上。見到舅舅，躊躇有難色。舅舅說：“該撤就撤吧，沒怨！”老黃擠進門口：“得了，念他祖上，還讓他當(dāng)吧。”舅舅的一張白臉煞地就如鐵一樣青了，終于暴跳如猛虎，咚地一拳打出，把個壯壯實實的老黃打得疲疲軟軟朝院墻斜倚。我興奮至極，巴掌拍得山響。“舅舅，你第一次做得像條漢子！”我心里說。之后，舅舅卷了個小小的被卷帶了叮當(dāng)可數(shù)的幾件家什，翻過兩道陡陡的梁，下窯，當(dāng)他的走窯漢去了。

我大學(xué)畢業(yè)，進了機關(guān)，舅舅對我說：“好外甥，你到底是給舅舅爭了一口氣，讓你舅舅的腰桿有要直起來的感覺。”我成親那天，舅舅喝悶酒，一碗一碗猛灌，如沙漠野人之狂飲。媳婦要去勸，被我攔住。“舅舅別無長物，把煙袋送你。那上邊有長長的一段歷史，夠你小子用一輩子的了！”酒雖喝多了，但話語卻清晰，且頗有深意，舅舅不枉做了他的幾年村官。

于是，我便將煙袋掛墻上，盡它的職責(zé)。

它雖冷冷，卻柔軟如鞭。在我身后，外祖父用它輕輕打，舅舅打得重重。對他們，我便又愛又恨，踽踽地朝前走。

布鞋行遠

去歲初秋的一個夢中，我突然夢到年輕的妻，盤腿坐在一方土炕上，就著昏黃的一盞老油燈，極專注地绱一雙布鞋。她滿臉通紅著，汗也津津地下；而那绱鞋的麻繩極綿長，任妻納滿了針腳。夢中的我，似就睡在她身邊，偶爾把囈語喃出來，惹妻笑得甜蜜而羞澀。這個夢就傳統(tǒng)得很、溫馨得很。

醒時，將夢境述給妻聽，邊說邊有余味兒在嘴角回甘。

妻竟說：“丑死了，你把人家作家婆想了。”

我就納罕了，怎么做布鞋穿的女子，在年輕的妻眼中，竟成了家婆呢？！

高跟鞋的妻終于鏗登鏗登地走了，偎在椅窩中的我，卻依然想夢里的布鞋。

想了好久好久，我到底是有些明白了：這一切，不正緣于穿布鞋的童年么？

就想童年的布鞋。

那時，在埡里鞋的世界里，幾乎就只有布鞋。道理極簡單，仄僻的山村與外邊的世界隔絕著，鞋的文明到村里就遲一些。其實，村里人是祖祖輩輩穿布鞋的一群，布鞋是一種根脈，隨人丁的延續(xù)而綿延著，人不絕，布鞋亦不絕。到后來，球鞋（膠鞋）和皮鞋也傳進村里了，但穿慣布鞋的漢子卻說。“球，一雙鳥鞋就十頭二十快了，婆娘兩晚上做一雙，一分不分！”節(jié)儉日于中的村里人，花恁多錢去買一鞋來穿，那顆心是頗放不踏實的，于是，即便今天了，市鞋仍有它不桀不蹇的命運。

布鞋的做功是頗反映一些精神的。

素日，婆娘們將做衣裁下的邊角布頭收起來—一這種邊角布頭，有個很有趣的名字叫“鋪陳”，也有叫“鋪扯”的，反正讀起來，陳舊破碎的韻味都在其中了。待“鋪陳”有一定的積累了，便用熱火調(diào)稠稠的一鍋面漿，在飯桌的面上，將一張張破碎一層一層地粘完整；然后，拿到太陽底下曬、放到熱炕上煲或者在火爐上烘。待把案面上那層物質(zhì)弄干了，就小心地從一頭揭下來。那揭下來的，敲一敲要咯咯作響的一張完整，便是村里的“袼褙”。上邊那一套工序，自然就叫打袼褙。

在村里，若哪一家打袼褙了，哪一家就要做布鞋了。

做鞋之前，要按腳的大小用紙剪出“鞋樣子”，將“鞋樣子”縫在袼褙上，才剪出“鞋幫子”，“鞋幫子”上要包上光鮮的一層新布，且細細地納密了，才是正式做鞋的“鞋面子”。

所以，從鞋子上顯家底顯身份的地方，當(dāng)然就是“鞋幫子”外的那層包布。因為再好的“袼褙”也是“鋪陳”打的，而“鋪陳”總是一些五彩繽紛的碎布頭，便不管干凈的手還是不干凈的手，打出的“袼褙”皆一團雜色。

一般人的鞋面包的是一層老青布，簇新的鞋也顯得舊。

家境好一些的就包一層“燈芯絨”，鞋子就極上眼極大方。

我家是獵戶自然有用熟好了的獸皮做鞋面的資格。獸皮面的鞋子，雖未必就光亮，卻是看上去就結(jié)實的，就多少要招一些羨慕。但獵戶的鞋往往是那種笨拙的“踢死牛”，底子納得要厚，敲時要傳出梆梆之響，绱鞋時就極費力；所以，別人也只是羨慕一下，并不嫉妒。

好面料盡管被人羨慕，卻并不被人看重，真正被人看重的，是手下的功夫。

其一，就是在鞋面上繡花。

童子布鞋上，繡花是必然的。燕子、蝴蝶、蜻蜓、貓、兔、虎，豹、狐、狗……山里有的動物，都會被婆娘縫到鞋面上，讓童子們牽著走。笨婆娘自有笨婆娘的主意，在圓圓小小的鞋尖上，繡兩只貓眼魚眼，雖嫌簡單，但鞋子放在地上，也像會動起來一樣。

姑娘給自己做布鞋時，自然就多繡鴛鴦。繡鴛鴦跟繡鴛鴦可不一樣。手巧的心細的多情的，繡出的鴛鴦也會眼目流盼，嬌羞溫柔；這樣的鞋若再襯以小腳纖纖，漢子心中那把琴，哪怕再古意再沉滯，也會被撥弄得咚咚響厲，流韻悠長。

在光棍房里，翻出一只數(shù)只繡花鞋來，便是極自然的事。

后來，姑娘們覺得繡鴛鴦已忒不夠味兒了，就開發(fā)別的。什么花什么朵的，還有別的什么鳥什么雀的。但花是宿花，鳥是宿鳥。雙棲雙宿，是一方春啊！

世上，每個女兒有每個女兒的心事；在山里，每個女兒也有每個女兒的喜愛。于是，女兒的繡鞋是她自家心性兒的一面鏡子，就不為過。

記得是一個秋后的夜晚，一伙老少到一戶獨院捉奸。情報是確鑿的，但屋里屋外卻找不到女子的身影。然而撿到了一只繡鞋。第二天，在村中古槐下，那只繡鞋便高高地懸著，由村里的一名至尊，執(zhí)鞭而抽。

樹下圍滿了人。那鞭于雖響，而人群卻默默。他們知道是抽誰，是抽他們心中的一位好姑娘。

那繡鞋上，繡著一對翠羽的畫眉。

而能繡出這樣的畫眉的山里人，就只有不愛吱聲的美麗的幺姑。后來她就死了，死到村邊那口老井里去了。

……

在鞋面上繡花是亮給別人看的，是鞋的一張臉，梳弄得美一些，便很好理解。

但不可理解的，是傾注到鞋底于上的細心。

那底子的料，當(dāng)然緣于“袼褙”。剪成形的底子“袼褙”，要三五層疊起來，然后由麻繩（麻線）密密地納。

納底子的麻線，要選好麻匹子打。打麻線時，婆娘們喜歡湊在一起，于村中的槐樹蔭下，不疾不徐地上演一出獨異的景致——

婆娘們皆坐于小小的杌凳上，把褲腿挽上去，露出自家的腿桿子。便有婆娘嘆道：“你看人家的腿子，白得很哩！”就有人贊同；“是哩，人家也一天介屋里屋外的，竟還恁細皮嫩肉的，咋整的呢？！”那一個細白腿子便喜不自禁，波波地用唾液將掌心弄濕了，啪啪地拍腿子上的麻匹子，麻線就打得極柔韌了。腿子黑的，臉上的顏色卻也不見黯淡下去，因為心中存著一種自信，自信自己的腿子比白皮膚色的飽滿。這種飽滿是一種力量，山里很金貴這種力量。

山里婆娘的腿，就都美得很。

但山里的青石板路很窄很冷清，婆娘們的美便極寂寞。

納底子的情景是著名的，影視中常有這種精典的鏡頭：無非是把線抻得俏皮而流利，然后再到發(fā)縫里去光一光針。然而，這只限于一種視覺，是視覺上的輕松。山里納底子用的是麻繩，而絕非凡常的線，針便只能用大號的針。在把麻線抻動的時候，指掌間便頗要盡一些個力氣。是婆娘們納得熟了，那種力被暗暗地消隱在嫻熟的指法上了，便有一種輕松閑雅的美，讓人悅目。

嘗盡苦頭的人，反而笑得更美，也許就是這種道理。

納底子時的針腳密得驚人，一針挨一針納下去，針針不茍。但針腳卻有很繁復(fù)的變幻，依著婆娘心中的圖案。有的納出樸素的席花，有的納出星斗羅天，有的則納出碎梅點點……于是，布鞋的底子便是一種縝密而精妙的境界。

然而，這么精妙的世界卻要踏到腳底去，美麗誕生之時，便是被埋沒之日，竟連一聲人性的短嘆，都來不及。

還有那鞋墊兒。

女兒在薄薄的鞋墊上，傾注濃濃的心血，然后送給意中人，是山里的古風(fēng)。

我在未戀愛的年齡便走出故鄉(xiāng)，便得不到這么一副情感的鞋墊；每一想及，不免生出淡淡的一絲憾。我有時竟對那時的山里的漢子生出一些個怨，因為這樣的鞋墊，他們竟毫不猶豫地墊入腳下去污損；若是我，會作為一份珍愛，小心地埋入箱子的深處，把情意綿延給歲月（其實，這是文人的一種病，事實上，送鞋墊的女兒，只管把情意送出去，其余的一切，也是不再會計較的。她們都做得這么瀟灑，我為什么不呢？！）。

那時，若有閑暇，去問一個婆娘：“閑下來干什么呢？”十有八九會得到這么一個答案：“納底子唄。”

再問：“不興干點兒別的？”就馬上疑惑起來：“不納底子那干啥呢？！”

這便是一種答案子：對于山里女人，白天的夜晚的閑暇是極富裕的，那么，不納底子又何為呢？于是便納底子；納來不精又何為呢？于是便納得精。

所以，美的產(chǎn)生，未必需刻意；生成的美，未必都去尋什么價值。來有來的由頭，去有去的道理，還是超脫一些的好。

想童年的布鞋，當(dāng)然就要想到蠟黃的窗紙上，被油燈放大了的母親的身影。

作為獵戶之家，鞋子自然費極，母親的鞋就做不完。

白天祖父和父親去打獵了，地里的活計撂給了母親，母親做鞋就只有晚上。

到了冬天的夜晚，屋里的火炕燒得熱，挨上去登時就舒坦，心里滋潤著，若喝了熱熱釅釅的東西，腰肢便軟軟地奲下去，就早早地睡。于是，冬日的小山村，是嗜睡的娃娃，能在熱炕上躺倒了，便不再有別的奢望。

在這樣的夜晚，在我們都眠入熱鄉(xiāng)的時候，窗前的母親，卻兀自被油燈弄影。

窗紙薄脆，尖冷的北風(fēng)便執(zhí)著地從細碎的罅縫中鉆進來。油燈搖曳、便噼叭，一種腥臊便迷散得濃。那是一盞獾油燈。

夜醒時，仍見坐著的母親——那個任北風(fēng)涴鬢、任腥臊撥撩卻不知孤寂的母親。眼窩便濡濕，心頭便作奇熱。

勸母親睡來，母親卻只報以無聲的笑。

便再也睡不著。就知道，燈油熱爆的噼啪是極響的，麻線抽動的窸窣是極溫柔的。我屏息而聽，覺得胸膈里的泥土氣，漸漸跟著或清亮或縹緲的聲音裊蕩為薄煙，為輕云了。

由這一個母親，無眠的夜，也舒服。

那年暑期的一個晴爽的夜晚，清風(fēng)徐徐地吹，山及天空極清曠，那輪山月便若新浴，觸之輕滑。同我一道回來的女同學(xué)便如酒醉，立于庭中，口中呢喃“山里的月好清啊！”便久久地與月溫柔著，玩味得沉迷。

借著月光納鞋的母親就極詫異了：“今兒晚上，月亮怎啦？！”

女同學(xué)便愕然。

我對她說：“碧天銀月亙古如斯，山里好月更是無數(shù)，母親卻沒專門看過一次月亮。”

女同學(xué)便低聲欷歔：“稀見好月被如數(shù)辜負了，惜甚！惜甚！要知，明月清風(fēng)不需錢啊！”我的心便陰郁了。這時的母親畢竟還依然年輕，也正是造一些個愛月眠遲的佳境，溫款她自己的勞心的時候啊！

然而，她卻顧不上。

現(xiàn)在想來，母親身處月下，雖皎潔而不睹皎潔，但她的身心卻被月光浸透了，她已與月交融，與月同在了——她手中那總也拽不斷的麻線，莫不是她心中的月光么？！這種月光已無形無聲地浸潤了祖父、父親、我和母親的所有親人；在親人的肌骨心田中，這月光會纏綿到無限。于是，母親雖辜負了月光，而我們卻萬萬不能再辜負了母親！

……

想布鞋居然想了這么多，可見我之迂闊。后來，竟希望妻也學(xué)做一下布鞋，因為我覺得，不會做布鞋的女兒，總讓人存一些個疙瘩在心里頭。但妻至今也不去做什么布鞋，高跟鞋依舊鏗登得氣壯，我便悻悻然，更覺自己迂闊。

畢竟不是那時的光陰了。對于布鞋，很溫馨地想一想，就作罷吧。

賓去不歸

在我走上社會以前，稱得上朋友的人有兩個：一個是我的父親，另一個便是南先生。

那天早晨，風(fēng)刮得極烈，吼吼地，若逃犬急吠。伯父卻頂了那土黃的鹿皮帽，一邊抹著風(fēng)刺出的稀淚，一邊懶懶地甩響了鞭子；咯吱顫響的驢車，便朝迷霧遮掩的山口，咯咯吱吱地走。

父親說，你伯父要去接人，去接一位城里來的南先生。

我問父親：“他在咱這兒有親戚么？”

在我的記憶中，有親戚于村里的山外人，到了年關(guān)才極不情愿地鉆一次山；素日，是極少有人進山的。村子幾乎是個與外界隔絕的世界。

父親搖頭。

我便又問：“那他進山是為了好玩么？”

父親更搖頭。再問，父親竟陰沉如鐵，一字不吐。我便有些惶惑。

掌燈了，伯父才回來。進屋便紇蹴在火爐邊，把那冰坨般的手，直直地往火上燒。咝咝地冒著青煙，縷縷焦臭便縷了那青煙直直地往鼻里灌。父親問：

“那南先生呢？”

“自己卸行李呢。”伯父仍極專注地?zé)氖郑瑹鲅笱蟮膼芤猓孟袼拥娜伺c他自己無關(guān)。

父親跑到那驢車邊上，見那駕車的驢也拴在烏黑的圈里了，呼嚕呼嚕地喘咳。那車被頂車杠頂著。一個穿破棉襖的漢子，正弓身扛車上的大背包。那背包綁得滾圓，白白地結(jié)了一層霜。那人吃力地扛上肩，便猛地挺身，以期扛穩(wěn)了邁步。但那包卻又哧地滑下來，僵僵地往車上癱。他再搬，竟一絲也搬不動了。這時，他腰弓得更深，手拼命地往袖里抄——他已被凍得半僵了。

父親邁前一步，一手便拎起了那包，另一只手則拍那人肩上的風(fēng)霜：“南先生，走吧。”

這就是南先生。

南先生吃驚地看了父親一眼，緊接著便連連哈腰，“好的，好的”。他那兩只棉帽的護耳便扎煞扎煞地，極滑稽。

隨父親走了幾步，他突然低低地叫了一聲，車轉(zhuǎn)身子往回走。原來那車上還有一在大的網(wǎng)兜，網(wǎng)兜里有兩只嶄新的鋁盆和一只雪白雪白的瓷盆。他吃力地拎著，走得趔趔趄趄。將要邁坎時，他一下子登脫了，身子前后左右搖晃，我以為他會馬上站住，不料他竟于一番換掙扎之后，砰地摔倒。那網(wǎng)兜甩得遠遠，盆們也順勢脫了那網(wǎng)線的羈束，在坎坡上瀟灑地翻滾，且叮叮當(dāng)當(dāng)奏出清響；那薄幕的山環(huán)里，便有一群雀子，喳地飛起來。

我感到極好笑，放嗓子樂。這就是城里人，這就是南先生！

不一會兒，隊長便吆喝村人開會。等老少在那四面漏風(fēng)的隊部聚齊了，他便敲掉煙灰，對大家說：“介紹一下，這是城里的教授——南先生。”

南先生便哈哈地彎腰。老少便嘩地笑。

隊長說：“別笑！我問了，教授么，就是老師的老師、先生的先生。別笑！從今天起，南先生便是咱村的社員，大家多照應(yīng)點兒！”

倏地，大家都不笑了。屋里靜極，一束束鼻息便突然顯得滯重，空氣好像凝固了一樣。

南先生便雙手命合揖，又連連地哈腰，“敝姓南，南北東西的南。犯了錯誤，下放到貴地，請父老鄉(xiāng)親們多多批判，一定好好改造，好好改造！”

見大家仍沒動靜，他便極不自在起來，尷尷尬尬沖人笑。大家仍沒動靜，他的嘴角便哆哆嗦嗦地抽搐。

隊長就又開了腔：“大家也看見了，數(shù)九隆冬的，隊部沒法住，誰家有閑房子，先給南先生騰出來，隊上給記工分。”

人群如解凍的一泓水，嘁嘁喳喳一陣好嘀咕。終于紛紛嚷：“讓南先生去我家！”“讓南先生去我家！”……

隊長呲乜一樂，“都吵吵，到底去誰家？干脆去我家吧！”

大家便都嚷：“去個鳥，你家崽多，滿炕盡虱子！”

于是，隊長那紅彤彤的臉膛，瞬刻焦黑如醬。素日極驕橫的隊長，覷一覷南先生，居然也難堪地將頭垂了。

緊拉著，便有人去拽南先生，有人便去抄南先生的行李……大家攪成一團。

終于，南先生的淚，濡濡地流下來；在昏黃的燈光下，那淚居然也晶瑩。大家便又住了聲息。

“鄉(xiāng)親們，多謝了！我哪兒都不去，就住這兒了！”那聲音渾厚而震顫，村人那一雙雙爭持的手，便悄悄地放松了。

于是，南先生便在破敗的隊部安了家，鎮(zhèn)日里與那刺骨的寒風(fēng)相揉搓。

害了他的，是村人們那過度的熱情！

第二天，南先生便上工了。跟漢子們?nèi)ラ_石鑿巖，造梯田。工地上，簡直沒他做得來的活計——掄不得錘，扶不得釬；推一推車，竟將腳砸得烏青烏青。只有往田沿上搬石頭，大的搬不了，便搬小的。他搬石頭的樣子極特別：小小的石頭也要緊簇于懷，肚子微微腆起，挺挺地邁碎步。于是，小媳婦們便三二一群地踅到跟前，當(dāng)做新奇看，且撲撲哧哧捂嘴樂。但南先生卻連頭也不抬，兀自搬他的石頭，兀自邁他的方步，表情莊重，一絲不茍。

如此這般，他那一襲舊棉襖的襟上，便砥礪出一面鏡子，光光地閃亮。漢子們便不再覺得他可笑，只覺得可親。

南先生不會籠煤火，晚滅早生，夜里生生挨凍。日久了，他便失去了耐性，索性徹底將火滅去。于是，田間歇息，或收工的路上，便見南先生如村婦樣，尋旮旯，覓柴枝。待近了村口，就有小小的一捆柴，極緊湊地背在他的背上；臉上掛著童子般的羞怯，惹起爺們婆娘的無限愛憐。

于是，等到晚炊時分，便有三兩個童子，受父母之命，懷揣一些好吃食，往隊部蹦蹦跳跳。

南先生正撅臀漚火，腥熏的柴煙嗆得他撲朔迷離。猛聽身后窸窣地響，轉(zhuǎn)身見童子們正極恭敬地望著他。他那白皙的臉子竟也殷紅如花了。

“南先生，我媽叫給您送些熬南瓜。”

“南先生，我爹叫給您送些狍子肉。”

“……”

南先生怔怔地，久久不說話。孩子們便放盆罐們，閃身跑了。他便在后面大聲喊叫；因不知每個孩子的名字，便哎哎地發(fā)出一串單音節(jié)，給孩子們留下一串嬉笑的話柄。

第二天，多是孩子的母親去取裝食物的盆罐。一欣蓋子，竟不曾動過；女人們便抱了罐子扭扭地走了，且鼻子酸酸地——她們看不下這男人的孤介與寒酸。久久，竟對他有了怨艾，似乎與自己有扯不斷的干系！

慢慢的，南先生竟有些不自在了，他覺得大家對他太好。

他找到隊長，“隊長，我有文化，就給大家記記工分吧。”

隊長搖搖頭，“南先生，甭費心了；好好拾掇幾頓像樣的飯吃吧，別凈吃搖疙瘩湯哩。”

南先生竟死死地堅持，使隊長陷入無奈的思忖，他覺得這事棘手。原來記工的，是上過兩年私塾的瘸二爺。他腿瘸瘸的，上不得工，便靠記工掙三兩個工分。以前頗有幾個老者為此活路爭持。那日，瘸二爺還動了手杖。但隊長仍不愿傷南先生的心，便說：“別急，讓我考慮考慮再說。”

跟瘸二爺一說，瘸二馬上就把嘴巴撇得斜斜地翹：似哭不哭，似哀似嘆。終于把賬本啪地合上，“該死個城里的侉子，什么不好，偏看上了這搭！”他把那疊工分簿往前一推，“拿去吧！”隊長竟被感動得轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去：“二爺，服您了！趕明兒我給您做個拋光的椒木拐杖。”因為殘人多怪，生倔生倔，瘸二爺能夠如此，隊長心中暗乞爹娘。

南先生做記工員以后，那隊部便換了大燈泡，通堂锃亮，晚飯前后，村人陸續(xù)走來，極專注地看南先生記工分。

果然不凡！南先生把字寫得極流麗，竟無一次涂改，惹村人驚嘆而敬慕。記工回去，大人們就將兒女叫到身邊，把工分簿一亮，“記住，再寫就照南先生這樣寫！”于是，不少上小學(xué)的兒童，便將南先生的工分簿做字帖，極認真地仿。整個村上三二十個童子，日后均寫會了南體（姑且稱之），出村之后，還理直氣壯地炫耀。我系學(xué)得最認真，也最酷似的。現(xiàn)在再看，那字其實很一般，跟后來的陳老師的字相比（見《師表》），甚至還顯得有些丑陋。所以，這樣的字居然出自大學(xué)教授之手，應(yīng)是一件令其自身感到慚愧的事。但那時卻風(fēng)靡了整個山村，被山里人視為不可超越的神筆。

南先生的住處燈亮人多，頗使他開懷；白日里，那緊皺的眉頭也漸疏朗。收工后，他便用撿來的干柴燒灶烘屋子，專心地等村人來記工。混熟了，村人便在燈下端祥，發(fā)現(xiàn)他人長得很有福相，也極斯文。有人便問：“南先生，有伴兒沒？”一問，竟使他嗒將地將眉宇收斂了，苦相登時掛得陰濃欲滴。但山里人不知趣，極愛窮根，仍問：“南先生，有伴兒沒？”問急，南先生便支吾：“沒，沒。”村人便齊嘆：“咳！你真是的，四十大幾沒對象，是不是當(dāng)教授的都那么清高？”他嘿嘿一笑（苦笑）：“極是，極是。”于是，剛走出隊部的一群婆娘便說：“該給南先生介紹一個。”“就是，就是。”“可咱這小地方，哪兒有合適的？”“就是，就是。”……

南先生聽在耳里，連連搖頭。人散盡，他便從灶膛里翻出兩只燒白薯，津津地啃。那白薯燒的時間太長，大部已經(jīng)炭化，便啃得滿面焦黑。不一會兒，他的一雙眼圈也焦黑如炭；但那絕不是炭灰染的。啃完那兩只白薯，便啪地拽滅燈，用被子將頭嚴嚴地捂了，和衣而眠。

夜死一般寂靜。

兩只紅薯在他肚里咕咕吵得歡暢，伴他度那耿耿長夜。

我跟南先生交上朋友，說來，是很偶然的。

那日，在門檻上捧一本小人兒書窮白相。正巧，背柴的南先生款款走過來，“小家伙兒，看啥呢？”“京虎。”我邊說邊把封面示他。他笑笑，“不對吧，念qíong虎”。我極不服，“就念京”。“有字典嗎？”我便拿來字典，一查“瓊”，果然讀“窮”。我便嘿嘿傻樂。望著他負重的身影遠去，我便想：既然有這么大學(xué)問，干嘛到山里來撿柴禾。

但他仍讓我不服氣。他在村里已待了五年，——竟是是不讀書的。于是，我便開始不敬畏他：不讀書，還可做先生么？我便覺得他便像個大朋友，晚上就早早地去他那里玩耍。

南先生性子極綿。他的東西你隨意翻了，他竟也不惱。他頭上那一頂帽子，常被童子們掀掉；每次都是他默默地撿起來，土也不撣，恭恭正正地再戴上。那日，我將他的帽子摘下來，戴在自己頭上，斜了眼覷他，“南先生，看我像你么？”他一驚，之后，便極認真地端詳，說“像，像！”此時，他眼睛閃光，唇角顫抖。他輕輕將我抱了，摩挲我那短發(fā)，“我很喜歡你，孩子，但當(dāng)著旁人，就不要再這樣問了。”我竟極溫順地依著他，可勁兒地點頭，好像天生我倆就該有這樣的誓約似的。

大了，我終于懂了這個中芥蒂：戴父親以外男人的帽子是一種忌諱，戴了那人的帽子再問像不像他，更是犯忌！南先生竟早早地知道了山里的規(guī)俗——他是一只沉伏的鷙鳥，感覺是極敏銳的！

進入臘月，村人便轆轆地碾黃面，蒸糕子準備過年。

這時，男人們變得極懶散，鎮(zhèn)日里睡長覺，盼年關(guān)迫近。南先生就不停地在村首上踅，顯得很焦灼。末了，他便踅進碾道里幫婦人推碾，任婦人與他開些極瑣碎的玩笑，他也一聲不吭。他每年都不回家過年。久了，人們便不再問他，默默地把年糕臘肉送與他。年節(jié)是他唯一收村人贈物的時刻，他干脆滅了炊火，裹在被窩里，享受這山里人賜予的美味。

那日，我提了一串凍狍肉，詭仄地閃進他的屋里。見他身子機靈地動了一下，慌忙地將什么往席底下藏。我把狍肉扔在他的案上，樂樂地將席子揭開。那東西竟是一幀照片。

照片上，南先生極精神，他西裝極挺，面上有喜氣。膀右是個女人，極漂亮，是那種溫馨而又迷人的漂亮。她笑得雖淺微，酒靨卻綻得飽滿。中間是個光頭小兒，像年畫兒上的那么可愛。

“這是你老婆吧？”我問他。

他那眉眼竟笑得出奇的嫵媚：“是。”

“那她怎么不來找你？”

他的淚，刷地就下來了，“跑了。”

我極驚罕，這么個大教授居然會這樣哭，便又感到親切。“你應(yīng)該打折她的腿！我嬸兒背著我叔跑了，就讓我叔捉回來，將腿敲斷了。”我真心地為他憤慨。

他卻說：“不能怨她，她是個好人。”

臨了囑我，別對村人提起。但我嘴碎，輕易就將這秘密泄了。他便對我說：‘你這孩子，真讓人傷心！“于是，我便第一次嘗到了被人責(zé)備的滋味。但我卻有些愛他了……

那日，不期間來了一輛吉普，聽說是他學(xué)校的人接他回去。他頗慌亂了一陣，顛顛倒倒地將行李搬上車。當(dāng)時村人都在上工，他是被人喊回來的。于是，他鉆進車篷，連招呼都沒跟村人打，便嗚嗚地走了。

車走后，我去他屋，竟在那席底撿了那照片。我以為他還會回來，便打算他回來還他。但他竟一去不復(fù)返。我便恨他，村人也恨他。但恨也虛妄，南先生在村上待了九年，竟不知他到底是哪個大學(xué)的！……

日前，我翻箱底整理舊物，又見到了那張照片。但整個目光卻凝聚到了那個女人身上。我居然覺得，他不像是南夫人，南師母，倒更像是我的一個姐姐，永遠是那么年輕，那么美麗，那么迷人！要比南先生可愛得多了。

但村里人，仍時時叨念那個孤介而溫弱的南先生。他們十分想知道，他到底過得好不好。便時時向虛空里發(fā)問：

你在哪兒啊，南先生！

鄉(xiāng)間蠱醫(yī)

在故鄉(xiāng)，有的事是極怪異的。

二臭坐在柿樹底下曬太陽，無意中，掃見樹頂有一只熟透了的紅柿，孤寂地鮮艷著，就目不轉(zhuǎn)睛地看，直到那軟柿子終于自己掉下來，自己將自己弄稀爛了。柿子掉下來，二臭就覺得極無聊了，便踅進屋去，想在土炕上好好睡一睡。突然那眼就疼得難耐，嗷嗷地叫了一宿，第二天便瞎掉了。

四叔早間上地去遇到一只白狐貍在前面擋他，心性就很有些怯怯，于是就停下來。但他停下來，那狐也停下來，就只有走。他走狐也走，四叔就有些疑懼，撿一粒石子，投過去。聽到狐吱的一聲銳叫，終于跑得沒影兒了。中午歇晌，他騎在一株老核桃的橫枝上，睡得夢象接踵。夢里竟又有那只狐蹀躞了來，且猙獰地與他作梗，就嚇醒了。睜開眼，老核桃下，那只狐果然犬般坐著。四叔大駭，從樹上跌下來，從此就再也不會講話了。啞了的四叔至今還活在故鄉(xiāng)，只是活老了，活得只剩下干干的幾塊骨頭。

幺表姑與米粒兒私奔，生下小幺姑。小幺姑后來夭了，便找人埋。山里未成年的崽，是入不得祖墳的，且又是一個私孩子，就在一處漫坡上草草地埋了。第二年，漫坡上的草木竟全枯了。

……

這些事，若悉數(shù)寫來，會寫出一疊冊頁來；但因為太詭秘，寫出來也不會有人相信，還是把筆墨經(jīng)濟一下為好。

這一切，卻弄得山里人極不安起來，不少人捫心自省，省自己的忤逆，省自己作下的孽障，且努力把自己的念頭和行為弄規(guī)矩了，以防晦瞑之中，那尊眼尖的什么東西，施以報應(yīng)。

但令山里人不解的事，還是隨時都發(fā)生著，并不理睬這里人的淳厚、誠摯、善良與精純。

就有請巫來一來的必要。

外請的巫，多是游民懶婦，極詐偽。環(huán)村落巡視一番，便說山里多穢事、多不孝，屈死冤死者眾，因而邪氣便蒸騰得濃，必要好好行一行巫事。

山里人皆懵懂不明，任巫信口雌黃，自家只是兀自地顫抖。

行巫時，設(shè)一神壇，放一平斗，斗內(nèi)放陳谷新谷各半，谷上插一把剖羊羯子（山羊）用的且細且長的刃。行巫者在神壇前的專座上坐定，用青布麻衣覆面。定定地坐一個時辰，突然就若有神附體，語言神氣皆驟變，或唱或鬧，或哭或笑，天上地下，無所不談，最甚者，便是談村里人長短，揭村里人的男女私情，斥村里人的道德是非。于是，在村人眼里，此時的巫已為真的神體，因為他（她）講的，多確有其事，且言之鑿鑿，都有依據(jù)。聽者就唏噓不止。有不少人便瑟縮得難耐，砉然哭出聲來，匍匐于神壇之前，道出自家的隱情，作掏心之懺悔。

那一年，一介女巫行完巫事，酒喝到半醉，說：“弄我們這行，不叫巫婆，也不叫神漢，更莫說什么跳大神，叫蠱醫(yī)。”

怕別人聽不真，便問身邊的一個崽：“說，我們叫啥？”

那崽先是一愣，卻很快答出來了：“叫蠱醫(yī)”。

女巫就母雞般樂仰了。之后，她說：“外請的蠱醫(yī)，救得了眼前，救不了長遠；若圖年年月月，月月日日皆安定，有你們自己的蠱醫(yī)才好。”

村里人皆曰有道理。

然而，巫者多詭，且身懷奇技——能呼風(fēng)喚雨者，可為常人么！村里蠱醫(yī)的人選就不好找。

后來，老實忠厚、沉默寡言的二奶奶奶竟當(dāng)了蠱醫(yī)。

就講一講二奶奶奶做蠱醫(yī)的故事。

素日，二爺爺爺極霸道，抽長筒的水煙袋；稍有不如意，便將煙袋的桿子敲到二奶奶奶身上，二奶奶奶的白皮膚就常青常腫。那日，二爺爺爺又向二奶奶奶發(fā)威，身邊卻沒有煙袋，只有一只盛著熱粥的碗。那碗就有機會朝二奶奶飛過來了。二奶奶絕望之中，當(dāng)然會用手去擋。粥灑了，碗竟掛在二奶奶的食指上。

二爺爺就怔了。

二奶奶也怔住了。

苦難的二奶奶終究反應(yīng)得快些，干脆用那食指轉(zhuǎn)那碗子。碗子果然轉(zhuǎn)得出人意料。二奶奶怯怯喘息，嘴上卻厲害了：

“瞧見沒，俺會一些個。平日里，忖磨你是俺男人，不露給你，怕嚇你個三長兩短；今兒個，你忒不把咱當(dāng)人了，咱就什么也不在乎了！”

二爺爺臉極灰，“崽他娘，可別動真格的啊！”

待二奶奶把碗子收了，二爺爺便有資格，朝腳下軟軟地癱下去。

以后，二爺爺便不敢在二奶奶面前肆虐。二奶奶卻因此把自己誕生了，成為村里的第一任蠱醫(yī)。

二奶奶隨山外的巫醫(yī)行了一年巫事，學(xué)了一些手藝，回到村里之后，就正式坐位子了。

二奶奶做蠱醫(yī)之后，行的第一件巫事，便是在村子的周遭放蠱。

后來，我讀沈從文的《湘西》才知道，沈從文的老家也是有放蠱的。湘西的蠱是毒蠱，包括螞蟻、蜈蚣及蛇的活身；放蠱的方法是將蠱類放在到果物中；放蠱的目的是為了仇，讓仇家的女人小孩因中蠱而得病。這不免有些陰損，概因那時的湘西，正是生活著蠻族的苗裔。而二奶奶放的蠱卻是善蠱，取以毒攻毒的意緒，用以驅(qū)妖避邪。蠱罐里，當(dāng)然也有蛇蝎蜈蚣類，但更多的，卻是女人的經(jīng)血，蠱罐在陰處放得時間極久，便有一股腥穢的異臭，噴射而出，叫人的鼻息于瞬間幽閉。

二奶奶正是提著這樣的蠱罐，在村子的周遭環(huán)環(huán)形而走繞著，一絲不茍地放蠱。

蠱放完了，二奶奶便扒在土炕上不動彈，昏沉一如死。

數(shù)天后，方走出屋來，面色如土，眼窩深陷，若活扒過一層皮。

但二奶奶無怨。

作為蠱醫(yī)，二奶奶當(dāng)然給人看病。二奶奶看病不是明里來明里去的，而是先在神龕前，蒙上蓋頭，呼一陣風(fēng)喚一陣雨，再定定地?zé)龓嘴南銕椎跫堝X。這是大家熟知的蠱醫(yī)的伎倆，村里的二奶奶自然不會例外。臨了，從龕后取出藥粉，送給病人一些個希望和安慰。

蠱醫(yī)二奶奶，果真治好了不少病人。

其實，這有什么驚異的呢！蠱在低智識的人眼中，無異于一種宗教，是一種精神——蠱力在心，信心在懷，小疾小難便自愈自解，這乃情理中的事。另，為蠱之人，引別人迷信，自家卻極清醒；即便欹斜癲狂，為的是引旁人的真癲狂，容巫者于癲狂的云雨隙罅之間，去審時度勢，拆對穿鑿。正因為蠱者極清醒，便私下里備一些小丹方，把真正的藥力揉在香灰之中——蠱者欲立其身，就不會一味作假，亦真亦假，亦陰亦睛，與身份相宜。

二奶奶既迫不得已被推為蠱醫(yī)，她自然就不能不懂這些道理。

但蠱醫(yī)二奶奶的的確確有自己的特點。比如治“撞克”。

“撞克”，是村里的語言，其實就是癔癥之一種。患者在勞累、驚嚇、愁抑、傷感或思慮過甚的情況下，隨時可發(fā)作。病人發(fā)作時，兩眼發(fā)直，渾身抽搐，不久便挺倒了，僵成一根棍，就需疾速搶救，不然，便會因心力衰竭或窒息而死亡。搶救時，掐人中，扎針灸，作胸腹按摩。重者，要首先將僵挺了的肢體強力盤曲；不然內(nèi)氣散盡，醒來便遲。輕者，可向額面噴些冷水，意在給沉迷的意志以刺激；但也要雜以其他手段，以期速效。

“撞克”，在村里被認為是鬼魂附體（“撞克”一稱，本身就很形象），因為患者被救轉(zhuǎn)之后，往往神智癲狂，生人代死人語。就弄得舉家皆驚，老少皆恐。于是，“撞克”就非請蠱醫(yī)治它一治不可。

村外蠱醫(yī)，對“撞克”行巫時，亦先用扎掐捏折諸法，把病人弄還了陽；待病人替死人胡言亂語之時，蠱醫(yī)便也燒紙拜神，呼風(fēng)喚雨，陷入冥世，與之口角。

兩個人激烈地說著陰間的事體，周遭之人便感到陰風(fēng)陣陣，自家也有死去之感。

口角久了，病人疲累而昏沉，漸漸睡去，蠱醫(yī)便跳轉(zhuǎn)入世，曰：得勝回頭。

病人睡去，凡三天天夜方醒，有的干脆就永遠睡去了。現(xiàn)在看來，蠱醫(yī)是對患者做精神上的折磨，生生將其整虛脫了。惡甚！！

二奶奶便不。

病人在那里譫語連篇，她則不吵不鬧，不驚不乍，而是從其尾閭開始，一絲不茍地行針，直至扎到病人的虎口。行針時，邊捻動針柄邊低沉斥道：“惡鬼，扎著你了！扎著你了！”

她是在驅(qū)鬼。

當(dāng)鬼被驅(qū)到病人虎口，二奶奶便搭上一只手，她的手便顫抖不已，之后，她的腕上竟起了一只會游動的包。她從發(fā)髻上拔下一根縫衣的針，狠狠地朝包上刺去，且一針緊過一針；那包便漸漸小了，只綻著一星星紫黑的血。

“莫怕，鬼被我收了。”二奶奶活然地笑著。

病人登時便清明了，知道自己的病狀，面色極赧然。

（二奶奶治“撞克”，扎在病人身上的針，針針有穴，是為了醫(yī)道；而扎在自己身上的針，針針就虛，為的是蠱道。）

二奶奶就神得了不起，在那時的山里，名氣盛極。

那年，二奶奶的爹得了雜病，針、湯、蒸、藥皆用盡了，病亦不見好。老爺子躺在床上，奄奄地說：“你不是會給別人求藥么？怎就不給爹求一副呢？！”

“嗯，求。”二奶奶應(yīng)著，但眼角卻有淚光一閃一閃。

就設(shè)神壇，就燒香紙，為爹求了一付藥。

喝下去了，精神像好了許多，就安然地躺下了。但夜半，二奶奶的爹便喘如旱牛，渾身抽搐了。

二奶奶便張皇得沒了辦法。

然而，她看到了那片神壇。

她感激地看了一眼神壇，就傾注了終生的虔誠跪下去，燒了一炷炷的香，焚了一吊吊的紙錢。她從熱的香灰中，抓起那把東西時，她的靈魂，竟突然溫暖起來。她確信，手里攥的，真真切切是一劑靈丹妙藥。

“爹，藥來了。”然后，很溫柔地為爹灌下去。

太陽出來了。爹死了。二奶奶瘋了。

村里便消失了，第一個和最后一個蠱醫(yī)。