自敘傳的別樣寫法（創作談）

英國作家毛姆有一篇著名的文論——《三個日記體作家》，在文中，他對龔古爾兄弟、儒勒·勒納爾和保羅·萊奧托的創作生平進行了詳盡的闡述。其文筆生動而引人入勝，其論斷透辟而令人嘆服。其核心之論，歸結到一點，就是：有什么樣的童年，就有什么樣的作家，作家的作品本質上是他的自敘傳，是由他的成長經歷衍發的情感、觀察和思考。

他還說，上述的幾位作家，其天分庸常，屬缺乏想象力和創作力的一類，卻都在文學史上留下聲名，且有篇章成為經典，譬如儒勒·勒納爾的《胡蘿卜須》，蓋因為他的童年乖蹇、蹭蹬，因而有獨特經驗和感受，平實質樸道來，就與眾不同。中國的郁達夫的創作觀也與毛姆不約而同，他的代表作《沉淪》便是得益于他少年在日本留學的苦難經歷，至于《日記九種》更是最直接的驗證。看來，童年與作家、童年與文學的關系是一種命脈關系，一如根須和植株，是生長在一起的。

這幾乎就是一個定論——

華茲華斯在著名的詩篇《無題》中說，“兒童乃是成人的父親”，彌爾頓在《復樂園》第四卷第220—221行業有明確的闡釋：“兒童預示成人，就像晨光預示白晝。”基于此，北京作家寧肯在回答“作家可不可以培養”時，也明確說，作家的某些部分是可以培養的——意識部分形成的“癥候”一般來自于教育、閱讀、知識、興趣，而無意識部分的“癥候”，主要形成于一個人的經歷，特別是童年和青少年的成長經歷，形成于這個階段的深重而獨特的個人感受，以及在內心的某種情結。所以作家的獨特性、獨創性是不可以培養的，因為有什么樣的力量能培養一個作家的童年和青少年呢？

反觀我自己的創作，最得意的文字，也幾乎都是源自早年的鄉土經驗。因為一進入舊時的場景，就溫暖，就自在，就身心通泰，下筆流暢，一如神助。相反，那些憑空想象的創作，雖然絞盡腦汁，用盡心力，還是拘澀凝滯，不能自由伸展。因為生地一如母體，它給你血脈和生命基因，決定著創作者的性情和看世界的思維方式。在屬于自己的思維領地，生命有“在場”的狀態，可以準確地把握和判斷，因而可以準確地表達與描述，就感到特別的有力量。用帕斯捷爾納克的話來說，對準確性的背叛，就是對文學的背叛；現實主義之所以偉大，就是因為它體現了文學的最高準則，即準確性。

所以，我本能地覺得，能讓我在文壇立身的作品，肯定是這一份早年的成長經歷和鄉土經驗。

以我的散文集《大地清明，故鄉永在》為例。這部作品的寫作，我前后用了近二十年的時間，是個在時間深處，緩慢積累的過程。之所以“緩慢”，不僅是因為童年和少年的經歷和經驗貴重如金，不容揮霍，更根本的 ，就是基于對“準確性”的自覺追求。而且我還發現，鄉土是個溫情厚地，從那里走出的人，容易產生本能的眷念，甚至陶醉其中，處處以為好。這種“催眠”作用，反而遮蔽了發掘“準確性”所應必備的眼光。縱觀當代的鄉土文學創作，為什么品格上整體趨于低，就是因為寫作者“匍匐于鄉土，醉倒于村俗”，感性泛濫，理性缺失。而魯迅鄉土文學，為什么有那么豐沛的理性和那么宏富的內涵，是因為他著眼于“立人”，從民族歷史和國民性的層面上“審視”鄉土，獲取鄉土之外的意義。幸運的是，我在從事寫作之前，就較早地接觸到了魯迅的作品，那時，好像也就是十四五歲的年齡，正是內心敏感階段，留下的烙印是深的，便不敢草率書寫鄉土文字，總想仰望魯迅的余影，能寫出一點高度和深度。于是，即便是學寫了一些篇章，也陸續有所發表，但也不敢視為正式作品，而是作為日后“正經”創作的素材準備。后來，我又陸續讀到了一些世界鄉土文學的經典作品，譬如懷特的《人樹》，諾里斯的“小麥三部曲”，胡安·魯爾福德《平原烈火》，埃林·彼林的《土地》、《未收的麥田》等，豁然生出一種全新的認識：處理童年經歷，絕不能一味緬懷，寫鄉土物事，也絕不能一味沉醉，要有成人襟懷、現代眼光和城市經驗的關懷和關照，一如螞蟻爬行得再努力、掘進得再深入，總是向下的，頭頂上的風光它是看不見的。如果插上一雙小小的翅膀，飛上一個小小的高度，看世界的緯度就會發生根本性的變化，就會從線性思維、平面思維、傳統思維，上升到理性思維、立體思維和現代思維，如此一來，寫作的“準確性”，就會有更高程度的到達。所以，我要求自己，即便是寫自敘傳，也要取法乎上，跳出小我，寫出普世的意義。

雖然屠格涅夫很動人地說，我只有在俄羅斯的大地上才能寫得好，但那是他在歐法羈居得太久之后的一種文化鄉愁，至于我們個人，如果只盤踞在京西這塊小小的鄉土，而不跳出“三界”之外，站在北京城的制高點上回望京西，肯定是寫不好。因為批判、審視和反觀眼光的缺失，只會讓我們寫出起點過低的鄉村挽歌。

坦率地說，我的這部散文的寫作，融入了我高度的文化自覺，它雖然立足于童年、過去和鄉土，面對的卻是成人、現在和城市，它試圖揭示人與土地的關系、人性生成的路徑和文明進化的得失——讓不同的文明狀態，從對抗走向更有機的相互融合，讓不同的生存方式，從隔膜走向更內在的相互涵養。簡而言之，它是寫給成年人的現代童話，是寫給城市文明的鄉村寓言。其用意就在于給今人以反撥，呼喚成年人紅塵閱盡之后的天真、城市人功利占盡之后的真情——讓人性的太陽蓬勃升起，讓物化的迷霧最終散去。

我心溫柔，懇望讀者明察。

至于在技術層面，我戮力于文字的“復合”品質——敘事、抒情、論理三者之間，不簡單是一種因果關系，也不是一種被動服務的關系，而是結伴而行，共同到達。具體地說，敘事里有抒情，抒情里有敘事，即便是論理，也不是以傳統樣式靠敘事與抒情的鋪墊，最終得出結論，而常常是論理進入敘事和抒情環節，在交互作用中，推動意象、意緒和意義的形成，以期達到渾然天成，無造作痕跡的效果。寧肯說，這種手法，拓展了散文的文體邊界，提升了散文的藝術功能，有開創之功。他之所說，雖不敢承領，但還是竊以為喜。因為不蹈窠臼，免入俗流，或許也是一種成功吧。

2012年3月26日于北京石板宅