
來自山村的我,到城里打工,但因為喜歡閱讀看書,書刊越積越多,因為經常搬家,成了一個累贅。可不,這次要搬家,只好把一些不重要的清理出來,它們本來都是我的難兄難弟,可惜我沒有一個固定的“窠”,總不能背著它們到處晃蕩;送給那些收破爛的老太太交給廢品站,又太不“書道主義”了。
正在猶豫,讀大學度暑假的徐弟弟對我說,干脆賣幾個錢來貼補貼補,他也可以借此寫一個社會調查。我們把舊書刊裝了一個大麻袋,用自行車馱著上街去。我想,這些本來是我5毛錢一斤在廢品站里稱來的,看完了,3角錢一本賣出去,夠賺的了。
我們滿懷希望斗志昂揚,在文化館前面鋪開了場子。我的朋友在這里開了一家雜貨文具店,不一會買書的人就多起來,一下子就把小店的門給堵了。這一下老朋友的胖妻受不住了,對我說:你這樣擺著,我還做不做生意?門口擺書,明擺著就是賣輸。假如你不是我老公的朋友,我老早就把你的書攤掀了。朋友是朋友,生意是生意,你不要妨礙我,換個地方吧 。老朋友說我是大好人,老實人,老交情了,我們幫一下吧。他妻子說,你幫他,我怎么做生意?是啊,商人講究利益最大化,講情義就做不來大生意。老朋友窘得臉孔一陣青一陣白。為了不使朋友難堪,我們只好灰溜溜地卷了攤子。
我們把書攤移到北門一家大飯店前面,剛擺好,店里走出一個經理摸樣的人,手里揮舞著手機:“誰叫你擺在這里的,大飯店前面擺什么都可以,就是不準擺書。賣書,賣書,我們就是要賣輸!去去!你要是再賴在這里,我就叫保安把你們的書全扔了!”我們像做了賊似的,無地自容。那位經理摸樣的人從鼻孔里哼出幾句:“臭書!破書!”我對徐弟弟說:“要不是他是個經理,我真想同他干一仗!”
我們來到縣府招待所前面的一個工地的圍墻下,剛擺開了書攤,就來了一個大蓋帽,說:攤位費3元!我想既然出來了,總不能灰溜溜地回去吧。擺小攤也是一種生活體驗呢。于是交了三塊,在一棵大樹下擺好了攤。這大樹竟成了我的保護傘,四周炎陽如火,而樹下一片陰涼。
挨到中午,漸漸的起了風。我的肚子也咕咕咕地叫了起來,徐弟弟說,再等等還有生意呢。果然來了一個女青年,專揀那些《當代》《十月》《人民文學》《花城》《萌芽》之類的雜志。我說,你也搞文學寫作?“以前搞過,現在嫁到山里去了,山里沒書看,所以也不搞了。看你也是搞文學?你是誰?”我說我是蛤蟆居主。“原來是你呀!大名鼎鼎!我讀過你的許多文章,怎么賣起書來了?”我說要搬家,搬書太不方便才處理掉。她說這些文學雜志我全要了。我說既然你喜歡文學,我就白送,這些破雜志到你這里也是得其所了。她說,你還是無產階級,錢是要給的。
剛說著話,響了幾聲雷,豆大的雨滴也噼里啪啦地下來了。我們手忙腳亂地把書塞進麻袋。當我們把書拖到招待所的檐下,勞動路大街早成一條大河波浪寬了。我讓她挑出十來本稍微干燥的,送給了她。她還是付錢給我。我說,反正沒吃飯,就拿這些錢買餃餅筒吃了吧。老鄉遇老鄉,兩眼水汪汪,我請客吧。于是我們拖著淋濕了的書向小吃攤走去。
下了雨,書淋濕了,再也不能賣了,它們最好的歸宿還是廢品站。一估算,一個上午賣了50元。