
“鄉(xiāng)”字,繁體作“鄕”,其甲骨文字如兩人對(duì)坐吃飯,盡主賓鄉(xiāng)誼。唐代,“鄉(xiāng)”為縣級(jí)以下行政區(qū)域,對(duì)應(yīng)于城市,則有鄉(xiāng)村、鄉(xiāng)鎮(zhèn)等含義;對(duì)應(yīng)于地域,則有家鄉(xiāng)、鄉(xiāng)俗、鄉(xiāng)黨、鄉(xiāng)里等詞語(yǔ)。
每一個(gè)中國(guó)人,他的根都在農(nóng)村,他的成長(zhǎng)可能在于江湖廟堂,可能在于城市鄉(xiāng)野。生于斯、長(zhǎng)于斯,出發(fā)遠(yuǎn)離并回歸,望鄉(xiāng)隱逸。
對(duì)中國(guó)人來(lái)說(shuō),歸鄉(xiāng)是永恒的愿望。
從離鄉(xiāng)、望鄉(xiāng)到歸鄉(xiāng)
游子遠(yuǎn)行隨身捎帶父母親手縫制的衣裳,還有一包從家鄉(xiāng)井邊取來(lái)的泥土。將其融入他鄉(xiāng)井水中,可療水土不服之癥。此乃鄉(xiāng)井土,即離鄉(xiāng)背井的“井”也,鄉(xiāng)土、鄉(xiāng)井等詞源于此。
謝讜《四喜記·催赴春闈》云:“若成名,便還鄉(xiāng)井”。天寶三載,賀知章告老還鄉(xiāng)回到越州,“少小離家老大回,鄉(xiāng)音無(wú)改鬢毛衰。兒童相見(jiàn)不相識(shí),笑問(wèn)客從何處來(lái)”。離鄉(xiāng)五十多年,而今感到安慰和依靠。自隱鄉(xiāng)、離鄉(xiāng),望鄉(xiāng),到告老還鄉(xiāng)、衣錦還鄉(xiāng),走了一個(gè)輪回。
鄉(xiāng)土農(nóng)耕是生命的本質(zhì)和根基,身居廟堂江湖之人,皆明白此理。每逢歲終,帝王大祭天地社稷祖先農(nóng)神,祈谷迎春鞭春牛,親手扶犁,以求五谷豐登,國(guó)運(yùn)昌盛。在鄉(xiāng)村則有家祭族祭,宗族祠堂宗譜聯(lián)絡(luò)各路鄉(xiāng)親,讓海內(nèi)外游子認(rèn)祖歸根。祭祖讓漂泊的靈魂,又一次真正的認(rèn)同與歸鄉(xiāng)。
年節(jié)回鄉(xiāng),全家團(tuán)聚,客家民歌唱“阿哥出門(mén)往南洋,漂洋過(guò)海去外鄉(xiāng)。祝哥身體要保重,有了身體好返鄉(xiāng)”。五胡亂華時(shí),中原民眾遷徙閩粵,圍屋而居,把自己當(dāng)成“客家”,他們下南洋賣(mài)身做“豬仔”開(kāi)錫礦,事業(yè)有成資助民主革命,回故鄉(xiāng)投資辦實(shí)業(yè)建學(xué)校,造福桑梓。山西人則唱“哥哥你要走西口,小妹妹實(shí)實(shí)地難留。緊緊地握著哥哥的手,送哥送到大門(mén)口”,山西土地貧瘠,雨水稀少,非常干旱,僅靠農(nóng)耕很難保證生計(jì),當(dāng)?shù)厝粟s著小車(chē)遷徙內(nèi)蒙經(jīng)商。他們發(fā)跡后回鄉(xiāng)建造大院高宅。
湖南鄉(xiāng)村韶山?jīng)_農(nóng)家子弟毛澤東,離鄉(xiāng)前作詩(shī)道:“孩兒立志出鄉(xiāng)關(guān),學(xué)不成名誓不還。埋骨何須桑梓地,人生何處不青山。”他重歸故鄉(xiāng)時(shí),已是白發(fā)蒼蒼:“別夢(mèng)依稀咒逝川,故園三十二年前”,“喜看稻菽千重浪,遍地英雄下夕煙”,比賀知章更深幾層。
山水田園的詩(shī)意表述
上古時(shí)期帝王禪讓是一種歸隱。堯想把帝位傳給許由,卻遭到許由的謝絕。許由到鄉(xiāng)野河邊洗耳,巢父說(shuō)他弄臟河水,把牛牽往上游,后來(lái)堯把帝位禪讓給了舜,孔子說(shuō)堯有大智慧。周代岐山周太王長(zhǎng)子泰伯,聽(tīng)說(shuō)父親要將王位傳于三弟,便與二弟仲雍一起披發(fā)文身隱居于吳,孔子說(shuō)他“謂至德也已矣”。離開(kāi)廟堂,隱逸鄉(xiāng)野,是出發(fā),也是回歸。
一些隱者堅(jiān)決不與權(quán)貴世俗合作,即使放棄生命也不妥協(xié)。割股奉君、功不言祿的介之推,隱居介休綿山,最終被燒死;東漢嚴(yán)子陵拒絕同窗光武帝劉秀的征召,隱居桐廬富春江鄉(xiāng)野;嵇康拒絕司馬氏的召請(qǐng),打鐵為生,臨死演奏廣陵散。一些大儒無(wú)意仕進(jìn),如漢代名儒顧歡,隱居浙東鄉(xiāng)村課徒為生,成為地方文化啟蒙大家。商代重臣箕子不堪殷商的衰敗,隱居于朝鮮,與當(dāng)?shù)赝林ⅰ盎虾顕?guó)”;范蠡與文種同為越國(guó)大臣,深知勾踐可共苦不可同樂(lè),范蠡最后歸隱江湖,富甲一方,成為陶朱公和文財(cái)神。托身于山水,相忘于江湖。
鄉(xiāng)村是極樂(lè)世界,是人間桃源。桃源一詞見(jiàn)于《幽明錄》《搜神后記》。剡人劉晨阮肇入天臺(tái)山采藥遇兩仙女,被留宿桃源洞中,結(jié)為伉儷。半年后作別,人間已經(jīng)七世。在詩(shī)文中,陶淵明描述桃花源的鄉(xiāng)隱景象:“采菊東籬下,悠然見(jiàn)南山。山氣日夕佳,飛鳥(niǎo)相與還”。唐代詩(shī)人王維隱居終南山,建輞川別業(yè),“行到水窮處,坐看云起時(shí)。偶然值林叟,談笑無(wú)還期”,多山水隱逸禪意。而孟浩然“故人具雞黍,邀我至田家。綠樹(shù)村邊合,青山郭外斜。開(kāi)軒面場(chǎng)圃,把酒話桑麻。待到重陽(yáng)日,還來(lái)就菊花”狀盡鄉(xiāng)村農(nóng)家隱逸之樂(lè)。
大隱隱市,中隱隱鄉(xiāng),小隱隱山。宋代蘇軾貶黃州時(shí),在城外東坡建草堂種菜,自得農(nóng)耕隱逸之樂(lè),效當(dāng)年白居易東坡植樹(shù)蒔花故事,自號(hào)“東坡居士”。“竹杖芒鞋輕勝馬,誰(shuí)怕?一蓑煙雨任平生”,淡然處世,豁達(dá)開(kāi)朗,透出純粹文人隱逸情懷。真正的智者,穿行都市與村野,即使在海角天涯,隨地都是隱鄉(xiāng)。
青山處處是我家
在異鄉(xiāng)的城市中謀生,每個(gè)人都在尋求故鄉(xiāng)的云。在佳節(jié)到來(lái)之際,渴待歸家。
城市無(wú)法逃避,鄉(xiāng)村也無(wú)法歸隱,但我們可以心存故土,心存田園,在都市里尋找可以隱逸的生活方式,尋求內(nèi)心的寧?kù)o與放松。我們每天走在離鄉(xiāng)和歸鄉(xiāng)的路上。
當(dāng)今社會(huì),經(jīng)濟(jì)繁榮,生活節(jié)奏加快,生存壓力增大,職場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)更為激烈,過(guò)度陷入對(duì)財(cái)富和地位的角逐,喪失了心性的本真與自由。
每逢雙休日和假期旅行鄉(xiāng)間,在山林田園幽勝之地尋求感知隱逸的自在,住農(nóng)家屋,穿農(nóng)家衣,蓋農(nóng)家被,烹農(nóng)家菜,與農(nóng)夫們一起耕作畜牧垂釣采藥,一起唱歌演戲跳舞,或讀書(shū)寫(xiě)作繪畫(huà),或品茶奏琴弈棋練武攀登,或讀書(shū)寫(xiě)作工藝,或到廟宇求仙禮佛,感知民俗風(fēng)情,領(lǐng)會(huì)山水精神,心神放松,得大自在,獲得精神凈潔與新生。
田園隱居生活方式,與人們崇尚的極簡(jiǎn)主義、樂(lè)活主義的時(shí)尚生活方式共通,是綠色環(huán)保的生活方式,以最小的資源消耗得到身心最大的舒適與愉悅,符合現(xiàn)代科學(xué)的理念與精神。
鄉(xiāng)村隱逸是一種慢節(jié)奏的寧和生活,就像古琴品茶一般優(yōu)雅,味道慢慢地濃郁起來(lái),村居別樣的快樂(lè)滲透到心靈深處,在自在悠閑中,讓心靈找到依靠,在旅行中,讓心靈歸鄉(xiāng)。
心清自然涼,智慧的人沒(méi)有城市與田園之分,沒(méi)有他鄉(xiāng)故鄉(xiāng)之別。 “何處青山不是家”,“此心安處是吾鄉(xiāng)。”