贖罪無門

呂錚，北京人，80后，職業警察，曾在本刊發表過長篇小說《只有證據》。

1

天色灰白，城市的上空被一層厚厚的陰霾所籠罩，夕陽透過灰色的云層投射出一種慘白的光芒，讓天色介乎于白天和夜晚之間。這是一年中最難熬的三伏天，熙熙攘攘的人群在擁擠的街頭左突右撞，蟻群般地尋找著食物。路燈還未點亮，舉頭看鱗次櫛比的摩天大樓，會感到一陣眩暈。

老馬停好自行車，來到單位門口“金水灣”餐廳的時候，剛好六點。他一如往常地邁著四平八穩的步子，穿梭于這忙忙碌碌的人群中，似乎這里的忙碌與他毫不相干。以往一米八幾的身高最近越來越抽抽，估計是煙酒過度的原因，那臉色看著就和那一身原本是名牌的衣服一樣，疲憊且褶皺不堪。夏日的悶熱在進入餐館的一瞬間被空調阻隔，大功率開放的空調公事公辦地熄滅潮熱。老馬一激靈，抹了一把額頭濕膩的汗水，隨即將嘴邊即將燃盡的煙頭吐到身前，用腳踩滅。

他想起一句話：你要是煩誰啊，就把誰名字寫在煙蒂上，不但要“抽”他，抽完了還得把他用腳踩滅。老馬今天就是憋著這股勁來的。

老馬走進房間的時候，已開始推杯換盞的眾人頓時停了下來。

“哎，師傅……您這是……”劉權的表情一百八十度大轉彎，足以掩飾一閃而過的驚訝。“哎！就差您了……來來來，坐！”劉權迅速調好表情，起身相迎。

劉權是老馬的徒弟，四十出頭，有點謝頂，打扮是一貫的精干。他前幾天剛競聘成了經偵總隊的大隊長，今天是攢飯局請領導同事“走面兒”來了。