閣樓

阿乙，原名艾國柱，江西人，現居北京。曾從事警察、編輯等工作。出版有小說集《鳥看見我了》等。

十年來，朱丹接了母親無數個無用的電話，唯一拒絕的，是一次可以避免自己死亡的報信。當時她走在回娘家的路上，午時的陽光使樓面清晰閃亮，沒有風、燕子和蟬鳴，就像走進一座心慌的死城。她的母親正瘋瘋癲癲地拖著拖板，迎面而來。猛然望見時，母親已轉進側巷。她停住沖到嘴邊的呼喊，覺得對方既然沒看見，自己何苦多嘴。

她碰見的第二個人是社員飯店老板，他蹲在橋邊剝雞。飯店有十幾年歷史，入夜后，他常和老婆將泔水倒進護城河。這是個軟弱又容易激動的胖子，看了眼朱丹，朱丹并不看他。但走過去幾米，她還是罵：“斷子絕孫的。”

“什么？”

“斷子絕孫。”

“又不是我一個人倒，都倒。”

“有種你就再倒，你倒。”

“倒就倒。”

老板端起大紅塑料盆將混雜雞毛的水潑向護城河，后又將爛菜根逐棵扔下去。而她早已走到家門口。十年來每次見面，她都詛咒，他也必有所還擊，一直沒有報應。按照他說的，自己是有垃圾往河里倒，沒有垃圾也創造垃圾往里倒。

河內早已只剩一條凝滯的細流，河床的泥沼長滿草，飄出一股夾雜糞便、泔水、衛生巾、死動物甚至死嬰的劇臭。有一任縣委書記曾開大會，說這是城市的眼睛、母親河，修復治理刻不容緩，朱丹當時很激動，但只需進入實地測算，工程便告破產。它牽扯到一點五個億。

十年前，朱家在河邊筑屋是因它占據八個鄉鎮農民進城的要道。……