烤秋刀

一

清明前一天，老媽正手把手教我精兌茉莉酒，外間木門“吱呀”一推，有個聲音喊：“媽，我回來了。”那種優雅與歡快，不僅前所未見，還與這次家聚主題相當不符。上山祭祀父親，老媽下了如山倒的軍令：“春節不過可以，清明不回，就不算嚴家女子。”

我和老媽齊齊轉頭，目光穿過陰暗堂屋，看見妹妹小菊與一個男子逆光站在門口。他們的臉看不清，但體態輪廓以及某種看不見的波長，卻把羞澀展露無遺。

老媽“哐當”丟了手上的木勺子，欺身壓出去，如風卷殘云。

經過磕磕碰碰的介紹，小野雄二走進了我家。他高大健壯，穿著質地精良的休閑西裝，眉眼酷似老媽年輕時的偶像三浦友和。吃飯聊天，老媽都把人家死盯著，看得日本小伙子微微臉紅。

后來兩天，我從未見妹妹如此成熟有禮，接人待物儼然大家閨秀。感情過去經年的壞脾氣，都是裝的。我有種被欺負了的感覺。站在父親墳前祭拜時，旁邊小野身上的淡淡古龍水味，又令我懷疑自己是不是嫉妒妹妹。

小野是小菊單位日方派駐財務人員，她上司的上司。那個名叫“珍珠天空”的超市全日式管理，細節精益求精，主攻高中檔消費人群，員工兩百多名，光賣場玉胳膊金腿兒的輪值女收銀就有八十八位，辦公區至少還有二三十名爭奇斗艷的女性，其中不乏高學歷的“白骨精”。妹妹只是一個普通內勤，職位不高，外表又不咋地，竟能力壓群芳，獲得眾多女子暗戀的小野親睞，真令人匪夷所思。

我想小野只是跟她玩玩，但玩玩，他也可找更漂亮更性感的呀；但玩玩，又何必來家上門，上墳；向人家母親鞠了躬，還去向墳里父親鞠躬，臉上表情凝重不似表演。

那兩天，我五味俱呈地看著他們微小的恩愛細節，你啄我啄，趁人不備輕輕癡笑，如一切戀愛中的腦殘；看著老媽驚慌失措又極力掩蓋；看著多年來唯一和樂融融的兩天，我眼睛潮濕了。小菊偷空走過來，陰惻惻向我咬耳朵：“別裝了素心，你太愛裝了。”

二

茉莉鎮離昌城三十多公里，是它的衛星鎮，只有幾十分鐘車程。其后小菊帶著小野，多次回到茉莉鎮。管理層跟賣場不一樣，比較閑，休雙休。有段時間，因日本小伙子的到來，我們家變了，特別“五好”。茉莉鎮的人都說，小野是來討好未來丈母娘的。

實際小野從未討好，只是很簡單很誠懇地來，帶著他母親寄來的玄米茶之類的日本貨，感謝在我家吃過的每一粒米、每一杯水，并且，對茉莉鎮的風土人情頗感興趣。茉莉鎮是縣級中心城關鎮，三條大街幾十根小巷他都走遍了，鎮外的水庫和觀音廟也不放過。順帶地，他還深入了解了茉莉酒的做法。有一瞬間我甚至懷疑，他是不是沖著茉莉酒才跟小菊好的。那就是說，妹妹跟他好上之前，是不是跟他提過茉莉酒？誰敢問呢。美好得之不易，縱是幻景，又怎會忍心勘破。

茉莉酒除了自娛，看起來也無太大別的價值。

茉莉鎮人酷愛種茉莉花，不僅家家陽臺后院有，鎮外的田野山間，更是成片成片的茉莉園。作為其他茉莉產品的順帶物，釀制茉莉酒，古已有之，但發展到最近幾十年，卻只有我家最大限度保持了茉莉芬芳。茉莉鎮人都說，喝了嚴家茉莉酒，哪管別人有沒有。

方法都一樣，無非把茉莉花發酵勾兌，如葡萄酒、蘭花酒、紅苕高粱酒……沒什么不同。只因為茉莉花產量少，需按各家心得，添加不同比例別的東西，加紅苕加玉米加茉莉葉子稈子，隨便加什么，一半以上還得是茉莉花，無法大規模工業化生產，僅限家庭手工制作。奇怪的是，我家的聞起來跟別人家一樣，略有淡淡清香，但喝一口下去，立馬發現天壤之別。可以說，那是一種侵入骨髓的茉莉香。假若一個人沒有經驗，第一次喝我家的茉莉酒，那種被內在幽香震驚得發呆的瞬間，真是小宇宙爆發，萬條芬芳小蟲愉快啃噬肉身。

那種感覺如做愛高潮一般，僅僅持續幾秒，接下來就是漫長的不應期，再喝不會被刺激得一愣一愣，卻會感覺通體自發幽香，每個毛孔散發茉莉味，好像那個傳說中的香妃。

每年，我們家也只能釀制三五瓶而已，因為那的確是個漫長而奢侈的過程。

小野零零星星把我家幾年的窖藏都喝光了。我討厭他沉醉時迷離的眼神。他唯一的優點——中文不利索表現出的稚拙，在酒精面前偶爾消散，顯出男人原形。有時他趁老媽和妹妹不注意，用迷離的眼神迅疾斜視我一眼。我感覺他眼里有精光，瞬間之后我又懷疑是幻覺。那種光太短，而且，那種光之后，總是緊綴著他對妹妹的小關心：學著茉莉鎮的陋習，給她搛點菜什么的。這個家庭缺乏男人，渴盼男人，也有點忌諱男人。雄性的東西令人有不安全感。

也許，吸引他來家的，只有茉莉酒。但是，在新舊不續的無酒空檔期，他還是堅持來，從夏天到秋天，與妹妹的情感日漸火熱，與老媽愈發相談甚歡。

三

小野第一次上門前，我們姐妹曾相對談心，小菊只字未提他。可見，戀情剛開始，她就迫不及待帶了他回來。

那是去年初冬，我去昌城開會，完事后心血來潮，竟撥打她手機，要求見面。此前我每年因各種事進城至少兩三趟，無有一回跟她聯絡過，這次手賤撥她號碼，只能算鬼使神差。

對方竟非常熱情，詳細詢問我的位置，又耐心指導乘車至她住處的路線。

嚴小菊青春前期動輒發火，青春后期長時間與我們疏離，被老媽目為“收賬的”。我因自小見識了她無數歇斯底里的情狀，那天尋到她的住處前，腿肚子還有點轉筋，好像要見的，是暫時被馴服的野獸。

小菊熱情地把我引進她如花的蝸居，用手動咖啡研磨機給我磨著假冒藍山，滿室生香。她甚至懂得使用排風壺煮咖啡的微小秘訣，細細向我解釋濕毛巾降溫引流的道理，我卻總想起她初中時常因不洗頭不洗澡被母親呵斥的事。我還曾看見她把內褲襠上的白帶結塊摳掉，繼續當干凈褲兒穿。如今，她在室內也戴著遮陽軟便帽，仿佛歐羅巴上流社會婦女。她淘來的宮廷風格咖啡杯，繁復的巴洛克花紋鑲著金邊，挑起飲者的敝帚自珍之情。

屋內處處因地制宜擺著不同的盆景，可謂花團錦簇，熱帶魚在我身后游來游去。我說，你的睡衣真好看。她說是啊，在昌城，沒這么好看的。

她的自信讓我懷疑，在附近銀行上班的兩個同鄉回鎮傳說的“二姑娘”不是她。不是珍珠天空株式會社的超市總務助理嚴小菊，常被男同事集體捉弄的，我的妹妹。

消息靈通的同鄉透露，男同事捉弄妹妹的原因，一是她過于瞇縫的三角眼，過于塌的寬鼻子；另一個就是她過于講究的生活方式——最丑，又最講究，男人們自然看不慣。

據說當她隔三差五穿著每個細節都極盡詮釋優美卻并不昂貴的服裝，甚至披著打折時淘來的假貂披肩，騎著一輛快要散架的助動車，去幾里外的批發市場為超市管理人員購買各種辦公用品時，飛揚的頭發每每在風中炸開，面部因速度和風的拉扯，看起來很猙獰，像個喜劇。更令大家難受的是，她一遇到異性，說話瞬間變得柔軟嬌嗔，嗲聲嗲氣，超過臺灣林志玲，是從未見過的另一個她。他們有次在保安室攔截到去聯絡工作的她，竟要她表演“撒嬌”這個詞，她就真的在人圈里演了，用造型和表情。完全不顧那些男人咬著嘴唇，用顫抖的腹肌控制笑。各部門跟她平級或者職位比她高的男人，閑暇之余愛說兩句擦邊的黃色笑話逗她，故意看她羞得捂著臉跑遠。他們在后面哈哈大笑，心說丑人多作怪啊。旁邊也有女同事一邊笑，一邊假意罵他們過分。這是小鬧劇的主要定式。實際上，因為是同事，男人們很好地把握了分寸，不至于太越界。小菊成了珍珠天空的快樂寶貝，人際關系反而超好，連別的部門彼此不能溝通的事，有時也私下請她去撒嬌協調。人家笑幾聲，不該做的廣告企案接了，不該讓的辦公桌也心胸寬大地讓了，萬事好商量似的。

小菊對異性語調態度的嬌滴滴，想來并非做作，而是發自內心。激素改變人生，何況，屈指一算，她已二十八九，比我小不了兩歲。在當天的閑聊中，我看出來，但凡說到世上女性，小菊立馬變回茉莉鎮的她，用堪比匕首投槍的語言，直接揭露事情本質。她下手狠準，好像都說對了，但又有哪點不對似的。在她嘴里，上至日本皇妃，下至中國女乞丐，只要是母的，表面或風光或平靜的生活下面，必定無比不堪，仿佛純文學里那種人在天地間的渺小和尷尬。整個女人群體被她的嘴逼到了絕境，令我懷疑自己在她眼里嘴里，會是怎樣慘不忍睹。轉念一說到男性，她卻兩眼放光，精準挑出對方原子般微小的閃光品質，哪怕像媒體報道的殺人惡魔，她亦感覺非常心疼，并力透紙背地看出，他們雄性激素傲人，是真的漢子。她像觀音一樣對所有男性充滿了慈悲，與她有交集的男同事全被她描述成了天使或者王子。她說起他們來，真是臉色發紅，笑聲不斷，有點蓬蓽生輝的感覺。等我好奇地站起身，隨她去里間看她與男買手和男企劃的合影時，卻感到十分沮喪。他們看上去普通、庸俗，個別人甚至灰頭土臉。其實，我應該有思想準備的。

臨走已是黃昏，我反過來請客，讓她隨便點地方。她猶豫了一會兒，竟說自己現在的口味，跟我們茉莉鎮的人已經很不一樣，不如不吃，各自散去。

我問她有什么不一樣，她笑而不答。最后送我出門，她看我滿眼的疑問，不得不說，她的飲食觀已經發生翻天覆地的變化，說出來我也不會懂。我說你回家時，不也吃老媽做的飯嘛。她就說：“我是在扶貧，發慈悲。”

四

茉莉鎮曾被日軍短暫占領，幾乎每個家庭都可以翻出點傷心往事。

小時，左鄰右舍皆用日本兵的圖樣嚇唬哭鬧的孩子。后來，抗日影片中的鏡頭成了我的噩夢。那些夢一般出現在考試前后。留鎮上做教師后，又出現在同事使絆子或者每次失戀被母親嘮叨婚姻問題時。我曾問過同齡女性，她們竟與我有同樣的夢。被日本兵追，被日本兵刺殺。白天不做夢了，我們看到井口鍋蓋啥的，也不由自主揣摩，可否做地道藏人？以至于我們有段時間懷疑，自己是抗戰冤魂轉世？

從時間上算起來，還真切題。

不知哪年，風氣一夜反轉，滿街日本頭日本衣日本歌，家電全覬覦東洋貨，人人言必稱日本。某天我同學定居日本的姑姑還鄉，更是留下少時記憶亮點。那位皮膚白得透明的女華僑，渾身生香，每日里洗澡兩遍，穿上半截衣服，坐后院用高檔乳液細細抹遍手和胳膊，引左鄰右舍扒墻圍觀。

“人為啥要活得那么麻煩，難道是皇帝娘娘？”他們說。

華僑姑姑此行意義，經年過后方知。她走了，卻誕生出茉莉鎮第一批“超妹子”，也就是昌城人說的時髦女郎。留幸子頭，學日語，穿走私的日本舊衣服，還命令追求他們的男人打扮成三浦友和的樣子。說實話，老媽也趕在潮流尾巴上。有孩子的她不敢過于張揚，卻天天揣摩日本電視劇里的服裝款式，做給我和妹妹穿。

其后若干年，茉莉鎮人衷心崇拜日本的一切，想盡辦法誆騙他們到這里投資。有個別孩子東渡留學，更是引得街坊自發排隊相送，艷羨不已。轉頭一見電視里圍棋、排球日本占了上風，又用最臟的土話罵著他們，還砸自家保溫瓶子，義憤填膺。連帶地，大家也罵出些他們幾十年前畜生不如的事。一遇日本有人參拜靖國神社，大家愛國情緒就突漲，竟出現過半夜莫名毆打日本觀光客的事。

那時茉莉鎮已發展到七八萬人口，犯罪嫌疑人如水滴融入大海，萬年難尋。

最近些年不那么愛不那么恨了，轉而關注韓國和美國，但在小小范圍內，小野與小菊之事，還是給我家長臉不少。老媽去菜場買菜，常被熟人攔截。人家突頭突腦伸出手，一邊整理她衣領子，一邊說：“好福氣啊，好福氣啊，以后就跟著閨女去日本享福啦。”老媽那個時候每每又驕傲又憤怒，張口結舌半天才吐出一句：“我，我死也要死在茉莉鎮！”

但她回來復述這些遭遇，又帶著某種自豪似的。

五

看到如此精致、陽光、健康的小野，老媽整天都在莫名微笑。關于日本，關于中日關系，關于抗戰，老媽在家中小心翼翼不提及。開電視時，遇有中日爭端的新聞她趕緊換臺，生怕小野尷尬。她盯著小野吃飯的樣子，猶如親生母親。她常嘆息：“不遠萬里來啊，你媽媽要想死你了。”小野就說：“我也想媽媽啊。”

“想媽媽就回這里來。”老媽斬釘截鐵地命令他。

后來，小野若準備回來，會叫小菊提前一天打電話點菜，猶如親生兒子，但又跟親生兒子略有不同——我發現人家強烈要求的菜，都是極其廉價和普通的，不需太勞神費力。他仿佛某些中國男兒，因喜歡丈母娘連帶更愛其女，至少他隱隱表現出了這種傾向。之后某天，小野就不是只跟小菊兩人回家了，他還帶上了同時外派中國的同事外園昭男；兩周后，又把在另一家日企工作的毛利原建也帶了過來；再以后，有個叫梔子的女留學生也成了我家的常客。除了他們，偶爾也會有些來了去了都沒記住姓名的過客，無一例外都是混在昌城的日本人，或者有日本護照的大陸臺灣人。原來他們也有同鄉會類的組織。單位配給小野的三菱越野車最多只能坐五人，除了他和小菊，可帶一至三個不等的日本籍公民來。

這些遠涉重洋的年輕人如此喜歡我家，他們甚至喊母親“媽媽”。他們喜歡吃她做的每道菜時，都做出想把舌頭一起吞下去的樣子，老媽高興得大笑。只要他們提出菜名，她都盡最大努力去滿足，唯一一次看到電視里周杰倫念經樣唱到“秋刀魚”，他們突然說好想吃秋刀魚，老媽卻完全不知那是什么東西。她在他們走后，逢人便問，沒人知道這是什么魚。我后來在學校辦公室百度了答案，用彩色打印機弄好圖片帶回來給她看。她看了半天說：“真的好像刀哦，不過，跟秋和魚聯系在一起，充滿了詩意。”老媽退休前，是高級小學語文教師，跟我一樣愛好文學，時不時見風含淚，引用古詩和白話文歌頌鮮花土地啥的，即使灰塵我們也不放過歌詠。這也是我們家過去有點排擠妹妹的原因吧。小菊成績很差，又不看任何文學作品，但很奇怪，她現在卻突然變得很浪漫，跟日本人喝茉莉酒時竟說：“今日如此美好，值得浮一大白。”有幾次還跟他們一起背誦日本的俳句。用日語朗誦，又用中文翻譯給我們聽。什么“赤日炎炎當頭照，蕭瑟秋風席地梳”，什么“古池冷落一片寂，忽聞青蛙跳水聲”。天，連我和老媽這種背唐詩宋辭長大的人都不知道的東西！盡管小菊后來混了個社會辦學的經濟管理本科文憑，在我唯一一次拜訪她租住的一室一廳里，仿佛還是沒有書架，只有一疊疊地攤上買的十元一本的過期《時尚》、《ELLE》之類。難道，她的文學修養來自電子書或者男朋友？罷罷，此事理不出頭緒，暫時不表。

老媽最后再次重復強調：“秋刀魚的名字的確很有詩的意境，換我們來，不會用秋字，只會說，刀魚。刀魚就亮戾氣了，不高明。”我使勁點頭，不得不對人家服氣。

話說因為這樣辦免費流水席，老媽著實辛苦。我不敢細想她是為了什么，真的僅僅在幫家中最丑的女子抓住良緣嗎？自家茉莉酒斷檔了，她就挨家挨戶，苦苦求人，幾兩幾兩地借回來。記得父親去世后，老媽還沒退休，一人工資養三人。我們最窮的那會兒，老媽賣蚊帳，賣床踏板也沒找人借過錢。她說父親留下遺言：“借”是可恥的。

如今，她不僅找人借茉莉酒，還因為做醋魚，做燒雞公什么的，臨時找隔壁的借沙姜山奈，有次甚至借回半邊豬肺。像開了缺口，借一次就借上了癮似的。老媽每次要做的菜十幾個，椒鹽麻辣魚香宮保五味俱全，難免會忘記買某種東西。小菊避著小野，一邊塞給她菜金補貼虧空，一邊埋怨：“寫本子上再去菜場嘛！”只有我看出來，老媽也許是故意，故意讓別人知道家里來了些什么人。也可能，因為小野，老媽有了優越感，不在乎別人說她老借東西，懷疑她窮，愛占便宜。

六

從春天到冬天，我們母女三人仿佛坐在高速飛行器上，速度令人眩暈。我們竭力保持沉默，輕手輕腳行事，但臉色持續泛紅，眸子明亮。小菊的三角小眼仿佛也大了起來。真是怪。只在酒席上，我們才話多起來？那也是為了不讓貴客沒有話說，驚走他們。

因為經常見到小菊，我們有了更多的溝通，大多數在小野們聊天看電視打牌，老媽去了菜場，我和她在廚房里擇蔥剝蒜的時候。我有次提起之前去昌城，她說飲食觀已經改變，現在看起來，還跟過去一樣嘛。她臉紅了，囁嚅半天才說：“嗨，小野喜歡中國菜，我是陪她吃。”我細細套出原委，才知她中午在食堂吃中國菜，早餐和晚餐自己做。早餐做西式，晚餐則選擇日韓系。跟小野好了后，她有時也去他的寢室幫他做。無奈這種機會很少，大多數日子，本地相關企業都把小野請出去過夜生活。他的工作是個肥缺，主管部分商品的進場篩選及提成管理費用，社會交往極廣。他看起來被人帶得極端中國化，但小野對小菊說，在日本，職場男人下班后也是這樣。

小野畢竟年輕，打心眼里并不喜歡這種半交際半工作的晚間應酬，只能逃到茉莉鎮來，才有真正屬于他自個兒的時間。“原來是這樣。”我嘆口氣，繼續向小菊打聽日本的事。

那時小菊已經成了日本通，非常樂意談那個國家。她用一種配得上大和文化的細膩語氣，在干家務活的當兒，低低向我展示了一個不知是否真假的日本。清潔、優雅、禮貌、勤勞、嚴密、櫻花、壽司、北海道的薰衣草，銀座，寺廟……等等等等。之前她說到的飲食觀，不知如何解釋，最后竟引用印度瑜伽的說法來區分：“悅性惰性食品，保持天然；變性食品，全靠調料調味。”

“你們中國吃的，都是變性食品。”小菊洗著白菜，不經意以日本人的口氣對我說話了。我非常不爽，但沒表現出來，沉吟半天才說：“怪哉哈，解釋日本食品，非得用印度人的話才能說清楚。”杵完對方，我趕緊走出廚房去收衣服，生怕惹惱溫柔了很久的她。

此事不過是小小不快，無法抵消我們家的快樂。

大多數時候，上了餐桌吃飯那會兒是語言的峰會，基本由小野和他的朋友主講。他們都是中國通，中文雖有點磕巴，卻跟我們能彼此聽懂。當然，他們偶爾也鬧笑話，比如有次看到我家不遠的派出所門口豎著牌子，上書標語“貼著群眾干”，百思不得其解。我們都是女的，只好假裝忽略這個誤會，懶得跟他們細究，匆匆解釋帶過。日本青年們喝了茉莉酒后，話往往多起來，漸漸地，我們也了解到，他們在日本，竟從底層家庭出來，不算貴族。小野便是北海道一個普通農民的孩子，努力讀書，孤身闖進東京。珍珠天空在日本是個專走鄉下路線的超市，所以留在日本的同仁，也不過在各個小鎮甚至村里上班而已。混得更糟的，就派遣來中國，好比充軍。比如小野，就是得罪了上司發配來的。快退休拿養老金的，也被派來。小菊他們這個店的外方總監，就是個馬上要退休的老頭，整天萬事不做，混鐘點而已。

他們這樣的坦白，常令我和老媽懷疑該不該繼續勞命傷財地接待他們。他們不過是苦孩子，不是白馬王子啊。猶豫潛藏在我們內心，彼此也沒說出過，但我知道，我想過，老媽就想過。但，我們是文學愛好者，豈能暴露這種俗氣東西。

直到有一天，小野興之所至帶來了影集，記載著他們全家的各種生活。騎馬、踢球、賞花、進香、旅游……照片上的小野以及他的家人、朋友、同學，均皮膚潔凈，發型精致，服裝時尚，尤其有張全家福，共二十幾口人，從老人到孩子，均清潔健康幸福陽光。老媽看后，松了口氣。

“小野還是貴氣的，我們這樣待他不為過。”老媽沒說出來，我從她的眼睛猜到了。

那個時候小菊已經變得更加沉默與溫柔，像與宇宙簽訂了某種契約的人。她日夜苦攻日語，回家也帶著單詞小本本，與小野的對話漢日夾雜，看起來真的起了移民心。我卻總覺得事情有什么地方不對，又說不出不對在哪里。

有次我又去昌城開會，便搭他們順風車。到了城區，已是暮色四合，我見他們沒有請我吃飯的意思，又看常住的教委賓館旁開了家裝修精致的創意火鍋，餐具全德國進口，一人一口小鍋，清湯做底，感覺衛生清淡，便請他們一起吃。小野和他朋友遠次郎微醺上廁所時，我終于逮住機會探問妹妹，怎樣把小野搞到了手。

小菊輕輕笑著，低頭沉吟半天才說：“他覺得，嗯，昌城的女子太粗俗了。”

我張著嘴，半天未合上，答案真意外。細想下來也是，咱們這里時興婦女頂半邊天，昌城還流行怕妻傳統，女子彪悍更甚。小菊在別人眼里所有做作的舉動，倒無意吻合了日本女性傳統。過于溫柔，過于有禮，過于媚男，過于……但小野不是中國人，不懂得過猶不及，也不懂“二”的微妙。

“呵呵。”為了討好小菊，我開口了，“的確，你的氣質和內涵，都非常日本。”

我說完，頓覺心里一寒：莫非她潛心研習過日式生活細節，言行舉止都是刻意而為，無非為了釣個金龜婿，因此忍辱負重般接受同胞的嘲笑……啊，是啊，小野是財務部副經理，與她工作上太多往來……上個星期銀行同鄉在QQ說，珍珠天空的中方職員現在沒人再戲耍小菊，反而特別尊敬她了。甚至有的女職員開始學習她的打扮和說話方式——優雅優雅，盡最大本事優雅。

一瞬間，我越推理越確信，小菊心機很深。一種純女性的仇恨涌了出來。盡管我對小野不感興趣，但還是覺得他被欺負了。就如過去很多年，她裝瘋賣傻，用歇斯底里欺負我們，令全家惴惴不安。現在，她又用優雅戲弄了我。

當然，我也可能不是仇恨，是一種五味雜呈。她若不能嫁，或嫁不好，我真心著急。她真嫁好了，我也悶悶不樂。

我找個機會，謊稱接到會議團短信，買單后先行一步走了，留下他們三人慢慢聊。

后來的日子，我有點不太想他們經常回來，心里越來越找不到當初相聚的快樂。我不知原因為何。難道是小野和他的朋友越來越多地要求去茉莉鎮每個旮旯角落看，令我這個陪同者每次苦不堪言？又或者，是他們每個人都知道了我家制作茉莉酒的秘訣？不過是在發酵過程中，對著它念一些簡單的咒語（其實他們跟小菊一樣，沒一人相信這法子。大家的表情顯示，我媽在開玩笑）。

不不，都不是。我的不快很復雜。

有一天，是小野來我家第二年的清明了。他帶來三位日本小伙子，都是新面孔，一起去給我父親上墳。歸來后，老媽置辦了一桌酒席款待。也許是感謝他們很誠懇的那些鞠躬吧，那天的菜格外多，連幾年難得一見的狗肉煲都做了。

茉莉酒擺了兩瓶上來，都是我家做的。四位日本小伙子都被它震驚了。吃飯中旬，他們看起來全喝高了，說話中越來越多日語，舌頭也越來越打結。開始的時候，小菊還能掙扎著，勉力插上幾句話，后來看她表情，也跟我們一樣，聽不懂了。他們四人熱烈地談論著什么，完全把主人搞忘記了，酒精讓他們忘記了過去很注重的禮貌。我們母女三人本來也可以不管他們，用中國話自己聊自己的，但不知為什么，我們都沒做聲，悶頭吃飯，還有點尷尬。

有時候想起來，假如是自家孩子在用英語，或者別的什么語聊天，我們也許不會尷尬，甚至會因聽不懂而自豪。那一瞬間，我突然意識到，一年來過于的親熱，只是為了掩飾我們與小野那種隔膜。我轉頭看了看母親，她向我回送了個眼色。

突然之間，四位異族年輕人放了碗筷，大笑著站起來，在桌子旁邊唱起了日本歌曲，邊唱還邊比手劃腳。動作越來越大，興致越來越高，最后竟圍著桌子轉圈拍手輕跳。我們聽不懂。我們這個民族很含蓄，不好意思當眾歌舞，甚至，泄露溫情都覺羞恥。我們只好放下筷子，轉過臉，葵花向太陽般跟著他們轉，使勁笑著，使勁鼓掌捧場。

我感覺那天把臉都笑爛了。

恍惚間，我有點看不清他們了，只見群影亂舞，一片魑魅魍魎。我也有點醉了，趕緊低頭掐著太陽穴，老媽也學著我這個動作，小菊則有點尷尬似的。

他們唱的歌詞全是日語，聽不懂，曲子卻有種說不出的曠遠與蒼涼，仿佛一把鬼哭狼嚎的刀子，扎進了我們的內心。隔壁一直艷羨我們找了好女婿，一直借蔥蔥蒜蒜給我們的王大媽想來也聽到了。她站在大門口，扯聲扯氣喊我媽，打斷了小伙子們的歌舞。我和老媽趕緊抓住這機會，起身出去了，只聽見小菊在里間用日語跟朋友解釋著什么。他們笑著停了下來。一會兒，他們又唱起了另外一首日語歌。他們真的醉了。

幾十年來，和我家關系最好的王大媽第一次流露出了不滿。她說了句很奇怪的話，喊著我媽的學名，用縣長般的口氣，異常嚴肅地說：“任秀同志，不曉得為什么，我聽到這些歌曲，心里慌得很，好像……好像，你家成了租界。”

我媽呆住了，半晌后，卻有點不高興了。她杵她說：“你隔房表兄在唐人街，你長臉了幾十年，逢人便炫耀。你咋個不說唐人街是租界呢？”

王大媽也有點不高興了，說：“哪里跟哪里啊，不是一回事。”

我媽就說，“王姐，你心里要強大起來。說起輩分，我們是他們長輩，我們還怕他們不成。”

這當兒小菊跑了出來，問是不是吵著鄰居了。王大媽不好意思繼續說了，謊稱有別的事，轉身走了。

事情就是在那個時候起變化的。再以后妹妹他們回來一天半，臨走時會發現小野那輛停在電影院停車場的三菱旅游車的玻璃上，掛著半干或全干的口水。開始，小菊向小野和他的朋友們解釋，茉莉鎮人文化水平低。小野笑著說沒關系。后來每次周日下午四點離開，三點，我媽或者小菊就會雇人去把車子擦干凈，不讓那些日本人知道。

七

在我印象中，妹妹十二歲那年是一道分水嶺。之前的她懦弱膽小沉默，之后的她，宛若潑婦。但也可能不是一蹴而就的，只是那年發生了太多事情，令她猛地展現出隱藏的另一個自己。

家中最愛她的父親去世；我考上中師離家；她上初一剛進入青春期就開始掉頭發，大塊大塊掉，原因不明。縣城的所有醫生都束手無策，昌城的教授也含糊說是缺乏維生素。她最后幾乎禿頂，同學們喊她“三毛”。到了年底，因為害怕嘲笑，她拚死鬧著休學一年，開始了人生最黑暗最漫長的時期。

那一年恰好我住校單飛，大開眼界，心情開朗如鮮花原野。等我偶爾回家，才發覺妹妹與老媽已經把吵架打架弄成了家常便飯。說打架不恰當，其實每次都是老媽嘴辯不過后，沖過去要掄她，她死死抓住老媽的手臂對抗而已。最后成了兩人“吭哧吭哧”扳手勁。

每次都以老媽從一團糾結中抽出一只手，搧妹妹一巴掌結束。實際也未結束，小菊雖不敢還手，挨一巴掌后，會把自己臥室門關上，一整天不出來。一敲門，她就尖叫，用盡全部生命般。老媽怕家丑外揚，更怕她把嗓子撕裂，便隨她關自己禁閉。家中無人敢去驚擾。

每次老媽的神情也表明，她在內心懺悔了，下次不愿再跟女兒斗。小菊卻仿佛斗上了癮，老媽任何一句話，都可以成為導火索。老媽試圖三緘其口，但忍不了一天，又會徹底煩了，想到自己占上風的監護人身份，竟示威樣主動去挑釁女兒，有種偏要打碎什么東西的沖動。我那時總是很哀傷地坐在茉莉鎮或者師范學校的河邊草地，學著電影里的女主角，用一種詩人般的心情哀悼我的家庭。我渴望一個父親般的老男人把我從這個家拯救出去。直到三十歲我才明白，老男人只會讓我墮入地獄，并拚命反彈回老媽身邊，反反復復。

父親未走之前，我和老媽都有點小愛文學，還參加過縣工會搞的文學社，自詡為茉莉鎮的知識女性，如今看到她跟妹妹這么粗魯地大打出手，猶如我從小最避著的二四六九來縣城趕集的村婦，心里真是很難受，生怕隔壁聽見了。其實都是串夾壁頭的老房子，怎么可能聽不見。我臊得越發不敢回家，那年老找借口周末留在師范學校，辦黑板報或畫大幅素描。

寒暑假不得不回來，我只好充當和事佬，天天勸她們。我觀察出來，她們也不為任何重要事情吵架，只為一點：老媽催促妹妹起床、穿衣、吃飯、洗澡等最基本的起居事宜時，妹妹一定大吵大鬧，堅決不從。我真懷疑是鬧著休學這事得逞后，愚蠢的她終于知道，野蠻可以戰勝全家，所以把它當作了武器。但有天下雨時，她光著沒幾根毛的腦袋淚眼凄凄看著窗外時，我又理解了她的絕望。誰也不知她患了什么病，誰也不知會不會好起來。

所幸一年的煎熬漸漸過去，各種草藥土方亂用，妹妹慢慢長出了新的頭發。她戴著帽子，留了一級，重新上學，只是自那以后，她的壞脾氣，她與老媽的對抗，直到小野上門，再無改變。

“她從小丑，學習不好，母愛一碗水端不平，懷恨在心很久了。”老媽趁她不在家時，討好我般分析她心理。我愈發感覺自己有罪，更加有點怕小菊。不怎么跟她說話、交往，遇到她大聲大氣亂吼，或者牙尖嘴利譏諷，我從不作聲，盡量找借口遠避。另外一方面，我卻在她面前有種絕對的優越感，如人對無教養流浪貓狗的悲憫和忍讓。我是茉莉鎮最漂亮的女孩子之一，有老媽的瓜子臉白皮膚，還有父親的大眼睛高鼻梁。有時我猛然驚覺，妹妹其實長得很像老媽啊，為何老媽要去鄙視一個模子里倒出來的另一個自己？我百思不得其解。

妹妹高中畢業后，自然沒考上大學。我從她某段時間微妙的反常情態猜想，可能是喜歡上哪個男孩子了。果不其然，有天她破天荒柔軟了語氣，在家中飯桌上提出，我們兩姐妹應該學學茉莉酒的做法了。

很早以前的茉莉鎮，茉莉酒的各家私密做法是當作女兒陪嫁的，解放后雖沒這個規矩，但還是約定俗成的，把它當作可傳承的財產，教給下一代中最孝順的子女。老媽聽了她建議，非常高興，出錢去幺舅公的山上摘了兩大籮筐茉莉花回來，第二天就實物操作，一點點把程序告訴我們。除了不少細致關節訣竅，還有最關鍵的一點，在茉莉酒的發酵過程中，每天擇早晚七點整，盤腿坐在酒窖前，默念我家太爺爺自創的釀酒文：茉莉姑娘，茉莉媽媽，聽我某某（自己姓名），真心求情。留住你的腳，留住你的心，常在我家門，永世滿芳庭。老媽補充說：“每次至少念十五遍，心越誠越好。嗯，清空心里的雜念，合上雙眼，百分之百相信世上有茉莉仙子才有效。”

“這就是秘訣？！哄鬼吧！”小菊當時大喊大叫。若干年后提起此事，她又跟小野他們一起掩嘴笑。他們其實不相信老媽，也不相信祖先，更不相信神靈。我信，我都信，我知道虔誠的意念可以改變一些肉眼看不見的東西，包括芳香分子。我默不作聲記下來，帶著無比誠懇的心，花了很長時間，自己單獨釀制勾兌了一瓶茉莉酒，真的清香無比，差點不輸老媽。

我的茉莉酒釀成的那天，小菊一直拉著臉。她懷疑老媽單獨告訴了我另外的秘訣。老媽喝了口我做的酒，為我的成功高興得流淚。小菊卻一口沒嘗，轉身憤憤離去。當天夜里十一點過，她看完電視突然宣布放棄復讀，要到昌城去讀半工半讀股份制私立大學，自己闖世界。她抖狠說：“坐牢坐滿了，誰也別想攔住我。”

老媽沉默了，真的沒攔她。妹妹離家后，老媽卻說：“清凈了清凈了，當初就該生你一個，怪你奶奶逼著我生了那個收賬的。”我狡猾地還是不搭話，如過去一樣。其后我發現，老媽大半年灰著臉，不怎么說話，偶爾冷不丁冒出句：“收賬的沒跟你聯系啊？”

從那時起，小菊跟家里的聯系保持在一年兩三次左右，并成為定勢，只有春節才回家。第一次回來時，她一進門就對老媽說：“我回來過年了，免得鄰居笑話你。”老媽知道她玩真的，不敢如過去般反唇相譏，呆了半晌才說：“那我謝謝你的善良。”

其實妹妹去得不遠，可以說，還是在家門口晃蕩，慢慢我們就習慣了她的若即若離。

八

有個星期天下午，我站起身來，去打開院門送小菊小野和他們帶來的一位叫松下的朋友，卻突然尖叫了一聲。在后面話別的人都被驚動了，一連聲問我什么事。我說沒有什么，但他們全走了出來，每個人都看見院門上用粉筆粗粗填寫了三個字：“租界”、“拆”。

拆字還畫了個圓圈框起來。

小野他們都是中國通，一下也懂了意思，尷尬得半天說不出話。老媽到底靈光，立馬“咚咚”走到旁邊，喊出隔壁王大媽，不冷不熱問她，是不是我們這片也要拆遷還建了。王大媽很無辜地說：“不會吧，按照規劃，不是說三年后再拆嗎？”

老媽“嗯”了聲，道了謝走回來。我們一家三口都明白了，這些字，不是王大媽所為（她本來也不是這個性格，老媽不過是故意去驗證罷了）。除了王大媽，茉莉鎮另外還有人對我家有意見了，也再次肯定了某種猜想：小野汽車玻璃上那些口水，絕不是小孩們調皮，或者個別仇富者所為（茉莉鎮因以上兩點常有沖私家車吐口水的人）。

那天，我們母女三人看沿路鄰居的目光，以及客氣的招呼回應，都感覺虛偽極了。小野和松下也感覺到了，一路無話來到停車場。臨上車時，小野突然回頭說：“媽媽，我們要世世代代友好下去。”

藍天白云做背景，小伙子目光清澈，皮膚潔凈，看起來靈魂像水晶一般透明。

我們一驚，來不及反應，愣愣看著小野。他們上了車，老媽的眼淚才涌了起來。我看見她在使勁克制，到底沒讓它掉下地。車開了，老媽才顫聲喊出來：“好的好的。”可惜小野沒聽見。

我倆默默回了家，老媽關上院門后，終于開口了，她說：“即使小菊跟小野最后沒成，這孩子我也要交往下去。真是個好孩子！”

老媽只說了這些，但我知道，她作為飽讀唐詩宋辭和俄羅斯文學的高級語文老師，絕不僅僅因為這些。

之后幾天老媽煮飯洗衣的空隙，常常停下來發呆，好像想著很多事情。有天我下班回來，一進門，老媽就對我說：“素心，我想明白了，茉莉鎮也不是沒有過日本女婿，還有臺灣、美國、德國女婿呢，記得不？東頭趙媽媽家還找了個非洲人。那次帶回家，大家也不怎么稀罕。對了，那個德國佬還住了一個多月呢，是哪年的事了？平時出來看地攤下棋，坐茶館喝茶，也沒人跟他過不去……”

我一邊放晚上要批改的作業，一邊打斷她：“媽，你究竟要說什么？”

“是啊，我要說什么，要說什么？素心啊，我想，做人不能太高調了……改天，改天你跟小菊說一下，他倆回來就行了，別帶一車日本人來。”老媽說。

“你自己說嘛，我哪里敢說。要是得罪了，怎么辦？”我回答。

老媽就急了：“你怕得罪小菊，未必我不怕。你曉得那個人，一踩九頭翹，現在的樣子都是裝的。”

哈哈，原來老媽跟我一樣，曉得溫柔優雅絕不是妹妹最深的本性。那個日本小伙子，遲早會吃苦頭的。說起來，把妹妹嫁給他，有點栽贓的意思了。這樣一想，我們又更加憐惜小野了，從怕傷害小菊到怕傷害小野。哪怕一丁點。

“多好的孩子啊。”老媽有時在家突然嘆息，有時又突然問我，“說沒說？”我假裝忘記了，問她說什么，她又道：“算了，還是不說好。”老媽那個星期相當走神，幾次把鍋燒糊了。

到了周五晚上，她想到周六的聚會，更加著急了，在電視機前呆呆坐了半天，突然一拍大腿說：“有了，素心，你快打電話告訴小菊，我病了，叫他們改天再回來。明天就免了。”

我聽了，沉默半天才說：“躲得過初一躲不過十五，再說，聽說你病了，他們更要回來。”

老媽張開嘴，呆住了。她后來又沉默了半天，才說算了，你打電話過去，問他們要吃什么菜，有幾個人。我剛要執行命令，小菊卻先打了回來，說單位上層換人，要大盤存加班，很忙，可能最近半個月都不會回來了。

老媽聽了，終于松了口氣，可是不到幾分鐘，她又憂郁起來，在屋里念：“是不是借口呀，是不是借口呀，是不是小野他們被茉莉鎮的人傷害了呀？”

我看她那樣，就走過去，盯著她眼睛，用很堅強成熟的語氣安慰她：“媽，你怕什么，怕小野飛了嗎？你這樣對他，他要因為一小點外界的干擾就不要小菊了，他也不是你的女婿，不是小菊的正緣分。”

老媽聽了，想了半天說：“是呀是呀，人生路還很長，要是把小菊交出去，交到外國去，不找個百分百愛她的，不知會被怎樣欺負呢。算了算了，隨緣，我不想了，我去睡。”

她揮揮手，剛蹣跚走到臥室門口，突然又轉過身來說：“不對呀，不對呀，我好像不是為小菊擔心，我是真的怕茉莉人的做法傷害了那孩子。那孩子，還有他帶來的那些孩子，真的好可愛啊。”

“媽！”我狠狠叫了她一聲，“快去睡吧，你不是說忙過這陣就去拜師學佛嗎？你太不合格了。”

老媽看我發怒的樣子，不作聲了，走了進去，按開電燈。我看著她的背影，心也格外沉重不安，而且，我也不知我在擔心什么。

九

若用一個詞形容小野不來那兩星期我和老媽的感受，就是“惴惴”——惴惴不安。

這日子過得艱難，過得恍惚失神，我在課堂上好幾次講錯，被學生舉手糾正，糗死了。老媽比我沉得住氣，看起來沒什么，只是越發沉默。她的臥室跟我的隔著堂屋，聽不見她夜半輾轉反側，早上一開門，那些擔憂卻都寫她臉上了。有時候她會走到窗戶邊掛著的塑料鏡子前照一會，自言自語說：“眼泡皮腫的，像個豬頭。”

有個星期三的晚上，我和她沉默地看著音量調到零的電視，看了半天，我們突然商量起來，要不給小菊打個電話？隨便聊聊天，問候一下，順便套套情報，他們哪天回來，我們好做點吃的準備準備。至少，家里的衛生，做干凈點吧。

這話也不記得誰先提出來，感覺像是一起說出的，我和老媽總是心意相通。熱烈討論了半天，我們突然一下又停了嘴。我們討論的都是如何打過去，才不會惹惱小菊，至于小野，來我們家一年多了，我們竟不知他的手機號碼。我們從未問過，他也沒有給過，好像天經地義。甚至，假若他不是小野，是別的什么人冒充的，我們也無法判斷。

意會到這點荒唐，我們都一顫，瞬間沉默下來。那些文學功底又跑出來做怪了。我知道老媽跟我一樣，有點傷感，因為，我們此時才發現，這一年多呼呼啦啦的熱鬧，并沒真正徹底改變過去多年妹妹與這個家的隔閡。

難道，傷痕是永遠都無法復原的嗎？

到了晚上十點左右，老媽打算去睡前，眼睛一下冒出了兇光。她大聲說：“素心，用你手機，幫我撥你妹妹的電話……哼，我還不肯信，老娘生下了她，還不敢打攪她睡覺……”

我沒有勸她，也有種破釜沉舟的心情，心想妹妹這些年懸在我們頭上，王母娘娘似的，真讓人受夠了，不如徹底撕碎算了。要走的，也留不住。我狠狠按了那些鍵，直接把手機遞給老媽。

老媽坐在陳舊的人造革沙發上，嚴肅地聽著話筒，神情仿佛兩彈一星發射般嚴重。聽了一會兒，她突然把手機一伸，還給我說：“關機了。”我拿耳邊聽聽，又重按了一遍號碼，真的關機了。

我倆悶悶睡了，熬到第二天，各忙各的。她去跳晨舞，去打麻將，去買菜做飯洗衣，我照常上課。兩人早中晚碰頭吃飯，也不再提此事。我能感覺到老媽此時的心情與我一般，如那種剛剛失戀、假意忘記了、重新開始生活的女子——輕松了，但有點惶惶不安。偶爾還會不小心回憶，不小心傷一點心，又確實與那種在情感中煎熬的人不一樣了。我們看見了隧道盡頭的一點光。

之前一年，小菊小野大約也有四分之一周末不回，那一定是天氣不好或者有事。他們會提前通知。這一次，其實也告知要盤存，我們卻感覺他們永遠逝去了，再也不會回來了。

又過了一星期，我們好像忘記此事了，突然有天，家里的座機響了起來，小菊在電話里對老媽說，他們要回來過周末。

老媽淡淡說了“好”，放電話時，手卻有點顫抖。她轉身對我宣布了電話內容，愣了會兒，突然問：“今天星期幾？”我說：“星期四。”她點點頭，就進屋去了。

第二天早上，老媽吩咐我下課后把家里大掃除做了，她說她今天一整天都不在家，要晚上才回。那時已快到暑假了，我說這么熱你到哪里去，別熱病了。她說別管，我晚上就回來。

我按照她的吩咐，利用早午晚的空檔，從幾分鐘路程遠的學校回來，把家中收拾齊整，連牙刷毛都擺向了一個方向。到了晚上八點過，她終于回來了，手里提著個大大的塑料袋，還沒進門，就腥臭漫天。

我以手掩鼻，差點嘔吐，剛要問話，她卻把手里的袋子塞給我，說：“趕緊放冰箱，要臭了。”我說：“這么臭……”她卻一把搶回去，自己放進了冰箱下面的冷凍室。

她二話不說，要求我去給她調試水溫，拿衣服，伺候她洗澡。稀里嘩啦搞半天，等一切都弄完了，她又說：“我可能中暑了，快去拿十滴水、金寧丹、仁丹……都給我拿來。”

老媽服下所有藥，躺上床歇息，慢慢向我透露了實情。她去昌城了，找了好幾家大超市，才找到了秋刀魚。之前一天，她在茉莉鎮到處打聽，知道昌城有賣，甚至珍珠天空就有。她坐了公共汽車去，刻意沒去珍珠天空，按照地圖和路牌，轉了大半個城市，找了好幾家大超市，才買到了。

老媽說：“只有冰凍的。其實很便宜，八九塊錢一斤。不過，太腥了，像喂貓的……唉，天氣熱，路遠，有點悶壞了。”

我說：“怪不得那么臭。”說完我就起身去打開冰箱，拿出一大坨已經凍在一起的秋刀魚看。它們整齊排列著，都有圓鼓鼓的身子，雖然凍在一起，但根根分明，條條像刀，魚嘴尖利無比。從魚背到魚肚，顏色漸變，分成灰黑、淺灰、白色三種層次——真是惟妙惟肖一把柳葉刀！

我感到有點害怕，好像它們有生命，有能量，便趕緊放了回去，轉身對老媽說：“長得挺美的，配得上那個名字。”

十

直到第二天下午五點過，妹妹和小野才回來。之前一年，他們雖要睡懶覺，卻盡量趕在午飯前回。按照小野的玩笑話說，美食趕走了瞌睡蟲，多吃一頓是一頓。可這次，他們少了一頓。

因有微妙的猜忌，我們迎接他們時，自己倒顯出了某種可疑。

進屋坐定后，小菊解釋晚回來的原因，說上午還是加了班，最近太忙了。我和老媽忙不迭地點頭，使勁證明她說的是真話。老媽甚至舉例，說她認識的搞商業的老朋友，一遇到盤存就關門閉縫，不見人。妹妹就有點生氣，說珍珠天空跟那些鋪子可不一樣，沒啥可比性。之前不是說了，主要是高層人事的變動，要清理的，并不僅僅是賬目，還有別的，說了你們也不懂。

妹妹說得有點忿忿的，我和老媽一對眼，趕緊道歉，連忙去把消暑的苦丁茶遞給旁邊坐著的小野，說：“路上辛苦了。”

“不辛苦。”小野站起來鞠躬。這樣一來，我和老媽才想起，他這套客氣的言行舉止，跟第一次上門時一模一樣。也就是說，等于我們一年白干了。問題出在哪里，我們也不曉得。

我趕緊搪塞兩句，留他倆在堂屋里看電視竊竊私語，下廚幫老媽去了。那天他們到家晚，我們又不敢打電話過去確定會不會回來吃午飯，所以一早起來把秋刀魚擺在案板上解凍，腥臭隨時間更加劇了。下午兩點過的時候，老媽沒辦法，只好用小火慢慢把魚煎了，剁了一大碗酸姜酸辣椒壓在上面，又倒上茉莉酒淹著，慢慢滲味進去，壓制它瀕臨腐爛的腥臭。

別的菜端上桌后，老媽才把秋刀魚倒進鍋完成最后的烹制。她總是這樣，喜歡大家在飯桌上吃了幾分鐘后，才去做最重要的一道菜。老媽是個精細人，說好菜要熱騰騰上桌，一分鐘都不耽誤才行。我知道，大家吃著她端菜的瞬間，令她可以確認自己是個好母親。

我們三個小輩在外面吃著喝著，胡亂評論電視節目調節氣氛。小野不帶日本朋友來后，他自己也顯得拘謹了很多，讓我懷疑，他帶那些人來，是不是給他壯膽的。

罷罷，我怎能這樣想。

說話間，老媽笑吟吟把酸辣秋刀魚端了上來。她一放下盛魚大盤就說：“不好意思，燒過頭了。”我代大家說沒關系，另外一對情侶卻有點乖巧客氣地道了謝，把筷子謹慎地伸向碗里。

一撥開那些紅紅的辣椒，我們驚訝地發現，老媽說的燒過頭了，是過頭了。一尺來長的秋刀魚變成了一些碎片和骨架，偶爾間雜一塊寸把長的完整魚身。

小野趕緊夾了一塊放進嘴里，咀嚼后真誠地站起來，給老媽鞠了躬，說：“謝謝媽媽，真好吃。”我本以為，他倆會歡呼，沒想這么斯文。我急忙打圓場，要汗淋淋的老媽快去洗澡。我說不用調水，這白花花的太陽曬得自來水都可以洗澡了。老媽應聲而去，看來也是累了，熱了。家里沒空調，廚房蒸籠樣憋氣。尤其是，老媽以為這天跟過去一樣，會招待一桌人，所以做了十菜一湯。

老媽去廁所洗澡了，我和小菊立馬轉了筷頭，改吃別的。那一大盤秋刀魚不僅腥得很，而且有點發苦。只有小野還在吃。老媽說得沒錯，他是個非常善良的好孩子。

小菊突然說：“別吃了，小心拉肚子。”小野竟很無辜地說：“不會吧。”小菊就任性地擋了他的筷子，不許他吃。我看他們那樣，就簡單的低聲把老媽買秋刀魚，做秋刀魚的過程講了。小野看起來很震撼，也很感動，更有點尷尬，小菊卻很不高興。她終于控制不住自己，滔滔說了起來：“沒必要用一盤魚來讓我們背上負擔，說真的，素心，我已經受夠了。小時候，每得一點好處，甚至只是給我洗了件衣服，老媽都會表功，說你看啊，我對你這么好，你還不孝順點。你做了好事，人家曉得的，人家不傻，心里有數，但你每次說出來，人家反而不舒服了，所以我每次都杵她，沒叫你洗啊，你可以不洗啊，結果，她每次都說我沒良心，說我是白眼狼。素心，說真的，你也有這個毛病。你這個人特別虛偽，還特別自戀，總覺得自己是茉莉鎮的鎮花，高高在上，其實，除了老媽，世上誰捧你的場呢？你去昌城混混看，你算哪塊牙膏皮？說不定連工作都找不到。你每次都說自己不喜歡大城市，自己最孝順，誓死陪老媽。哼，把我比得魂都沒有，好像天下母親都只該生你這樣的女兒。其實你是害怕城市。城市要讓你現出原形，現出你啥都不算的原形。說真的，你要不這么端著架子，把老媽的吹捧信以為真，你現在早就有自己的家了。說真的，你就是一個裝逼犯。”

“小菊，你過分了，扯遠了。”我看了看小野，立馬喝住妹妹。盡管青少年時期她對我更過分的話都講過不少，但很久沒聽見了，再一重溫，我還是大吃一驚。她還是她，嚴小菊啊，日本式的優雅一點沒磨掉她憤怒的尖刺。

小野卻望著我們微笑，好像這些話并不嚴重。

小菊這番對我和老媽的冷冷揭露，也顯出她與小野更親近了，才敢在他面前爆家丑。她離我們家更遠了，徹底叛變了。之前一年的狂歡聚會，我和老媽，還有這個具象的家，甚至茉莉鎮，茉莉酒，甚至雞鴨魚肉，都成了她的工具——籠絡金龜婿的高明手段罷了。我們又被利用了。

我有點不快，但我是顧全大局的人，便一如既往地假裝聽不懂，不與她計較。我好脾氣地指了指廁所的方向，柔聲對她說：“看她這把年紀，這么辛苦，你別說了，我一個人吃，全吃完，好不好？”

我說完，不顧他倆看我的目光，趕緊抓緊時間，快速吃著秋刀魚。一大盤約有兩斤，細刺又多，我差點把自己卡死。小菊看了會兒，心軟了，也吃起來。小野看了，也加入進來。

小菊氣消了，一邊吃，一邊壓低聲音跟我說話，試圖挽回剛才的傷害。她轉了話頭說：“秋刀魚本來就腥，再加多次冰凍解凍，再加天氣熱，汽車上悶了，再加秋刀魚根本不服中國的調料，整個做法就有問題。”

不待我問，她和小野就你一句我一句，把日本做秋刀魚的幾種方式全都說了。

他們還是保持低聲，像在密謀什么事，生怕老媽出來聽見了。其實老媽洗完澡后再沒出來，她去了自己的臥室躺著休息，說累了。快半夜了，她才起來喝了點綠豆稀飯，刷完牙，跟小野客氣幾句，又去睡覺了。第二天，老媽也蔫蔫的。她堅持做了午飯，沒怎么說話，臉色不太好。到了下午三點過，她叮囑我去看看有人搞小野的車子沒。再然后，四點過時，她又說累，進屋躺著靜養，等小菊和她男朋友進去，跟她簡單告別。

她沒去電影院停車場送他們。

十一

第二個星期周四早上，我剛起來，正在后院蒔弄花草的老媽就底氣十足地把我叫了過去。

她說：“你放暑假了，去昌城買點秋刀魚回來，順便叫他們周六晚上回來吃飯。對了，隔壁王大媽那里有高級保鮮小箱子，你去借了拎著進城，回來弄干凈還給人家，反正里面像錫紙那么亮，好洗。”

我愣了半晌，答應著走出門去。老媽在后面又補充說：“一定記得買日本辣根芥末。我這次要按照他們說的日本方法，烤盤秋刀魚給他們嘗嘗。”

她這樣一說，我才意識到剛剛走過的堂屋里，的確擺著一個小爐子和一小堆青岡木炭。我還以為老媽大夏天要烤羊肉串呢。

我有點理直氣壯地給妹妹撥了電話，通知他們按時回來，又雄赳赳地拎了王大媽的小保鮮箱去往昌城。

小菊在電話里很乖巧地答應著，對老媽的直接命令并未表現出絲毫不爽。難道，過去真的是我們自己想多了。

一切順風順水，甚至那兩天的天氣也不似夏日，分外涼爽，偶爾還灑下一點小雨。小菊小野如約回家后，也恢復了一些先前的活潑，還不輕不重跟老媽開起玩笑來，盡管稍顯刻意。

他們是下午三點左右到家的。五點過一刻，我們全家在后院燒起青岡炭小爐子，用借來的鐵絲網架在上面，開始烤起了秋刀魚。

秋刀魚的做法也應了妹妹之前悅性食品的說法，非常簡單。用明火烤制，澆點料酒去其濃重腥味，然后撒上鮮檸檬汁，再蘸薄鹽醬油和芥末即可。

一張低矮的茶幾和四個小凳擺在爐子旁邊，四副碗筷加四個蘸碟占據四方，旁邊豎著自家今年最后半瓶茉莉酒。一切清淡簡單，除了秋刀魚，別無它物。

夏日夜晚，天可亮到八九點后，我們心情松弛，邊烤邊吃。總共四五斤魚，分成三次烤，三次吃。實際上老媽過來嘗了幾口后，就自告奮勇繼續充當廚師，在旁邊忙碌。小野也習慣了她這個習慣，跟我們姐妹在茶幾邊輕輕吃喝交談。

沒有那些不熟悉的日本人，這次最像家宴了。天氣涼爽，各種花草香遠遠淡淡飄來，妹妹也不再出語傷人，說真的，我開心極了。

老媽把魚全部烤完后，還是沒有上桌。她走過來，擦了擦額頭上的細汗，說要去洗澡，我們也不太在意，隨了她去。

她在廁所里搗鼓了很久才出來，我們也沒在意。恍惚記得，我們那天談的，都是珍珠天空與我們學校的奇聞怪事，一邊談，一邊笑。我們把各自同事的糗事提煉概括出來做下酒料，并不覺得是在八卦。也許，我真的如小菊所說是個裝逼犯，因為我“三八”起來，竟最快樂，比評為“教書育人先進分子”還快樂。

到了九點左右，天慢慢黑下來。我家后院沒牽燈，大家笑說別喂鼻子里了，都決定晚宴到此為止，誰也沒想到，老媽還餓著肚子。

我們剛站起來，準備收拾碗筷，老媽卻突然出現在后門口，半明半暗中，黑壓壓地。我們剛一轉頭，就聽她說：“孩子們，媽媽有句話，不知當說不當說。”

我們愣住了，老媽的聲調很平靜，仿佛經過了長久準備，是前所未有的嚴肅。

“你說噻！”小菊終于開口了，有點憤怒。

老媽不理她，繼續黑壓壓站在那里，“以后，除了過年過節，平時盡量不要回來。”

小野回過神來，驚呼：“媽媽，我們做錯什么了？”

老媽緩和了口氣，走過來坐下，仰起臉看著他，繼續說：“你們沒有錯，是媽媽的心太累了。”小野立馬蹲下來，面對老媽誠懇地說：“媽媽，是我帶回來的朋友太多了，對不起。媽媽，是我考慮不周。”

“不，孩子，不是的。”老媽慈祥地對小野說，“是媽媽不好，神經太衰弱了。你們每次回來，媽不知為什么，提前幾天就睡不著，很難受。白天起來也老在家里轉悠，檢查衛生做好沒有，看有沒有忘記的小事，我甚至還專門準備了接待記事本，很厚……”說到這里，老媽有點哽咽了，她說，“孩子們，正因為我太想你們回家了，所以勸你們少回來點。除了大假，別的時間就算了。說句不怕你們笑話的隱私，你們回來前幾天，我甚至連最愛吃的辣椒都不敢碰。我一吃辣椒就上火口臭，濕熱下注，痔瘡發作，又愛打屁……唉，我真怕你們嫌棄我臟呀。”

“怎么會呢？您盡管吃辣椒啊。”小野急忙說。老媽就說：“知道你們會這樣說，可我自己做不到啊。”

黑暗中，小野不作聲了，我感覺到他在抉擇——相信這話，還是不相信。

我和妹妹都沒作聲，我們太了解老媽了。她從不說假話，但她一直無法準確說出自己。

院子里很沉靜，大家都不說話了。也不知小野能不能領會，半晌后，他慢慢站了起來，說：“好，媽媽，我們放大假才回來，您放松自己生活。”

他淺淺鞠了一躬，退到了旁邊，等候老媽下令，然后一起收拾茶幾的殘局。他并不知道，那是他最后一次來我家。

很久以后，妹妹小菊告訴我，那個夏夜，她站在黑暗中就感覺到了，她與小野雄二的婚事，可能遲早會告吹。當然，她也并不僅僅因為老媽那些話。

不到一個月，老天爺真的提前來挑戰業已松動的關系：小野竟要被派回日本工作了 。他雖已被小菊莫名有些微冷落，但還是強烈要求與她訂婚后再走。“強烈到像跟某種幻想的東西賭氣。”妹妹評價道。

不知為什么，從未被中國男人追求過的丑女小菊悶悶考慮幾天，竟拒絕了。

小野傷心地回了國，小菊也再不說抖狠的話傷害我們。實際上她幾乎不再跟我們說話，只在每年吃年夜飯的時候回來履行職責，第二天又回昌城。有時我進城開會或者購物，給她打電話，要求見面，她總說沒有時間。多打兩次，我也認命了，再也不打了。

老媽一直表現得若無其事，她可以吃辣椒了，可以口臭可以放屁了，還可以把家里的衛生做得不那么完美了，但她始終沒放松下來，反而更加嚴謹細致地生活。假若要用一個名詞來說這種生活方式的話，真的很“日本”。

老媽變了，我有點找不到與她心有靈犀的感覺了。

直到今天，我仍無意追尋家里發生的一切意味著什么，也思考不出來。生活太復雜。我只是每天淡然地看著老媽時不時去摸摸案板下擦干凈沒，去反復檢查家里的一切，去坐在門口慢慢剝毛豆，去把日子和時間斷成一個個探幽入微的細節來過。我不知她在想什么，也不問，如妹妹所言，或者我真的是一個裝逼犯。