樹(shù)之絮語(yǔ)

與樹(shù)木無(wú)關(guān)

友人在手機(jī)里焦灼地對(duì)我說(shuō)，雍和宮大街的槐樹(shù)被砍掉了。我告訴他，那里的行道樹(shù)不是槐樹(shù)，是小葉梣。槐樹(shù)是北京市樹(shù)，也是胡同里的鄉(xiāng)土樹(shù)木，被砍伐，難免要引起人們的關(guān)注與痛惜。

在北京，砍伐行道樹(shù)的理由，大致有這樣三條：樹(shù)齡老化、更換樹(shù)種、遮擋機(jī)動(dòng)車視線。我不知道，砍伐這里的小葉梣是什么理由？樹(shù)齡老化嗎？不是，因?yàn)樗鼈冊(cè)谀抢锏臅r(shí)間并不很久。更換樹(shù)種嗎？不是，遷徙而來(lái)的還是小葉梣。可能是遮擋視線吧，這里的小葉梣枝葉相連仿佛一座綠色的長(zhǎng)廊，對(duì)于疾馳而過(guò)的車輛或許會(huì)有些妨礙。

小葉梣被砍掉以后，這里的道路變得有些丑陋。

小葉梣是速生樹(shù)種，近些年在北京種植頗多。在我印象中，剛種植的時(shí)候，這些樹(shù)還保持著在苗圃里的幼小形態(tài)，幾年以后便枝干岧岧翠葉蓬勃了。在我曾經(jīng)居住過(guò)的胡同，也有小葉梣。胡同北側(cè)是四合院，南側(cè)是樓房，北側(cè)的，亭亭如蓋；南側(cè)的，傾仄彎曲，數(shù)米之隔，便產(chǎn)生了如此不同的生態(tài)。很長(zhǎng)一段時(shí)間，有一個(gè)年輕人在胡同里繪畫(huà)，對(duì)象便是迫使小葉梣側(cè)傾的樓房，淺灰或者暗米色的墻體，傾斜的綠鐵皮屋頂，在他的筆端凝結(jié)為斑駁的色塊。他畫(huà)布上的西式樓房是民國(guó)時(shí)期段祺瑞執(zhí)政府里面的建筑，在當(dāng)時(shí)應(yīng)該是好建筑，我曾經(jīng)去過(guò)那里，依然保持著往昔的華麗。雨季之前，有時(shí)候可以看到幾個(gè)工人提著油漆桶，行走樓頂，用刷子蘸滿綠漆，在破損的地方涂抹幾筆，幾天之后，樓頂便煥然一新，綠燦燦的了。當(dāng)時(shí)，還沒(méi)有小葉梣，這樓頂是胡同里唯一的綠色。

大概在八九年以前，我那時(shí)剛剛遷居亞運(yùn)村，那一帶的行道樹(shù)也是這種樹(shù)。一天黃昏，一名園林工人修剪枝葉，把妨礙車輛與行人的冗枝剪掉。我那時(shí)還不知道這樹(shù)的名字，我問(wèn)他，他告訴我是小葉梣。回家以后查閱資料知道了，小葉梣原產(chǎn)陜西，因此又以“秦”為稱，其皮入藥，叫“秦皮”，有瀉熱、明目、止痢之效。如果是這樣，砍伐雍和宮大街的小葉梣，是否是這個(gè)原因呢？我沒(méi)有機(jī)會(huì)請(qǐng)教伐樹(shù)的工人，也就不得而知。當(dāng)然，即使請(qǐng)教了，他們也未必知曉，上級(jí)的意思未必傳達(dá)給他們。

無(wú)論什么原因，雍和宮大街的小葉梣終歸被砍掉了。

在北京，綠化道路的行道樹(shù)，當(dāng)然不止小葉梣，還有其他樹(shù)種，數(shù)量最多的是槐樹(shù)、楊樹(shù)與柳樹(shù)，后兩種生長(zhǎng)速度快，是北京的當(dāng)家樹(shù)種。大家族之外，還有小譜牒，諸如合歡、泡桐之類。合歡是一種嬌媚的樹(shù)，花朵是絲狀的，如果一定要做比喻，可以說(shuō)是少女的睫毛與唇角顏色的結(jié)合。然而，并不是所有的合歡都是緋紅色，澳大利亞的合歡便是金黃色的，如果還要套用上面的比喻，那么，此時(shí)澳大利亞少女的嘴巴應(yīng)該是金色燦爛，這又有什么不可以呢？國(guó)度不同，顏色不同，背后的文化也不一樣。我不知道澳大利亞的金合歡有什么內(nèi)蘊(yùn)，在中國(guó)，我們的古人則往往把合歡作為夫妻的象征，《玉臺(tái)新詠》輯有以其為題的五首詩(shī)，其中有這樣幾句：“我心羨此木，愿徙著余家。夕得游其下，朝得弄其葩。”很想把它移植到自家園地與其朝夕相處。但是，“爾根深且堅(jiān)，予宅淺且洿。移植良無(wú)期，嘆息將如何”。合歡的根系深厚，自家的土壤貧瘠低洼，而難以做到，這么一想，只能發(fā)出低微的嘆息了。好像是被司馬昭斫去了頭顱的嵇叔夜說(shuō)過(guò)：“合歡蠲忿，萱草忘憂。”古人常將合歡贈(zèng)人，說(shuō)是可以消怨和好。萱草便是黃花菜，萱草的花朵晾干了可以做菜。北京有一個(gè)地方曾經(jīng)是栽培黃花菜的菜園，后來(lái)改作居民小區(qū)，訛音為黃瓜園。而合歡則種植在臺(tái)基廠大街，1966年“文革”爆發(fā)，臺(tái)基廠被改名為永革路，合歡也被砍伐了，理由是這樣的樹(shù)與“革命”不符，“革命”是疾風(fēng)驟雨，合歡的顏色呢？那樣的嬌羞。這些人大概忘記了，合歡的顏色與“革命”的顏色是在同一個(gè)譜系里吧？

這自然是今天的說(shuō)法，在那個(gè)年代有誰(shuí)去關(guān)心這些事情，這些行道樹(shù)呢？大概也是在那個(gè)年代，在官園西邊的車公莊大街栽下了一種粗枝大葉、樹(shù)皮烏黑的樹(shù)，后來(lái)知道了叫泡桐。泡桐生長(zhǎng)神速，至少是楊樹(shù)的兩倍，幾年不見(jiàn)，便長(zhǎng)成參天大樹(shù)。春天的泡桐花，綻放出淡紫的顏色，肥厚碩大，很多花朵連成一串，綴滿樹(shù)冠，十分壯觀，行走其下，天空都泛射出微紫的光芒。但是我不喜歡，這花朵在我的印象里，總是有些夸張、粗俗的感覺(jué)，況且我不喜歡它的香氣，香而帶有一種微腐的氣息。而且，泡桐雖然生長(zhǎng)迅疾，卻枝干空疏，難為大用，唯一的用處便是作燒柴吧。這當(dāng)然只是我個(gè)人的一孔之見(jiàn)，不足為憑。然而，不管別人怎樣想，每次我經(jīng)過(guò)那里，都難免涌出一種糾結(jié)的感情，可以做秦皮的小葉梣被砍掉了，嬌柔的合歡早被砍掉了，而這里的泡桐，四十多年，從“文革”到今天，卻依然矗立，沒(méi)有遭受斧斤之痛，這里面有什么道理？一時(shí)真的是難以說(shuō)清，這當(dāng)然與樹(shù)無(wú)關(guān)，與泡桐、小葉梣無(wú)關(guān)，與美麗的合歡更無(wú)關(guān)系了。

夢(mèng)境中的槐樹(shù)與花朵

2007年我在懷柔買了一套房子。房子所在的小區(qū)生長(zhǎng)著一種很奇特的樹(shù)，蒼綠的葉子與縱深的樹(shù)皮，有幾分像是槐樹(shù)，但又不完全像，有點(diǎn)似是而非的味道。最怪異的是樹(shù)枝的顏色，是那種金黃的色澤，仿佛與溫度賽跑似的，天氣越冷，顏色越深，金燦燦的要把冬季的藍(lán)天點(diǎn)燃，把北京枯燥的寒冬也裝點(diǎn)得有幾分妖嬈了。我問(wèn)小區(qū)的管理人員，他們說(shuō)是槐樹(shù)。既是槐樹(shù)，為什么樹(shù)枝是這種顏色呢？他思索了一會(huì)，搖搖頭，無(wú)法解釋。

后來(lái)知道了，那叫金枝槐，是槐樹(shù)的一種，因樹(shù)枝的顏色而得名。在北京最多的是國(guó)槐與洋槐，國(guó)槐是北京的市樹(shù)，在大街、胡同與庭院里觸目可見(jiàn)。與洋槐不同，國(guó)槐是中國(guó)的土生樹(shù)種，洋槐自19世紀(jì)末傳入中國(guó)至今不過(guò)一百多年，國(guó)槐卻承載了太久的歷史。按照《周禮?秋官》的記述，早在周代，國(guó)槐便被賦予了特殊禮儀。周天子在外朝召見(jiàn)大臣時(shí)，九卿位列東西，三公面向國(guó)君而立。為了標(biāo)明位置，避免混亂，在九卿的位置上，東西兩側(cè)，各栽種了九株棘樹(shù)，在三公的位置上栽種了三株槐樹(shù)，從此三槐作為三公的隱喻，在封建時(shí)代成為讀書(shū)人追求與奮斗的目標(biāo)。

但是，國(guó)槐之于我，我所見(jiàn)到的最古老者，只是唐槐而已。1980年代，我去西安辦事，閑暇之時(shí)，參觀那里的歷史博物館。當(dāng)時(shí)還未建設(shè)新館，只有很少的一部分文物在孔廟里陳列，在那里瞻仰了不少珍貴的法帖，當(dāng)然是銘刻在石頭上的，還有一只原本陳放在霍去病墓前的石獸，放在庭院里，尾巴高高地翹起來(lái)，卷起來(lái)，走出那樣一種矯健雄武的姿態(tài)，使我想到了漢，想到了匈奴，想到了浩瀚的草原，想到了漫天的藍(lán)色星斗和雨一樣褐色的箭簇。我在那一刻為什么要想到星斗呢？我至今也想不清楚。參觀完了，走出大門，好像是在孔廟的右側(cè)，我看到了幾株古樹(shù)，樹(shù)干上釘著藍(lán)色的標(biāo)牌，有編號(hào)，寫著“唐槐”二字。原來(lái)是唐代的槐樹(shù)呀！我的心不禁微微有些戰(zhàn)栗，那個(gè)朝代的人早已化為埃塵，只有和他們同時(shí)代的樹(shù)還在，怎么想，心情都是復(fù)雜的。我不禁用手撫摸樹(shù)干，感到一種秋季陽(yáng)光的溫煦，不若剛才見(jiàn)到的那些法帖與石獸，投射出冰冷的距離。

再晚一些，我所見(jiàn)過(guò)的，就是明槐了。這株明槐在景山公園，景山的東麓，“文革”之初被當(dāng)作“四舊”砍伐了，而景山公園也被改叫“紅衛(wèi)兵公園”。在我的印象里，那株槐樹(shù)似乎微微有些傾仄，崇禎就是在那里自縊而亡。為此，后人在這株樹(shù)上懸掛了一段鐵鎖，因?yàn)樵谀抢锏跛懒艘晃粐?guó)君，而稱之為“罪槐”。

據(jù)說(shuō)，李自成的部隊(duì)攻入北京以后，大索數(shù)日，從宮里到宮外，最終在那里發(fā)現(xiàn)了崇禎，他的對(duì)面是王承恩，也自縊在那株樹(shù)上。王承恩是跟隨崇禎的唯一內(nèi)監(jiān)，如果沒(méi)有他的陪伴，崇禎就真的是孤家寡人了。北京有一句俗語(yǔ)“叫王承恩了”，那意思是到最后關(guān)頭了。1930年，故宮博物院延請(qǐng)沈尹默先生書(shū)丹勒石，次年將“明思宗殉國(guó)處”的石碑立在樹(shù)下。1944年，在日本戰(zhàn)敗的前一年，這通石碑被拆掉，重新豎立了一通石碑，由傅增湘撰文，書(shū)丹之人換成了陳云誥。1955年這通石碑也被拆掉，換為木質(zhì)的說(shuō)明牌，書(shū)于木牌之上的文字不再是對(duì)崇禎的嘆惋，而是改為批判了。當(dāng)然會(huì)是這樣的，因?yàn)樯鐣?huì)的價(jià)值體系發(fā)生了天翻地覆的巨變，還會(huì)有誰(shuí)再去同情一個(gè)亡國(guó)之君呢？然而知道這節(jié)歷史的人仍然難免心存戚戚。在那一晚，崇禎將小公主砍死，大公主被砍掉了一支胳膊，他讓三個(gè)皇子逃出皇宮，有一個(gè)皇子逃到他的外公，也就是崇禎的老丈人周奎家，周奎先是不納，后來(lái)向清廷告密，把這個(gè)皇子獻(xiàn)給了多爾袞。據(jù)《烈皇小識(shí)》記載，崇禎在砍殺公主的時(shí)候說(shuō)了這樣一句話：“奈何生我家中？”生于皇宮本是幸事，但這也是有條件的，如果是鼎革之際，像小公主那樣，就真的是不幸了。

1981年，“文革”結(jié)束五年以后，在明思宗殉國(guó)處，移植了一株國(guó)槐，但是樹(shù)齡稚少，與那一段歷史差距過(guò)大。十五年以后，1996年，建國(guó)門內(nèi)北順城街7號(hào)門前一株有一百五十多年樹(shù)齡的古槐被移植過(guò)來(lái)，替代了1981年的槐樹(shù)。雖然樹(shù)齡仍然不足，但畢竟是大樹(shù)、古樹(shù)了，給游人的感覺(jué)也就不那么不可信。那兩座廢棄的石碑也重新豎立起來(lái)，歷史似乎又回到了原點(diǎn)。徜徉于此，不知?jiǎng)e人作如何之思，對(duì)我而言，總覺(jué)得這國(guó)槐承載了太多的人文負(fù)荷，不若涉海遠(yuǎn)來(lái)的洋槐那樣輕松自然。有一年，我外出辦事，路經(jīng)府右街——景山公園西南的一條路，正是雨后，潔白的槐花落滿了濡濕的黑色路面。沒(méi)有行人的履痕，也沒(méi)有汽車的轍印，只有我在碧綠的樹(shù)冠下踽踽而行。落滿了槐花的路面美麗極了，雪白而略泛淡綠的花朵，把道路熏染出幾分香氣，華麗而厚重，仿佛是珍貴的錦緞。槐樹(shù)原來(lái)是可以這樣裝扮我們的！但愿在我的夢(mèng)境里，出現(xiàn)更多的是這樣的槐樹(shù)與這樣的花朵。美好而無(wú)憂，自在而無(wú)慮的槐樹(shù)與花朵。

宙斯的禮物

還是在上世紀(jì)90年代，我那時(shí)在單位負(fù)責(zé)文學(xué)函授，組織學(xué)員去長(zhǎng)沙開(kāi)筆會(huì)。那次筆會(huì)的內(nèi)容十分豐富，在岳麓書(shū)院請(qǐng)作家給學(xué)員授課，組織學(xué)員去橘子洲體驗(yàn)“獨(dú)立寒秋”的味道。那時(shí)的橘子洲還沒(méi)有改造，湘江兩側(cè)也還沒(méi)有矗立起灰色的塔樓，總之，還保留著自然的原生狀態(tài)，不是今天城市公園的模樣。

我們?nèi)ラ僮又薜哪翘欤峄业奶炜绽镲h灑著牛毛細(xì)雨，有一個(gè)小姑娘的鞋子濕透了，她對(duì)我說(shuō)，明天她去廈門鼓浪嶼看望舒婷，舒婷肯定會(huì)見(jiàn)她，她們已經(jīng)約好了。小姑娘很小，也就是中學(xué)生，眼神十分清澈，烏黑的瞳仁中有一束微妙的火焰在閃動(dòng)。她在那一刻想到了什么，我不得而知，但是說(shuō)到舒婷，往往會(huì)使人想到她的代表作《致橡樹(shù)》，想到銅枝、鐵干之類的言辭，“我有我的紅碩的花朵， 像沉重的嘆息，又像英勇的火炬”。能夠綻放深紅、碩大的花朵，自然是木棉，在廣東，木棉被稱為英雄樹(shù)，也是身軀偉岸之樹(shù)，只有這樣的樹(shù)才可以和橡樹(shù)相匹配。

但是在中國(guó)，頌贊橡樹(shù)的作品并不多，在我的記憶中，橡樹(shù)的籽可以食用，是山里人饑饉年代的食品，似乎在唐詩(shī)中有一首這樣的詩(shī)，現(xiàn)在卻一句也想不起來(lái)了。再有，便是《本草綱目》中有關(guān)橡樹(shù)的記載，它的果實(shí)可以“澀腸止瀉”，它的樹(shù)皮可以治療臃腫，它果實(shí)的殼也可以止下痢，并且可以作為染劑，染布、染“須發(fā)”，然而不耐洗，浸泡幾次后顏色便暗淡了。總之，是一種很實(shí)用的樹(shù)，不像在歐美國(guó)家，籠罩著一種神秘色彩。在希臘神話中橡樹(shù)被視為圣樹(shù)，據(jù)說(shuō)，在宙斯的森林里，矗立著一棵參天的橡樹(shù)，宙斯便通過(guò)這株橡樹(shù)葉的沙沙之聲對(duì)人類進(jìn)行曉諭。為什么是橡樹(shù)，而不是其他樹(shù)木？因?yàn)檫@是宙斯的禮物，其他樹(shù)木哪有這種資格呢？在英倫三島和法蘭西等大陸國(guó)家，早期的巫師叫德魯伊，意思是“知曉橡樹(shù)的人”。德魯伊把橡樹(shù)視為溝通上蒼與人類之間的管道，而且連帶著對(duì)寄生在橡樹(shù)上的槲寄生也禮拜不已。他們認(rèn)為，采集槲寄生必須在滿月或者新月的夜晚，只有在那樣的夜晚才可以舉行采集儀式。在月亮升起的時(shí)候，最高級(jí)別的德魯伊——大德魯伊，身披白袍，手持黃金鐮刀爬到橡樹(shù)上割取槲寄生。

槲寄生的果實(shí)有紅、白兩種顏色。紅色的果汁對(duì)女性有一種特殊作用，可以預(yù)防不孕之癥，因此，在英國(guó)有一句家喻戶曉的話，“沒(méi)有槲寄生就沒(méi)有幸福”，稱其是“生命中的金枝”。但是在北歐，槲寄生卻是死亡的象征。愛(ài)神弗麗嘉的兒子——光明之神巴德?tīng)枺恍皭褐衤寤瞄渭纳募庵Υ趟懒恕８惣伪礋o(wú)比，沒(méi)有想到她的眼淚化解了槲寄生的邪惡，救活了兒子。于是她承諾，今后無(wú)論誰(shuí)站在槲寄生之下，都會(huì)被異性親吻。這個(gè)神話后來(lái)演化為西方圣誕節(jié)的一個(gè)傳統(tǒng)，倘若有女子經(jīng)過(guò)或站立在長(zhǎng)有槲寄生的橡樹(shù)下面，旁邊的男子便可走上前去親吻她。這當(dāng)然是在西方，東方則不是這樣，如同橡樹(shù)，槲寄生也不過(guò)是普通草藥而已，哪有什么神奇的魔力呢？

地域不同，文化不同，對(duì)植物的理解也大相徑庭。遺憾的是，我至今還沒(méi)有機(jī)緣見(jiàn)到槲寄生，也許曾經(jīng)見(jiàn)過(guò)，但因無(wú)人指點(diǎn)而錯(cuò)過(guò)了吧。然而，我是見(jiàn)過(guò)橡樹(shù)的，第一次見(jiàn)到橡樹(shù)也是在上世紀(jì)90年代。那一年，去慕田峪長(zhǎng)城旅游，正是漫山紅遍的秋季，說(shuō)是漫山，其實(shí)有些夸張，因?yàn)椴⒉皇撬械臉?shù)都熾熱地燃燒，只是紅者居多而已。我注意到一種樹(shù)，招展著闊大的葉子，紅得十分厚重，朋友告訴我這就是橡樹(shù)。因?yàn)樵苑N的時(shí)間不長(zhǎng)，還處于幼年?duì)顟B(tài)而枝柯尚細(xì)，很難叫人聯(lián)想安德烈王爵眼里的那株枝椏有斷裂、樹(shù)皮有瘢痕的老橡樹(shù)，透過(guò)堅(jiān)硬的古老的樹(shù)皮，以至沒(méi)有樹(shù)枝的地方，都生出了令人無(wú)法相信的黏滑的嫩葉，安德烈王爵陡然涌起了“一種歡喜和更新的不可理解的春天感，他一生最好的時(shí)刻突然都記了起來(lái)”。不知?jiǎng)e人讀到托翁這段文字心里會(huì)泛起什么波瀾，當(dāng)時(shí)我的心是悸動(dòng)了一下的。我也希冀遇到這樣古老的橡樹(shù)，在蒼翠如云的樹(shù)冠下面盤桓、靜坐，想想過(guò)去的人生與難得的幸福，或者學(xué)學(xué)畢達(dá)哥拉斯一類的西哲，計(jì)算一下黃金分割的數(shù)據(jù)。同時(shí)我還希望在某一個(gè)植樹(shù)的日子里，栽種一棵幼小的橡樹(shù)，幾百年之后還屹立于北京的某個(gè)社區(qū)。北京是一座古老而年輕的大城，為什么不多植些美麗的大樹(shù)——比如這宙斯的禮物，環(huán)球同此涼熱，有什么不可以呢？