找回那些記憶中的往事

在即將結(jié)束中國(guó)史教學(xué)的時(shí)候，我為學(xué)生設(shè)置了這樣一堂課——《感動(dòng)嗎，我的孩子們》。那天，伴隨著清脆的上課鈴聲，我健步邁上講臺(tái)：“同學(xué)們好！今天我們將上一節(jié)別開生面的歷史課，愿意聽嗎？”“愿意！”在學(xué)生洪亮的聲音中，我拉開了課的序幕——穿越過去，走向未來！于是，我將課前準(zhǔn)備好的道具有序地展示出來，并做詳實(shí)的講解。

首先，我展示的道具是鋁制飯盒，我告訴孩子們，這是我祖父二十世紀(jì)六七十年代用過的。據(jù)祖父生前說，那時(shí)，我們國(guó)家還處在計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代，物質(zhì)生活水平很低，在煙臺(tái)工作的祖父在工廠領(lǐng)飯吃飯，全靠它。那時(shí)吃飯也非常簡(jiǎn)單，“窩窩頭”（還要摻和一些紅薯面）黑乎乎硬朗朗的，難以下咽。咸菜是從鄉(xiāng)下運(yùn)來的白蘿卜，用粗鹽一腌，再切成絲條，就是很好的菜物了，幸運(yùn)的時(shí)候，還能得到半鋁盒小米粥，雖然粥稀得能倒映出人影，不過那香噴噴的味兒也是很誘人的。祖父就是靠著這小小的鋁盒，走過了那個(gè)年代、那些歲月。二十世紀(jì)八十年代初，我開始讀高級(jí)中學(xué)時(shí)，祖父又將這鋁制飯盒傳給了我，其時(shí)，祖父早已退休。改革開放初期，我們家的經(jīng)濟(jì)依然處于窘困狀態(tài)。從家到學(xué)校有20余里，每逢月休之日，母親就將鋁制飯盒裝得滿滿的，如家里人不舍得吃的熟雞蛋、拌咸菜、提煉的豬脂大油等。這只飯盒，伴我度過了三載春秋，又伴我度過了兩年大專生活。從那時(shí)到現(xiàn)在，這只鋁制飯盒已經(jīng)穿越了半個(gè)多世紀(jì)。銹跡斑斑的鋁制飯盒呀，刻錄著我們普通百姓生活的歷程與變遷！

我展示的第二樣道具，就是祖母生前用過的一串?dāng)U草刀子。在我童年的記憶中，每逢鄉(xiāng)村麥?zhǔn)占竟?jié)，農(nóng)家婦女們就競(jìng)相用木制或鐵制梳子梳理麥秸草，準(zhǔn)備麥?zhǔn)蘸蠡蚨e期間大量使用。就是在這樣的背景下，擴(kuò)草刀子發(fā)揮了它莫大的威力。取來一根根潔凈的麥秸草，剔除它的外殼皮后，將擴(kuò)草刀子對(duì)準(zhǔn)麥秸的圓孔，順著理下去，眼前就會(huì)出現(xiàn)四條或五條草棱，然后用草棱編制出草辮，拿到村集市上去賣，每塊草辮，一般能賣上兩三角錢呢！那時(shí)，雖然掙錢不多，但農(nóng)村婦女就是靠這種手工藝來積攢幾個(gè)錢，供家中買鹽油醬醋或?yàn)楹⒆觽兝U納學(xué)費(fèi)之用。記得有一天，祖母帶著我去趕集市，臨近中午時(shí)，她愛憐地問我：“孩子，餓了吧，想吃點(diǎn)啥？”我自幼成熟得早，就說：“奶奶，我什么也不饞！”“孩子，別說謊話，我買火燒、油條給你吃。”祖母掏出小手絹，翻了一層又一層，終于取出了幾角錢，買了火燒和油條，當(dāng)即塞在我的手里。我說，“奶奶，真香，您也嘗嘗！”可奶奶竟一口也沒吃。不知咋地，這件事過去40余年了，可那年的“火燒味”和“油條香”依然魂?duì)繅?mèng)縈在我心頭！那個(gè)年代，我的母親以及我的姐妹們，也都用過這種擴(kuò)草刀，包括當(dāng)年我這小小的男子漢！1976年春天，我陪同母親去縣城看病，在一家小書店里，我攥住一本小人書《渡江偵察記》不放，母親看在眼里，記在心中，硬是將7枚硬幣（5枚5分，2枚1分）塞到我手里，買下了這本夢(mèng)寐以求的小人書。我清楚地記得，當(dāng)時(shí)母親說：“孩子，娘就是不治病，也要讓你讀書！”我伏在母親的懷里哭了……數(shù)年后，我真的成了一位讀書人。祖母留下的那串?dāng)U草刀子，將永遠(yuǎn)收藏在我的記憶深處！

我展示的第三個(gè)道具，就是母親傳給我的糧票和布票。在我國(guó)計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代，百姓的衣食住行等許多方面是需要靠票證的，譬如糧票、布票和油票等。我手攥著這一大匝票證，聞著票證散發(fā)出的古舊氣息，仿佛歷史就在眼前……我們家姊妹五個(gè)，年齡差較小，在穿衣方面，常常是姊妹幾個(gè)“傳遞式”地改造著穿。那個(gè)年代布料緊缺，顏色也很單調(diào)，主要是青色和灰色兩種，男孩與女孩幾乎穿著相同式樣的服裝。衣服破了就補(bǔ)，常常是補(bǔ)丁摞補(bǔ)丁。在那個(gè)“寒不擇衣”的年代，誰也不笑話誰，孩子們?cè)谝粔K兒，說說笑笑，打打鬧鬧，日子照樣天天過，不像現(xiàn)在的一些孩子，從小就知道要名牌、出風(fēng)頭、比穿著、比風(fēng)度。1973年秋，我剛上村小一年級(jí)的時(shí)候，家中沒錢買書包，大姐就用舊布條連夜給我縫制了一個(gè)。第二天，我背著書包高高興興去學(xué)校時(shí)，忽然，被墻壁上的木橛子刮破了一個(gè)洞，我捏緊那個(gè)洞口，用線繩系起一個(gè)大疙瘩，到校后還被伙伴們羨慕好半天呢！1981年秋，我讀初二時(shí)，學(xué)校舉行體操比賽，之前，班主任要求我們最好統(tǒng)一服裝——白色的襯衫。祖母獲悉后，委托當(dāng)時(shí)在煙臺(tái)印刷廠工作的祖父購(gòu)買布料，然后郵回家中。接到郵件包裹后，母親打開一看，竟是稀有的的確良布料！那時(shí)，就是憑布票也很難在當(dāng)?shù)刭I到。母親趕緊找附近的裁縫去做，不到兩天，襯衫就趕制了出來。體操比賽那天，我穿著這樣的確良襯衫來到學(xué)校，班里的同學(xué)都睜大眼睛驚奇地看著我，看得我滿臉漲紅，因?yàn)槲掖┥狭四菚r(shí)只有大城市里的人才能穿得上的漂亮柔軟舒適的的確良襯衫！現(xiàn)在，我手里攥著的這匝票證，不就是那段歷史深刻的縮影嗎？

我認(rèn)為，現(xiàn)在的孩子難教育，其中一個(gè)重要原因就是他們沒有吃苦耐勞的閱歷，物質(zhì)的溫床讓他們遠(yuǎn)離了磨難，失去了錘煉意志與克服困難的機(jī)會(huì)。我們決不能引導(dǎo)孩子們只圍繞著升學(xué)轉(zhuǎn)，終日浸泡“在應(yīng)試教育”的模式中，要想方設(shè)法創(chuàng)造種種生動(dòng)活潑的教育形式，以錘煉他們的人格與情操。引到孩子們走近歷史，再現(xiàn)過去人類發(fā)展的艱難歷程，感悟祖先們催人淚下的奮斗史，我想，這無疑是教育方式的有益探索。

【許良培，山東省平度中學(xué)教師】

責(zé)任編輯/齊 欣