“笨人”賈平凹

賈平凹有中國(guó)文壇“鬼才”之稱(chēng)，而就是這個(gè) “鬼才”，卻有一句口頭禪：“我是個(gè)笨人，不會(huì)說(shuō)普通話，不會(huì)用電腦寫(xiě)作，總之就是笨。”

有段時(shí)間，賈平凹在朋友勸說(shuō)下曾下決心要用電腦寫(xiě)作。但當(dāng)電腦買(mǎi)回后，卻怎么也學(xué)不會(huì)。用拼音打字吧，不會(huì)說(shuō)普通話，那就用五筆，可是把字根貼在墻上后說(shuō)什么也記不住，后來(lái)改試手寫(xiě)板，但還是不行，因?yàn)殡娔X不認(rèn)他的字。

他還不就信這個(gè)邪，就鉆在房里苦學(xué)了一天，“吭哧吭哧”總算打出了不到200字，結(jié)果弄得頭暈?zāi)X漲，從此發(fā)狠永遠(yuǎn)絕不用電腦寫(xiě)作。對(duì)此他說(shuō)：“我是很笨的那種人，就好像一條狗，你給它開(kāi)了再大的門(mén)，它還是從小洞里鉆；就好像一只雞，你把它放在糧堆上，它還是扒著吃。”

賈平凹也用手機(jī)，但對(duì)于他來(lái)說(shuō)，除了會(huì)接打電話外，手機(jī)的其他功能都是擺設(shè)。有一次，一個(gè)朋友來(lái)他家做客，他問(wèn)：“日怪得很，別人手機(jī)都有來(lái)電儲(chǔ)存的功能，我的手機(jī)怎么沒(méi)有啊？是不是賣(mài)手機(jī)的騙了我？”朋友拿過(guò)他的手機(jī)一看，說(shuō)：“怎么沒(méi)有？什么功能都全全的呀。”于是對(duì)他進(jìn)行現(xiàn)場(chǎng)指導(dǎo)，可他就是搞不明白。無(wú)奈，朋友只好讓他找張紙來(lái)，然后用最明白淺顯的語(yǔ)言，將手機(jī)來(lái)電存儲(chǔ)功能的操作方法一一寫(xiě)下。他照著做了幾次，總算勉強(qiáng)明白了，不好意思地說(shuō)：“連幾歲孩子都能做到的事，一到我這里就變麻煩了，我這人就是笨嘛。”

賈平凹真像自己說(shuō)得很笨嗎？不是！誰(shuí)聽(tīng)說(shuō)過(guò)哪個(gè)笨人能像他那樣，寫(xiě)出幾十本散文、小說(shuō)？還以長(zhǎng)篇小說(shuō)《秦腔》奪得了第七屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)？對(duì)于他自嘲的“笨”，也許叫“拙”更精當(dāng)些。用《美文》執(zhí)行主編穆濤的話說(shuō)：“平凹是‘大直若屈，大巧若拙，大辯若訥’，拙和訥是他給人的外在印象，而巧與辯才是真實(shí)的他。”

老家是河北石家莊的穆濤舉了一個(gè)例子：“一次我和平凹坐火車(chē)同行，當(dāng)車(chē)過(guò)陜西秦嶺時(shí)，我順口和他開(kāi)玩笑說(shuō)，‘你們陜西人真謙虛，那么大一個(gè)山，怎么叫個(gè)嶺。’話音剛落，他就立即反唇，‘你們河北人更謙虛，那么大一個(gè)省會(huì)，怎么就叫個(gè)莊？后來(lái)，他把這段對(duì)話寫(xiě)到了文章里。他說(shuō)自己‘笨’，其實(shí)正地地道道說(shuō)明了他的大智若愚。”