出名忌早

早開的花朵易凋，早成名的人當(dāng)然也會(huì)早早面臨下坡路。無論怎樣不情愿，巔峰不容某個(gè)人長久霸占。閨蜜就要遠(yuǎn)赴重洋，臨行前我們小聚。這個(gè)年近四十的女子，即便是馬上就要面臨全然未知的新生活，卻依舊可以做到面無憂懼甚而笑靨如花。

看著她光潔如少女的面龐，想起曾經(jīng)翻看過她的個(gè)人相冊，里面大多數(shù)是她幼年和少女時(shí)代的舊照，灰土土的毫不突出。她講過自己是極為晚熟，中學(xué)時(shí)候很多女生不但身體發(fā)育得很好也頗懂得一點(diǎn)初級的風(fēng)情和風(fēng)月，而她自己懵懂混沌。如今很多年過去，同學(xué)聚會(huì)時(shí)驚訝地發(fā)現(xiàn)她現(xiàn)在看起來比實(shí)際年齡小了不止十歲，而那些曾經(jīng)早早成熟的蜜桃們經(jīng)過嫁人、生育一系列生活磨礪，歲月的痕跡早已相當(dāng)醒目，令人唏噓。

實(shí)際上，這一枚晚熟的果子經(jīng)歷并非平坦，感情上一個(gè)一個(gè)愛上，又一個(gè)一個(gè)離開，至今未婚，而她從沒有抱怨過，一段戀情結(jié)束了，她會(huì)精神抖擻地又開始下一段，每一段都全情投入，不算計(jì)、不矯情、不后悔，在這樣一個(gè)浮躁勢力的時(shí)代，她真真令我敬佩。話說回來，她要是火眼金睛，早早挑中了一個(gè)靠譜男人結(jié)婚生子，她還會(huì)有今天的活力么?還會(huì)飛來飛去為事業(yè)奔波?還會(huì)精心地往臉上涂抹蘆薈?還會(huì)關(guān)心自己的體重?還會(huì)面帶桃花有滋有味地對我說：看那邊那個(gè)男人……

張愛玲的名言“出名要趁早”，想必不少人尤其是女人會(huì)表示贊同，因?yàn)榍啻嚎喽蹋缛舨荒芗皶r(shí)發(fā)光發(fā)熱，很快就會(huì)面臨衰敗。閨蜜對此則言稱：好吧，這個(gè)是可以理解的。

我明白她的意思，早開的花朵易凋，早成名的人當(dāng)然也會(huì)早早面臨下坡路。無論怎樣不情愿，巔峰不容某個(gè)人長久霸占。只要到過，就得離開下山。而倘若你始終沒有到，就會(huì)滿懷希望一直朝上攀，每走一步就接近一步，一天不到就一天不放棄。人生說來說去，重點(diǎn)不就在于不放棄么。

杜拉斯三十歲寫出《抵擋太平洋的堤壩》，與龔古爾獎(jiǎng)失之交臂；七十歲寫出《情人》，眾望所歸得了龔古爾獎(jiǎng)。這兩篇小說是同一個(gè)素材，同一個(gè)故事，夢回縈繞在她心中幾十年。如果那時(shí)就評上獎(jiǎng)了呢?那時(shí)就讓她以一個(gè)小說家的身份大大出了名，還會(huì)有《情人》這樣獨(dú)一無二、精彩絕倫的書嗎?沒有四十年的時(shí)光，何來如“我更愛你備受摧殘的面容”這樣經(jīng)典的句子。

出名的遲或早，對于讀者來說，得到的享受是一樣的。而對作家本人則是大不同。杜拉斯走完了從作家到女人的路，將這兩者完美地結(jié)合，才有了最后的巔峰。而張愛玲，出名得太早了，以后無論她怎樣盡力，也知道自己是在身不由己的下滑中，高傲自尊的她，只有與世隔絕，不聽也不說。

再比如說胡適之，少年哥倫比亞博士歸國，以中國哲學(xué)史一舉成名。不過用他的學(xué)生唐德剛的話來說，年輕的時(shí)候談杜威，老了七八十了還是談杜威，幾乎沒有什么進(jìn)步。

這兩天又有人擾嚷論韓寒，這么多年，口水總是不斷，似乎也沒有斷絕的跡象。成名太早，所擔(dān)負(fù)的必會(huì)過多，時(shí)刻受到超負(fù)荷的關(guān)注，缺點(diǎn)和優(yōu)點(diǎn)全部放大，最后難免自己也難以正確地審視自己。

而當(dāng)年，當(dāng)年是一束有毒的花，天天聞著它的香氣，宛若自殺。