“吊瓶”的日子

我突然暈倒久臥病床，在二○一一年農(nóng)歷十一月十七日早上。這個(gè)原本平素的早晨，由此蒙上濃重的陰影，演繹成我人生日歷中灰暗的一頁(yè)，讓我目不忍睹。

“病來(lái)如山倒”。這句俗話，耳中聽(tīng)來(lái)終覺(jué)“虛”，親身經(jīng)歷方覺(jué)“實(shí)”。突如其來(lái)的暈倒遭遇，我至今記憶猶新：那是早上七點(diǎn)半鐘，我正準(zhǔn)備用餐，猛然覺(jué)得頭大暈了一下。我趕緊向客廳中的沙發(fā)靠攏，想倚靠沙發(fā)穩(wěn)住陣腳，如往常一樣過(guò)一會(huì)兒就平安無(wú)事了，僥幸過(guò)“關(guān)”。出乎意料的是這次病情急轉(zhuǎn)直下，剎那間我只覺(jué)得天旋地轉(zhuǎn)，無(wú)論如何站立不穩(wěn)，只好踉踉蹌蹌地倒在了沙發(fā)上。災(zāi)難從天而降，我痛苦不堪——胃里翻江倒海，口中嘔吐不止，眼昏花得連手機(jī)屏幕上的按鍵也看不清，天花板上的頂燈順時(shí)針旋轉(zhuǎn)著；冷汗瞬間濕透了內(nèi)衣、頭發(fā)，呼吸短促，頭不敢動(dòng)，身子不敢翻……真是欲死不能，想活不成！穿著白大褂的醫(yī)生應(yīng)約趕來(lái)了，圍在我的“病床”邊緊急會(huì)診；護(hù)士們匆忙地配好藥液，麻利地給我輸上豎長(zhǎng)的輸液管將吊掛的液體瓶和我的身體緊密聯(lián)系起來(lái)，液滴前赴后繼地潛入我的血脈；就這樣，我轉(zhuǎn)眼間完成了由常人向病號(hào)的角色置換，告別了正常的起居生活，開(kāi)始了“吊瓶”的痛苦日子。

兩天后，我正式住進(jìn)了縣醫(yī)院，醫(yī)生以“美尼爾氏綜合癥”給我治療，不遺余力。我每天都在藥味彌漫的醫(yī)院度過(guò)，吃住在既窄又臟的病床上。兒童病號(hào)抽血、打針時(shí)的哭鬧聲不絕于耳。這是我厭煩的陌生環(huán)境。輸液成了我每天必須完成的“作業(yè)”。起初病特重，一天輸液時(shí)間超過(guò)十個(gè)小時(shí)，漫漫白晝真難熬！后來(lái)病輕些，只輸上午半天液，下午休息。這實(shí)在是值得慶幸的款待——身體被“拘禁”的時(shí)間減半了，皮肉之苦也減半了。每天輸液前的心情，總是極其矛盾——自己主動(dòng)伸出手臂，眼睜睜地看著尖銳的針頭，一針見(jiàn)血地穿越自己沒(méi)有設(shè)防的皮層，深深刺入向來(lái)深藏不露的血管，身體出于本能恐懼地排斥，但又渴望病魔早日被藥液趕走，解救出倍受折磨的軀體，所以又希望快扎快輸。思想斗爭(zhēng)著，護(hù)士已“扎我沒(méi)商量”，并用白膠布將潛伏皮下的針頭纏住固定好了。就這樣，我的身心天天排斥著鋒利的針刺，又天天接納著鋒利的針刺。日子，在煎熬中逝去。

躺在病榻白色的床單上，蓋著白色的被褥，枕著白色的枕頭，周遭籠罩著厄運(yùn)的不幸氛圍，百無(wú)聊賴。只有靜觀那輸液裝置里藥液的簡(jiǎn)易流程，才讓我覺(jué)得頗有情趣——茂菲氏滴管里藥液勻速滴下，吊瓶液面上次第開(kāi)著朵朵水花，液體溶入我的血液，悄無(wú)聲息，潛移默化。在看不見(jiàn)的“戰(zhàn)線”上，藥液與病毒搏斗著，沒(méi)有硝煙。這些我在病床上唯一能鑒賞的“人文景觀”，使我獲得些許欣慰。點(diǎn)點(diǎn)滴滴，耗空了體量可觀的一個(gè)又一個(gè)液瓶，令人唏噓；滴滴點(diǎn)點(diǎn)，漏掉了一天又一天時(shí)光，叫人惋惜。身居擁擠雜亂的病房，看著病友們愁眉苦臉的表情，“同病的”我憐憫；聽(tīng)著病友們痛苦無(wú)奈的呻吟，“不同病的”我也憐憫。“愿天下有病人早日康復(fù)”的心愿，呼之欲出！

高樓獨(dú)憑欄，俯視病房樓下人來(lái)人往的繁華街市，我惆悵無(wú)限——那些街邊大樹(shù)下聊天的老人，是那樣的悠閑；那些攜妻帶子的逛街人，是那樣的甜蜜；那些出入商場(chǎng)量販的購(gòu)物人，是那樣的自在；那些自行車(chē)、摩托車(chē)上的騎手，是那樣的逍遙；那些面包車(chē)、小轎車(chē)?yán)锏能?chē)夫，是那樣的舒適；那些沿街叫賣(mài)的小商小販，是那樣的自由；那些一身戎裝的執(zhí)勤警察，是那樣的神氣……這一切目之所及的人物活動(dòng)，都神奇、幸福得讓我羨慕；這一切所瀏覽到的街景風(fēng)物，都詩(shī)意、美好得讓我向往。而這一切的一切，病倒前的光陰里我都擁有過(guò)、經(jīng)歷過(guò)，那時(shí)卻感覺(jué)平常又平常，不足掛齒。

我是一個(gè)堂堂的壯年人，病中卻連孩童都不如，不能站立走路，不能端碗吃飯，不能自理生活；我是一個(gè)四肢五體俱全的正常人，病中卻像一個(gè)殘疾廢人，不能讀書(shū)寫(xiě)字，不能工作做事，不能待人接物……什么都不能，都不能啊！崗位離我而去，人群離我而去，社會(huì)離我而去，我有什么用，有什么用啊！城內(nèi)近水湍河，此時(shí)不近了，我當(dāng)下走不到她美麗的河畔，而往昔這里是我日常散步之地；城外遠(yuǎn)岳方山此刻更遠(yuǎn)了，我如今登不上她并不高聳的峰巔，而過(guò)去那里是我周末登高之處。天下的名勝古跡，疏遠(yuǎn)我；人間的美好生活，遠(yuǎn)離我；何等的悲哀！一串自責(zé)與追問(wèn)，包圍著我：病倒前的我，曾是那樣健康，我珍惜了嗎？從前的我，曾是那樣自在，我快樂(lè)了嗎？大暈之前的多次小暈，我在意了嗎？我無(wú)言以對(duì)，無(wú)處逃避。

治病的經(jīng)歷并非一帆風(fēng)順，療效的不好，提醒我疑問(wèn)醫(yī)生的診斷是否準(zhǔn)確。“吊瓶”的日子，我比以往任何時(shí)候都渴望學(xué)富五車(chē)的名醫(yī)妙手回春的醫(yī)療奇效，也期待德行良好的護(hù)士人性化的護(hù)理照料。名醫(yī)生是救星，好護(hù)士是菩薩。在風(fēng)雪交加的隆冬，我不遠(yuǎn)千公里遠(yuǎn)赴京城聞名遐邇的“三零一”軍醫(yī)院，央人托己求名醫(yī)專家。幾經(jīng)周折，終于確診病情是“前庭神經(jīng)炎”重癥。在這里，我目睹了四面八方匯集而來(lái)的看病人流，體會(huì)了當(dāng)下中國(guó)的“就醫(yī)難”和“看病貴”，也折服“三零一”軍醫(yī)院醫(yī)療設(shè)備的現(xiàn)代化和治病水平的“一流化”。帶著買(mǎi)回的“對(duì)癥藥品”，我滿懷信心地回到了家鄉(xiāng)，按照軍醫(yī)的囑托，又躺在縣醫(yī)院的病床上，重始“吊瓶”的日子，與病魔較量著，與命運(yùn)抗?fàn)幹２∏橐惶焯旌棉D(zhuǎn)，可以端碗吃飯了，可以穿衣穿鞋了，可以隨意走動(dòng)了，可以看電視讀報(bào)紙了……這每一個(gè)“進(jìn)步”，都讓我和家人驚喜，如同一個(gè)學(xué)走路的孩子，每走一步都值得慶賀。幾周后終于出院了，趕在了農(nóng)歷春節(jié)來(lái)臨前夕。我能夠回家過(guò)年了，真好！“病好如抽絲”。雖然我出院了，但是病癥并未完全消失，只是“大輕”而已。此后半年多來(lái)，我不折不扣地遵照醫(yī)囑：一天三飯后及時(shí)服藥，且不熬夜、不喝酒、不吸煙、多鍛煉。我真怕狼狽逃竄的病魔，卷土重來(lái)。

“吊瓶”的日子里，我真切地體會(huì)到了親情的珍貴和友誼的甜美。我不能洗臉、洗腳，愛(ài)人給我洗；我不能端碗吃飯，妻子給我喂食；我不能走路，兒子攙扶我；我不能入廁，兒子幫助我……這些救助我平時(shí)認(rèn)為“微不足道”，病中卻感覺(jué)彌足珍貴，家人滿足了我，滿足得那樣無(wú)私、自然、慷慨。這種親善，是人間最偉大、最純潔的情感，是無(wú)價(jià)之寶！今后，當(dāng)我的親人遭遇災(zāi)難時(shí)，我也會(huì)毫不猶豫地給予他們陽(yáng)光般溫暖、春風(fēng)般柔和的親情。

在我心灰意冷的患病期間，朋友來(lái)探望我，詢問(wèn)病情與療效，安慰鼓勵(lì)。這種探望，是社會(huì)與我相互瞭望的窗口，是緩解我病情的“保健品”，比平時(shí)朋友間的來(lái)往應(yīng)酬具有不可比擬的價(jià)值。朋友啊，當(dāng)你們以后處于危難之際時(shí)，我也會(huì)把“保健品”送到你的面前，讓你們的生命之樹(shù)泛起綠意！

“吊瓶”的日子漸行漸遠(yuǎn)，我的治療尚沒(méi)有窮期，三飯后服藥成了我的生活“定制”。我依然心有余悸。盡管如此，我心中仍然十分慶幸：這次病災(zāi)來(lái)勢(shì)兇猛，但天不滅“孫”，我又逐漸康復(fù)，回到了工作崗位上，回到了熙攘的人群中，回到了火熱的現(xiàn)實(shí)生活中。

一種理念在我的心田生根發(fā)芽——只有健全的頭顱，才能流淌出智慧的潺潺溪流；只有矯健的雙腳，方可走出一路亮麗風(fēng)景！在計(jì)算人生成敗得失時(shí)，不應(yīng)只計(jì)算名利多寡，還要把“健康與壽命”的損益納入成本，生命的支票畢竟只能支取一次，沒(méi)有誰(shuí)能夠重復(fù)支取！