臟并快樂(lè)著

蛆，臟物，塵垢，泥點(diǎn)，黏土，爐渣，沙礫，垃圾，煤灰，渣滓，灰塵，爛泥……被侮辱，被追截，被鄙視，骯臟幾無(wú)藏身之地。兜頭蓋臉的廣告和接連來(lái)襲的健康提示仿佛永遠(yuǎn)在命令你要洗凈身體、辦公室或者家里的每一個(gè)角落。病菌靜靜地潛伏著。皮膚和家具一樣必須沖刷、消毒再噴上香水。最新引起恐慌的是電腦鍵盤(pán)：據(jù)說(shuō)電腦鍵盤(pán)上存在的微生物是普通廁座的近70倍。

用柑橘、薄荷或者杏仁的香味清除污垢的想法背后蘊(yùn)含著巨大的商機(jī)。根據(jù)研究機(jī)構(gòu)歐睿信息咨詢公司的統(tǒng)計(jì)，世界每年用在購(gòu)買(mǎi)肥皂、液體凝膠和洗滌劑上的花費(fèi)高達(dá)240億美元。另外1060億美元?jiǎng)t花在了衣服、餐具、廁所和其他物品的清洗上，包括浴缸和淋浴器等本身就用于清潔的物品。定期公布的研究向人們揭露了邋遢造成的令人震驚的惡果：至少76%的廚房水槽布沾滿細(xì)菌；1/3的美國(guó)男性在使用公共廁所后沒(méi)有洗手的習(xí)慣；對(duì)豬流感蔓延的擔(dān)憂目前正在為袖珍抗菌洗手液的市場(chǎng)銷售額連刷新高。

然而，西方對(duì)骯臟的恐懼并非來(lái)自天生。1965年，只有50%的英國(guó)女性有噴腋下除臭劑的習(xí)慣。再回溯到1940年，只有超過(guò)半數(shù)的美國(guó)家庭擁有一個(gè)像樣的浴室。1951年還有接近2/5的英國(guó)家庭沒(méi)有浴室，而這并不是完全由戰(zhàn)后貧困所導(dǎo)致的。

古希臘和古羅馬時(shí)期人們定期沐浴的理念在當(dāng)代豪華的套房浴室里重新發(fā)揚(yáng)光大，然而它也曾在第2個(gè)千禧年的很長(zhǎng)一段時(shí)間里不那么受人待見(jiàn)。那時(shí)候，水被認(rèn)為能攜帶疾病侵入皮膚，而被污垢堵得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的毛孔能抵擋住一切進(jìn)攻。17世紀(jì)的歐洲貴族很少洗澡，相反，他們貼身穿亞麻襯衫以吸附皮膚的污垢，并用大量的香水和油脂來(lái)掩飾體臭。

污垢的意義就像一塊弄濕了的光滑香皂。西方對(duì)衛(wèi)生的態(tài)度不僅隨著現(xiàn)代醫(yī)學(xué)和微生物學(xué)的發(fā)展而改變；清潔的歷史，同時(shí)是家電和屋內(nèi)陳設(shè)的發(fā)展史，而且也是大眾消費(fèi)市場(chǎng)和全球品牌的發(fā)展史。

太高貴而不能洗

吊詭的是，恰恰是對(duì)疾病的恐懼，包括梅毒和黑死病，使人們不再青睞水。弗吉尼亞·史密斯在《清潔：一部個(gè)人衛(wèi)生和清潔的歷史》中如是說(shuō)道，十六世紀(jì)的人們普遍認(rèn)為公共浴池之中隱藏著一種特別的危險(xiǎn)。當(dāng)時(shí)的公共浴池，是由從土耳其和阿拉伯世界返回歐洲的十字軍重新引入到歐洲的，曾一度風(fēng)靡于中世紀(jì)的德國(guó)、瑞士及法國(guó)等國(guó)家。但隨著疾病的大規(guī)模爆發(fā)，醫(yī)學(xué)界的人士開(kāi)始認(rèn)為熱水能打開(kāi)皮膚，讓瘟疫或者其他的疾病侵入身體；同時(shí)，說(shuō)教者也譴責(zé)在浴池里淫蕩墮落的行為。到了1538年，弗朗索瓦一世正式宣布關(guān)閉法國(guó)澡堂；亨利八世 則在隨后的1546年關(guān)閉了薩瑟克的“湯浴池”。

一個(gè)奇葩的時(shí)代隨之開(kāi)啟。人們無(wú)論貧富，均與骯臟和睦相處，相安無(wú)事。對(duì)于那些天生有潔癖的人來(lái)講，這也許是最壞的時(shí)代，因?yàn)榉梢?guī)定即便是擁有私人浴室也將被判有罪。根據(jù)法國(guó)宮廷醫(yī)生讓·海拉德的詳細(xì)記載，一直到7歲，生于1601年的路易十三才洗了一次澡。喬治·維加羅（在《清潔和骯臟》一書(shū)中介紹說(shuō)，17世紀(jì)時(shí)人們普遍認(rèn)為亞麻具有吸汗的特殊屬性。對(duì)一位紳士而言，擁有一衣柜的精細(xì)亞麻外套與內(nèi)衣以供日常換洗，是講究衛(wèi)生的極致。當(dāng)時(shí)文藝界的風(fēng)云人物拉辛和莫里哀各擁有30套亞麻服裝。

在熱水中洗澡被認(rèn)為對(duì)健康有真正的危害。法國(guó)的亨利四世是出了名的臟，“他的身上散發(fā)著汗水、馬廄、腳和大蒜混合在一起的臭味”。在得知蘇利公爵洗過(guò)澡之后，國(guó)王連忙向他的私人醫(yī)生安德烈·杜勞倫斯征求意見(jiàn)，然后不出意外地被告知這位可憐的公爵有可能變得體虛。因此，國(guó)王向蘇利公爵發(fā)出了一條緊急通知，阻止他出門(mén)以防感染。在英國(guó)，伊麗莎白一世每個(gè)月只沐浴一次；而她的繼任者，詹姆斯一世似乎只清洗過(guò)手指。當(dāng)時(shí)天主教修士的一位醫(yī)生托馬斯·莫爾頓還出版了一本醫(yī)療小冊(cè)子告誡人們?cè)谖烈吡餍衅陂g需特別謹(jǐn)慎：“不要使用浴室或者火爐；不要出太多的汗，因?yàn)檫@些都會(huì)打開(kāi)人體的毛孔，讓大量的細(xì)菌侵入皮膚并傳染到人的血液之中?！?/p>

關(guān)于水的危險(xiǎn)一直像神話般流傳了下來(lái)，到了18、19世紀(jì)，這種觀念的改變過(guò)程比預(yù)期的還要漫長(zhǎng)。路易十四曾在凡爾賽宮建造了豪華的浴室，但馬蒂·達(dá)·維哈在《路易十四的凡爾賽宮中》一書(shū)中解釋說(shuō)路易十四建造它們的目的并不是用來(lái)清潔身體。一個(gè)世紀(jì)之后，拿破侖和約瑟夫均非常喜歡熱水沐浴，他們擁有好幾個(gè)豪華的坐浴桶。凱瑟琳·昂絲伯格在《清潔：一部不清潔的洗滌史》中指出沐浴與外交具有一定的聯(lián)系：局勢(shì)愈緊張，沐浴時(shí)間愈長(zhǎng)。1803年亞眠（法國(guó)北部城市）的和平狀態(tài)被打破時(shí)，拿破侖在浴缸中待了整整6個(gè)小時(shí)。

醫(yī)療的進(jìn)步讓用水重新成為時(shí)尚。歐洲的上層社會(huì)流行從位于前羅馬浴場(chǎng) 附近的礦物溫泉中取水；他們喜歡讓疲弱的身體接受水療，而不是用水清除身體的污垢。19世紀(jì)，細(xì)菌理論通過(guò)外貿(mào)、殖民和旅行與各種各樣的新思想一道傳播開(kāi)來(lái)：來(lái)自土耳其和北非的浴池，來(lái)自印度的洗發(fā)水，還有來(lái)自法國(guó)的坐洗盆和用橄欖油制作而成的馬賽肥皂。水和衛(wèi)生慢慢地回到人們的日常生活中來(lái)，而骯臟重新被打回原形。

你喜歡的肥皂沫

英語(yǔ)語(yǔ)言將“骯臟”一詞妖魔化了。它里面充斥著諸如“干臟活”、“臟錢(qián)”或者“臟話”等詞語(yǔ)。在英國(guó)，警察們被譴責(zé)為“垃圾”。所有的政客們都力求避免“家丑外揚(yáng)”。出生卑微的人被認(rèn)為是出生“赤貧”，而富人通常“一身銅臭味”。

清除污垢是一件好事，寬容點(diǎn)說(shuō)，僅僅不存在污垢也是一件好事?！耙粡垷o(wú)傳染病的健康證明書(shū)”、“一個(gè)干凈的記錄”、“大勝利”或者“有趣的事”能喚起有益健康的完美無(wú)瑕，重生或者井然有序。洗禮，不論是猶太文化中的尸體還是印度婚禮中幸福夫妻的雙手和雙腳，在許多文化和信仰之中都承載著宗教的象征意義。許多宗教將沐浴與寬恕和赦罪聯(lián)系起來(lái)。

這種聯(lián)系似乎已經(jīng)深深地植入西方人的想象之中。散文集《骯臟》的編輯敏迪·劉易斯在書(shū)里寫(xiě)道，“在清潔的過(guò)程中，我們能理解生命的意義，將雜亂分類，重新恢復(fù)心靈的秩序，解決憤怒和挫敗，重新發(fā)現(xiàn)生命的美麗，并且表達(dá)我們對(duì)他人的喜愛(ài)或者仇恨”。散文集的作者認(rèn)為，清除污垢有時(shí)能愈合傷痛，而有時(shí)則帶來(lái)壓抑；有時(shí)撫慰身心，有時(shí)則使人心神不寧——人們?cè)诓煌那榫诚陆?jīng)歷其中的某一種感受。

《骯臟》的一位作者描述了她那種把房子收拾得干干凈凈的神經(jīng)質(zhì)是如何導(dǎo)致了婚姻的破裂。“對(duì)我來(lái)說(shuō)，在這虛空的生命中，力求清潔的行為代表了我對(duì)控制力永遠(yuǎn)的追逐?！绷硗庖晃蛔髡邉t闡釋了清潔如何成為一種表達(dá)自我價(jià)值的方式：“在我有時(shí)似乎找不到自己在這個(gè)世界的位置時(shí)，清潔給了我一種目標(biāo)感。在家里，總有一些東西要除塵、吸塵和處理掉。”

顯然，人們今天厭惡骯臟具有一定的科學(xué)依據(jù)。自從法國(guó)的路易·巴斯德和德國(guó)的羅伯特·科赫分別在19世紀(jì)60年代和70年代發(fā)展了細(xì)菌理論，基本的衛(wèi)生措施開(kāi)始起到遏制疾病傳播的作用。細(xì)菌的發(fā)現(xiàn)給19世紀(jì)的衛(wèi)生改革者帶來(lái)了科學(xué)上的支撐，他們?cè)缙诘呐τ械糜惺?，只因?dāng)時(shí)對(duì)骯臟的漠視太過(guò)普遍。法國(guó)公共教育部1884年委托發(fā)布的一份報(bào)告宣稱，“在所有的文明國(guó)家中，我們是最不重視清潔的。即使在富裕階層當(dāng)中，嚴(yán)格的身體清潔僅限于身體的可見(jiàn)部分”；至于鄉(xiāng)下的窮人，“建議他們洗澡會(huì)引起大多數(shù)農(nóng)民的恐懼”。

19世紀(jì)末，公共衛(wèi)生的改革促使曾經(jīng)在中世紀(jì)的歐洲非常流行的公共浴池和洗房重新建立。在進(jìn)步主義時(shí)期，紐約建造了25座公共浴池，當(dāng)時(shí)大量來(lái)自歐洲的貧窮移民涌入紐約。芝加哥自由洗浴和衛(wèi)生聯(lián)盟在1897年稱，“教化那些涌入進(jìn)來(lái)的野蠻歐洲人的最偉大的力量就是公共浴池。”

就其自身來(lái)說(shuō)，公共浴池的建設(shè)并不足以吸引人們洗浴。喬治·奧威爾 在《通往維根碼頭之路》一書(shū)中描繪了1937年約克郡和蘭開(kāi)夏郡等工業(yè)城鎮(zhèn)中工人階層的生活，并聲稱在工人階層中，基本的衛(wèi)生措施并不常見(jiàn)。他寫(xiě)道，“有些房子如此令人驚恐，以至于超出了文字描述的極限。

這里一個(gè)充滿穢物的浴缸，那里一罐沒(méi)有洗過(guò)的壇子，更多的壇子隨意堆在墻角，到處是撕碎的報(bào)紙。屋子中間總是擺放著同一張令人恐懼的桌子：桌面上鋪著一層黏糊糊的油布，堆滿了炊具、熨斗、織了一半的襪子、一片片不新鮮的面包和用油膩的報(bào)紙裹著的一塊塊奶酪。

當(dāng)奧威爾思考著“難道‘下層人’聞不到難聞的氣味嗎？”這個(gè)問(wèn)題時(shí)，他指出：“每天洗澡的習(xí)慣是最近才在歐洲流行起來(lái)的，一般而言，工人階層比資產(chǎn)階級(jí)更加保守。英國(guó)人變得越來(lái)越干凈，并且我們希望他們能夠在一百年之后和日本人一樣干凈?！?/p>

如同19世紀(jì)工業(yè)化之后的英國(guó)和美國(guó)把公共衛(wèi)生改革的重點(diǎn)放在基本衛(wèi)生指標(biāo)上一樣，今天我們也在為遏制世界上赤貧地區(qū)的疾病傳播而努力。將潔凈的水引入村莊和貧民區(qū)與鼓勵(lì)洗手被認(rèn)為是降低嬰兒死亡率的最有效手段。根據(jù)聯(lián)合國(guó)兒童基金會(huì)的統(tǒng)計(jì)，每年有350萬(wàn)兒童死于腹瀉或者相關(guān)疾病，而這些疾病完全可以通過(guò)簡(jiǎn)單的衛(wèi)生措施預(yù)防。

然而在西方，清潔的標(biāo)準(zhǔn)似乎已經(jīng)超越科學(xué)領(lǐng)域，進(jìn)入了時(shí)尚流行圈。可以肯定的是，一排排的噴霧劑、凝膠、洗液，如果用到如神壇一樣巨大的洗浴盆中，必將嚇壞上世紀(jì)大多數(shù)的歐洲人。

1879年，美國(guó)中西部企業(yè)家詹姆斯·甘寶向市場(chǎng)推出了一款溫和的多功能白色肥皂。他同事的兒子哈利·波科特將其命名為“象牙”，它是今天寶潔公司最暢銷的肥皂品牌之一。美國(guó)人領(lǐng)導(dǎo)了戰(zhàn)勝骯臟的運(yùn)動(dòng)?？茖W(xué)基礎(chǔ)、創(chuàng)新的勇氣和開(kāi)化移民的使命都發(fā)揮了其作用。昂絲伯格女士這樣寫(xiě)道，在19世紀(jì)的最后幾十年里，“清潔已經(jīng)不僅僅與虔誠(chéng)信仰聯(lián)系在一起，而且也代表了美國(guó)人的生活方式?！?/p>

在芬蘭和北歐其他國(guó)家，蒸汽桑拿浴的文化使他們保持了較高的衛(wèi)生水平。但是，由于他們易出問(wèn)題的浴室管道和忽視體味的遲鈍嗅覺(jué)，歐洲人依然被認(rèn)為是無(wú)可救藥的落后。相比之下，美國(guó)公司在設(shè)置新的衛(wèi)生標(biāo)準(zhǔn)時(shí)表現(xiàn)出了無(wú)窮無(wú)盡的創(chuàng)意。全身上下的清洗、除臭劑的使用、腋下毛發(fā)的剃除以及用潔齒漱口液漱口：每一樣都已經(jīng)成為美國(guó)現(xiàn)代自尊女性的必修課。

1936年，《婦女的家庭伴侶》雜志中刊登的一則力士香皂廣告中，頭發(fā)光澤的年輕女子弗蘭西斯絕望地靠在一棵樹(shù)上哭泣：“可是，我已經(jīng)31歲了…現(xiàn)在已經(jīng)嫁不出去了……”幸運(yùn)的是，她的朋友幫她贏得了情郎，方法是用力士香皂洗內(nèi)衣。廣告建議道，“避免使人不悅！很多女孩因?yàn)橐淮瘟钊苏痼@的、不可原諒的錯(cuò)誤——內(nèi)衣散發(fā)的汗臭味，失去友誼、浪漫和幸福?！毙姨澯辛肆κ肯阍?，廣告中的女孩在芳香的泡沫中清洗她的內(nèi)衣，并因此找到了她夢(mèng)中的白馬王子。

美國(guó)肥皂制造商發(fā)明了一種巧妙推銷產(chǎn)品的方式。他們先是贊助廣播劇，后是肥皂劇。寶潔公司贊助的《指明路燈》于1937年在廣播上首播，后來(lái)該劇成為了世界上最長(zhǎng)的肥皂劇。聯(lián)合利華公司和高露潔棕欖公司也同樣熱衷于贊助電視劇。

干凈的身體當(dāng)然少不了一塵不染的家庭來(lái)搭配。戰(zhàn)后人們移居郊區(qū)，廚房和浴室的普及使得越來(lái)越多的地方需要洗刷和清理。自動(dòng)洗衣機(jī)的大批量生產(chǎn)解放了婦女和她們的傭人，她們不再每日耗費(fèi)數(shù)小時(shí)在齊肘深的洗衣池里洗衣。那些廣告通常是一位身著白大褂的男士和一位迷人的家庭主婦不停地舉起條幅：衣服更潔白，纖維更柔軟，表面更閃亮。

尋垢甚至一度成為一項(xiàng)吸引大量觀眾的體育運(yùn)動(dòng)，這一點(diǎn)從黃金時(shí)段真人秀節(jié)目的成功舉辦中可以推斷出來(lái)，例如英國(guó)的“您的房子有多干凈？”。在這些節(jié)目中，金姆和艾吉兩位清潔王后會(huì)手持拖把和洗刷器突然襲擊可疑的房屋，并搖晃手指以示不滿。當(dāng)她們用試紙檢測(cè)出表面的細(xì)菌水平時(shí)，會(huì)發(fā)出不滿的咆哮，接下來(lái)工業(yè)清潔設(shè)備便會(huì)入場(chǎng)了。

消除骯臟

近來(lái)，清潔用品的市場(chǎng)營(yíng)銷發(fā)生了轉(zhuǎn)向，除了滿足人們除垢的需求，還有解壓的愿望。浴室已經(jīng)成為了放松的神殿。馬賽克瓷磚和水槽浴回歸了古希臘古羅馬的高尚傳統(tǒng)；有機(jī)浴精帶來(lái)如沐溫泉般的肌膚再生。美國(guó)人每年購(gòu)買(mǎi)的肥皂數(shù)量仍然比歐洲人要多。但是如果算上液體洗滌用品的話，目前的歐洲人均消耗量?jī)H次于美國(guó)。

人們對(duì)于骯臟的態(tài)度仍存在較大分歧。令游客不解的是，法國(guó)以有害個(gè)人衛(wèi)生為由禁止在公共泳池穿著寬松的泳衣，并堅(jiān)持認(rèn)為緊身衣更干凈。聯(lián)合利華聲稱英國(guó)人和阿根廷人更親睞除臭劑，而包括日本人在內(nèi)的亞洲人則遠(yuǎn)非如此。據(jù)一項(xiàng)調(diào)查報(bào)告稱，世界范圍內(nèi)12個(gè)大國(guó)平均72%的男人使用除臭劑，而中國(guó)僅有14%的男人使用。

但是，這可能只是時(shí)間和收入的問(wèn)題。根據(jù)歐睿信息咨詢公司預(yù)測(cè)，亞洲很可能成為世界最大的洗護(hù)用品市場(chǎng)。隨著越來(lái)越多的人搬進(jìn)城市或走出貧民窟，去污產(chǎn)品贏得了越來(lái)越多人的喜愛(ài)。聯(lián)合利華居家和衛(wèi)生部門(mén)首席官基斯·維德激情洋溢地說(shuō)：“從現(xiàn)在起到2015年還將增加4億個(gè)廁所，廁所越多，需要清理的表面積也將越大?！?/p>

時(shí)至今日，人們需要了解的信息不僅僅是如何對(duì)表面進(jìn)行消毒，而是怎樣從根本上避免接觸到它們。現(xiàn)在有自動(dòng)沖水馬桶、腳踏式水龍頭以及一些看起來(lái)很奇怪卻能幫助你通過(guò)前臂施壓打開(kāi)門(mén)把手的裝置。“廁所里有那么多先進(jìn)的衛(wèi)生產(chǎn)品，很難理解為什么門(mén)把手卻一直被忽視。”一位該產(chǎn)品制造者說(shuō)。日本高科技廁所里安裝了一個(gè)內(nèi)置的溫控噴嘴，它可以將水噴灑在你的屁股上，然后用熱風(fēng)烘干，實(shí)現(xiàn)了“無(wú)手清潔”。

可是，骯臟的困擾是不是已經(jīng)離我們遠(yuǎn)去了呢？一些免疫學(xué)家認(rèn)為，現(xiàn)在兒童生長(zhǎng)的環(huán)境太過(guò)清潔，無(wú)菌環(huán)境反而會(huì)使免疫系統(tǒng)得不到充分的發(fā)展。這種衛(wèi)生學(xué)假說(shuō)或許解釋了為什么發(fā)達(dá)國(guó)家的濕疹和其他過(guò)敏癥狀發(fā)病率越來(lái)越高，而在貧窮國(guó)家卻很低。各種研究表明，那些將細(xì)菌帶進(jìn)家里或在農(nóng)場(chǎng)接觸動(dòng)物和淤泥孩子們不太容易患上干草熱病或哮喘，盡管科學(xué)證據(jù)還未形成最終定論。

加州大學(xué)皮膚病學(xué)家的一項(xiàng)最新實(shí)驗(yàn)為衛(wèi)生學(xué)假說(shuō)提供了分子理論依據(jù)。他們發(fā)現(xiàn)生長(zhǎng)在皮膚表面的細(xì)菌可以通過(guò)釋放一種特殊的分子來(lái)阻止外層皮膚細(xì)胞發(fā)炎的方式幫助傷口愈合。換句話說(shuō)，無(wú)菌皮膚可能會(huì)引發(fā)炎癥和減緩傷口愈合。

美國(guó)免疫學(xué)家兼《為什么骯臟有益》的作者瑪麗·瑞布什認(rèn)為，一些家長(zhǎng)幾近瘋狂地將其孩子與骯臟隔離開(kāi)來(lái)?！爱?dāng)奶嘴掉在地板上時(shí)，這些家長(zhǎng)就恨不得用漂白劑泡、用洗潔精洗，還要放在微波爐里烘干，凡是能想到的招兒都會(huì)用上?！笨蓡?wèn)題是，這樣做孩子就無(wú)法接觸到細(xì)菌，從而就無(wú)法培養(yǎng)強(qiáng)健的免疫系統(tǒng)。所以，最好還是鼓勵(lì)孩子們?cè)诓皇悄敲锤蓛舻沫h(huán)境中玩耍。

這一觀點(diǎn)得到越來(lái)越多的支持。聯(lián)合利華發(fā)起了奧妙的廣告活動(dòng)，它的洗衣產(chǎn)品品牌冠以“骯臟有益！”的口號(hào)。公司的市場(chǎng)調(diào)查顯示臟衣服不好的信息使媽媽們感到挫敗。維德先生解釋道：“我們要將骯臟重新定位成一種自由的表達(dá)”。讓孩子們把衣服弄臟，因?yàn)槲覀冎缞W妙隨后便會(huì)將它們清洗干凈。

英國(guó)的一些研究者甚至發(fā)現(xiàn)骯臟可能會(huì)使人更開(kāi)心。一項(xiàng)針對(duì)老鼠的實(shí)驗(yàn)表明一些通常在土壤中發(fā)現(xiàn)的細(xì)菌會(huì)刺激大腦中的神經(jīng)元產(chǎn)生血清素，從而影響情緒。布里斯托大學(xué)的克里斯·勞里說(shuō)，實(shí)驗(yàn)結(jié)果“讓我們思考如果不多花些時(shí)間在骯臟的環(huán)境里玩耍會(huì)有什么后果？”從惡魔和有害之物到幸福與健康的擔(dān)保人？這對(duì)微不足道的細(xì)菌來(lái)說(shuō)，夠榮幸了。