解密普京

我對于弗拉基米爾·普京最早的記憶——如果可以稱作是記憶的話——可以追溯到1991年年末，那是蘇聯(lián)解體前的一個月。我在圣彼得堡（St. Petersburg）見到了他，當(dāng)然那時我并不知道他是誰。圣彼得堡在被改稱為“列寧格勒（Leningrad）”的67年之后，重新啟用了最初的名字，當(dāng)時我在那里為英國廣播公司（BBC）做系列報道。當(dāng)我們拍攝圣彼得堡市長阿納托里·索布恰克（Anatoly Sobchak）與一名英國政治家的影像時，一名身材矮小、不知來自何方的金發(fā)男人從鏡頭背景里掠了過去。

20年后，再回過頭來看這段影像資料時，我認出了他的樣子：柔軟、稀疏的頭發(fā)偏在一旁；冷峻的眼神；堅毅的嘴唇。他走路時，頭向前傾、步態(tài)咄咄逼人、身體有點左右搖晃。那時普京39歲，在被派到東德做了5年情報人員之后，剛回國領(lǐng)導(dǎo)圣彼得堡市“對外關(guān)系委員會”。他并不引人注目，而且有些緊張，你可以想象，一個常常生活在陰影下的人突然被放到幕前就是那樣的。當(dāng)意識到有一家西方電視臺的攝像機正對著自己時，普京極不自然地碰了一下下巴——這可能是他人生中第一次面對媒體。

當(dāng)時，普京的工作是為這座城市吸引外資。他原本可以成功地引進像可口可樂公司這樣的行業(yè)巨頭。但是，1991年他最迫切的任務(wù)是解決該市的食品危機問題——在我親自去圣彼得堡市的“食品倉庫”走訪一遍之后，我體會到這是相當(dāng)艱巨的一個任務(wù)。

在當(dāng)時的前蘇聯(lián)體制下，所有農(nóng)產(chǎn)品都要被運到市中心大倉庫集中，然后再分類運往城市的各個商鋪中。不要以為這里是西方國家的水果配送中心，每一個蘋果與橘子都會用薄紙精心的包起來，放在防震的箱子中，然后迅速運往零售店。在一個缺乏激勵的體制下，幾乎所有的農(nóng)產(chǎn)品都會遭到浪費。工人們穿梭在成箱腐爛的、發(fā)黑的土豆之間，挑選出那些還能食用的土豆扔到另一個箱子中。最終，只有很少一部分或許能被夠送到商鋪，其它的一些不是被私下販賣了就是被吃掉了。

普京的任務(wù)就是處理和安排從西方國家進口的應(yīng)急食品。我認為，這份工作對于這位俄羅斯未來的領(lǐng)導(dǎo)人來說，產(chǎn)生了兩方面深遠的影響，或許對于現(xiàn)今的他仍然起著塑造作用。

首先，當(dāng)時的俄羅斯正經(jīng)歷著大約半個世紀以來最為恥辱的時刻，而上面這份工作將普京置于了恥辱的中心。他的國家正處于饑餓的邊緣，前蘇聯(lián)的計劃經(jīng)濟體系已經(jīng)崩潰，戈爾巴喬夫（Mikhail Gorbachev）倡導(dǎo)的半吊子改革方案，除了混亂，什么也沒帶來，憤怒的民眾擠在空蕩蕩的食品店外。俄羅斯被迫乞求人道主義援助，就像一些第三世界國家那樣。駐莫斯科的一位同行記者更是用“擁有核彈的上沃爾塔（Upper Volta，西非窮國布基納法索舊稱）”一詞來形容俄羅斯。該詞很恰當(dāng)?shù)孛枥L出了當(dāng)時前蘇聯(lián)究竟是有多么的衰頹。普京對此很明白，所以當(dāng)9年后執(zhí)政時，他發(fā)誓永遠不會讓這種景象再次發(fā)生。

但是，負責(zé)圣彼得堡市食物進口工作也在另一方面影響了普京。那時，他剛剛涉足經(jīng)濟、政治領(lǐng)域。他童年時代設(shè)想的是自己能加入克格勃，然后整個工作生涯都是在監(jiān)視與刺探的秘密世界中度過。在東德的德累斯頓（Dresden）度過的五年時間里，普京看到了莫斯科在東歐影響力的慢慢消解。當(dāng)他于1990年回到俄羅斯后，一次偶然的機會讓他闖入了政壇，而且不僅僅是政壇，還是外貿(mào)與投資這一引人注目的領(lǐng)域，而這個領(lǐng)域很快便對他產(chǎn)生了極大的誘惑力。

由于圣彼得堡沒有購買進口食品的硬通貨，所以普京被賦予了安排易貨貿(mào)易的權(quán)力——用前蘇聯(lián)的石油和其它原材料交換進口食品。1992年，圣彼得堡市委員會成員進行的一項調(diào)查指出，雖然原材料都按時出口了，但價值9200萬美元的食品供應(yīng)卻不見蹤影。這次近乎白送的交換物資的責(zé)任直接落到了普京的頭上，市議會要求將其免職。盡管他的頂頭上司市長索布恰克支持他，但自此以后，普京卻一直無法洗脫腐敗的傳聞。

當(dāng)普京后來就任總統(tǒng)時，其面臨的首要任務(wù)就是，對一個遍地腐敗且錯綜復(fù)雜的國家進行重建。一位俄羅斯商人就曾經(jīng)這么告訴過我：“就像你知道的那樣，在這里盜竊根本不算什么。這是整個體制的問題——政治體制、公司管理體系、警察、司法制度，還有政府，從上到下，盤根錯節(jié)、密不可分。”

普京把其早先生活中的密友都安排在自己周邊，他們有來自圣彼得堡政治部門的朋友、來自克格勃的朋友，甚至是來自他柔道俱樂部的朋友以及“鄉(xiāng)間邸宅合作社”（Dacha Co-operative，這種類型的俄羅斯別墅一般是建在城市郊區(qū)湖畔的私人鄉(xiāng)村住所）的共同業(yè)主。普京給了他們政府中最好的職位，允許他們占據(jù)俄羅斯經(jīng)濟體系中最有利可圖的部門、銀行以及大眾傳媒。反對派的阿列克謝·納瓦爾尼（Alexei Navalny）就將普京的統(tǒng)一俄羅斯黨（United Russia）稱作是“惡棍與小偷黨（The Party of Crooks and Thieves）”。這個新稱呼之所以聲名鵲起還幾乎要“歸功于”該黨在去年12月份議會選舉中的拙劣表現(xiàn)。

回到上世紀90年代，普京在政壇迅速崛起，這個過程非常具有戲劇性且?guī)в幸唤z神秘。一位籍籍無名的中級情報官員，甚至帶著腐敗污點的人，是如何取得如此耀眼的職位的？在圣彼得堡，他給自己披上了民主的外衣，在鮑里斯·葉利欽（Boris Yeltsin）時代，這對于其升遷有著至關(guān)重要的作用。他成為了親政府的“我的家是俄羅斯黨”（Our Home Is Russia party)在該市的領(lǐng)袖。

普京還擅長結(jié)交盟友，而這些盟友幫助他從圣彼得堡走到了莫斯科。在克里姆林宮，其官階迅速提升。他待在每個職位上的時間都沒有超過一年：總統(tǒng)辦公廳副主任、俄羅斯聯(lián)邦安全局（FSB，前身為克格勃）局長、安全理事會負責(zé)人以及總理。

普京似乎給葉利欽總統(tǒng)家族及其最親密的顧問留下了深刻的印象，無論是他的活力還是積極的態(tài)度，但最重要的是他對于恩人的絕對忠誠。當(dāng)其前上司索布恰克卷入腐敗丑聞時，普京仍然效忠于他，并且?guī)椭拥搅税屠瑁@使得索布恰克避免了被起訴的命運。帕維爾·博羅金（Pavel Borodin）為普京提供了在克里姆林宮的第一份工作，因此普京對他也極為忠誠。后來，博羅金卷入了受賄丑聞和洗錢騙局，時任俄羅斯聯(lián)邦安全局局長的普京，通過克格勃伎倆幫他擺脫了聯(lián)邦檢察官的調(diào)查：秘密地拍攝了據(jù)稱是檢察官與妓女有染的錄像。之后，普京還用300萬美元保釋金將博羅金從瑞士的監(jiān)獄里救了出來，那時博羅金因為從一家瑞士建筑公司收回扣而遭到逮捕。通過這些事件，普京向他新的庇護人傳遞了一個信號，普京也會對葉利欽及其家族表現(xiàn)出同樣的忠誠，而且他的秘密情報網(wǎng)絡(luò)對他們大有好處且不會妨礙他們的利益。

當(dāng)葉利欽在上世紀最后一天辭職時，普京接替他成為了俄羅斯的總統(tǒng)。 在此10天前，他在一次特工聚會中說：“我想說，有一組聯(lián)邦安全局的特工被派遣到了政府中秘密地執(zhí)行任務(wù)，如今他們成功了。”或許這并非完全是一個笑話。

成為總統(tǒng)后的普京仍然算不上是一個公眾人物。在入駐克里姆林宮的頭幾天，每當(dāng)有攝影師跟隨時，他都會顯得笨拙且不自信。在未公開的影像中，我們看到，他似乎很神秘地將自己與周圍的世界分隔開來。他沒有透過自己在克里姆林宮新辦公室的窗戶看街景的雅興，而當(dāng)拉上窗簾，屋內(nèi)的情景更讓他感到好奇。辦公桌上除了幾張紙什么都沒有，他迅速將其中一份文件的封面翻了過去，因為那是來自聯(lián)邦安全局的。當(dāng)被問及總統(tǒng)住所家具安排時也很驚訝，因為他壓根就沒有考慮過這個問題：對于一個簡樸的男士來說，住所是否舒適顯然是毫無意義的。

但是沒過多長時間，這位前特工就轉(zhuǎn)變成了如今這個樣子——自信、直率、粗暴、喜歡粗鄙的語言。一位俄羅斯記者曾經(jīng)在午餐時見到還是聯(lián)邦安全局的局長普京，該記者這么描述他：他喜歡模仿與自己對話的人、容易與對話者產(chǎn)生共鳴并讓他們感覺舒服。后來當(dāng)了總統(tǒng)的普京同樣讓外國領(lǐng)導(dǎo)人感到輕松。小布什說過一句非常有名的話：“我正視著他的眼睛，看到了他的靈魂。”對其自身而言，普京在與世界領(lǐng)導(dǎo)人打交道的過程中逐步學(xué)習(xí)了他們的社交禮儀并增添了自信。

過去12年中我們所熟知的普京是一個奇特的混合體：表面上，我們看到的是一位全球政治家，衣著得體、睿智博學(xué)并且思維敏捷；但是深層次上，我們也能感覺到一個列寧格勒學(xué)校頑童的痕跡，他自己承認年輕時很容易生氣并且經(jīng)常打架。在2000年當(dāng)選為總統(tǒng)前不久，他對記者說：“我曾經(jīng)是一個小混混。”

當(dāng)一位法國記者斗膽問他關(guān)于俄羅斯對車臣的血腥轟炸的看法時，來自列寧格勒底層社會曾經(jīng)當(dāng)過小混混的普京答道：“如果你是一個穆斯林的支持者的話，請你來莫斯科吧，我們會給你割除包皮。”只有經(jīng)歷過貧民窟里殘酷生活的人才會有決心和毅力去抓獲那些最頑強的恐怖分子，并且消滅他們——“堅決徹底地清查他們”。

普京有關(guān)西方民主的觀點受制于蘇聯(lián)多年的宣傳及其在克格勃的訓(xùn)練，所以他才會認為，在西方國家中，警察毆打示威者很正常。普京曾經(jīng)對布什總統(tǒng)說，美國并不是一個民主國家，因為總統(tǒng)“并不是由民眾而是由選舉人團選出來的”。布什悄聲地告訴他：“弗拉基米爾，不要在公眾場合說這個，因為這只能表明你一點都不了解我們的體制。”普京也回敬布什，他很“了解”。幾十年來他一直在防范西方的各種陰謀詭計，因為他的特務(wù)機關(guān)曾經(jīng)通知過他，美國有專門的工廠生產(chǎn)不符合標準的禽肉制品出口到俄羅斯。

2006年到2009年間，作為普京新聞辦公室的媒體顧問，我近距離地觀察了普京及其隨從。我當(dāng)時的任務(wù)是培訓(xùn)他們掌握與西方媒體打交道時的相關(guān)技巧，并說服他們在政府行政方面接受更加開放的風(fēng)格，但不得不承認我失敗了。在過去的三年里，我制作了一系列電視紀錄片并且寫了一本關(guān)于普京的書，在此期間，我還采訪了許多曾經(jīng)同普京打過交道的俄羅斯和西方政治家。從這些經(jīng)歷中，我發(fā)現(xiàn)了對其個性和行為塑造起到關(guān)鍵作用的幾個因素。

考慮到他對西方的態(tài)度，所以非常重要的是我們要記住，普京并不總是一個強人，也并不總是一個在敘利亞援助巴沙爾·阿薩德（BasharalAssad）政權(quán)或者咆哮著認為西方“干涉”俄羅斯事務(wù)的民族主義者。我們在這里看到的是一個憤怒的人，因為他感到自己被冷落了，而且他不會輕易原諒別人。

在擔(dān)任總統(tǒng)的最初幾年里，普京不遺余力地渴望被西方所接受。 他詢問北約（NATO）秘書長：“你打算什么時候邀請俄羅斯加入？”他迅速與英國、美國、法國以及德國的領(lǐng)導(dǎo)人建立了友誼，但卻發(fā)現(xiàn)只有法國與德國的領(lǐng)導(dǎo)人對待他的方式如他所想。他主動示好，比如提供前所未有的援助支持美國打阿富汗戰(zhàn)爭（雖然也抱有私心，希望這會幫助其打擊俄羅斯國內(nèi)的恐怖分子），邀請各國領(lǐng)導(dǎo)人參加圣彼得堡和莫斯科的盛大慶典，在俄羅斯國內(nèi)進行了經(jīng)濟改革，而這給西方留下了極深的印象。

但是，普京感到自己的所有這些努力都付諸東流了，而且他真的不能理解，為什么西方只會耍耍嘴皮子，喊出幾句“與俄羅斯建立友誼”以及“結(jié)束冷戰(zhàn)”的口號，但卻依舊無視俄羅斯的安全利益。盡管與布什建立起了看似真誠的友誼，但普京看到的是北約控制了東歐各國，將勢力范圍延伸到了俄羅斯西部邊境上；而且美國撕毀了反彈道導(dǎo)彈條約，加緊在歐洲建立導(dǎo)彈防御系統(tǒng)。該系統(tǒng)表面上是為了應(yīng)對來自伊朗的潛在威脅，但是莫斯科十分確信——該系統(tǒng)也會被用來對付俄羅斯，而這將動搖維持了該地區(qū)數(shù)十年和平的力量均衡。

在所有這些戰(zhàn)略問題上，讓普京更為憤怒的是，美國拒絕廢除過時的杰克遜—瓦尼克修正案。該法案限制了其他國家與俄羅斯的貿(mào)易，而且在普京看來，這是俄羅斯加入世界貿(mào)易組織的障礙。所有這些不滿在普京的心里日漸積聚起來，直到2007年2月在德國慕尼黑爆發(fā)出來，在那里他發(fā)表了一次里程碑式的反美演說。

美國國防部長羅伯特·蓋茨（Robert Gates）當(dāng)時就坐在第一排，他深切地感受到了普京的抨擊所帶來的沖擊力。蓋茨對于普京表現(xiàn)出來的絕望之情并不是完全無動于衷。接下來在莫斯科進行的會談中，蓋茨對俄羅斯人做出了前所未有的讓步——當(dāng)美國實施在波蘭和捷克共和國建立導(dǎo)彈防御系統(tǒng)的計劃時，允許俄羅斯進行全天24小時的監(jiān)督。

蓋茨認為這應(yīng)該會安撫俄羅斯人并且消除他們心中對于該系統(tǒng)建立讓自己受到威脅的恐懼。俄羅斯人對于這一提議感到震驚，因為這種姿態(tài)將開啟俄羅斯與美國之間的一個全新關(guān)系，使得俄羅斯人感覺自己是在參與西方的防御計劃，而非受到了威脅。

但一切最后還是成為了泡影，蓋茨只是在即興表演而已。當(dāng)他把這一想法帶回華盛頓時，立刻就被國防部否決了。俄羅斯外交部長謝爾蓋·伊萬諾夫（Sergei Lavrov）帶著嘲弄的笑容告訴我：“他的任何一條建議都是空談”。

美國與俄羅斯之間的關(guān)系并沒有得到改善，相反，類似的事件使得事情變得更加糟糕。普京開始覺得不能相信美國人的任何話，而且這種不信任是相互的。作為一名克里姆林宮顧問，我嘗試向他們解釋為什么西方不相信俄羅斯。我會說，你們難道不明白嗎，如果你們在國內(nèi)踐踏民主，如果你們控制所有媒體，如果你們拒絕譴責(zé)蘇聯(lián)的過去，甚至認為斯大林（Stalin）是一位正常的領(lǐng)導(dǎo)人，那么西方人怎么會不帶著恐懼看你們呢？我所獲得的回答始終相同：西方不應(yīng)教我們民主，我們有自己做事的方式。

這讓我意識到了問題的癥結(jié)所在——對外關(guān)系與國內(nèi)政治的平衡點。普京是一位復(fù)雜并且在許多方面被誤導(dǎo)的人物。他對于“民主”的理解是，國家控制媒體與警察毆打示威者并沒有什么不同。但是西方并不認同這種受制于克格勃的思維定勢——普京擔(dān)心西方是在積極地干預(yù)并且“摧毀”俄羅斯。

當(dāng)?shù)谝淮温犉站┱f這話時，我認為那只是一種修辭手法。如今，我意識到他真的是這樣想的。他認為，西方的陰謀始于2003年格魯吉亞的“玫瑰革命”和2004年烏克蘭的“橙色革命”，這兩次革命使得親西方的領(lǐng)導(dǎo)人執(zhí)掌了國家大權(quán)。因為美國支持的民主團體在這些革命中扮演了突出的角色，所以普京相信，它們完全是由西方支持的，而且如果沒有西方的干預(yù)就不會發(fā)生這樣的事情。在他看來，俄羅斯最近的示威游行與此有著共同的背景和目標——推翻他的政權(quán)。

事實上，美國和俄羅斯都試圖對2004年烏克蘭舉行的選舉施加影響。普京的高級顧問謝爾蓋·馬爾科夫（Sergei Markov）被派往烏克蘭協(xié)助親俄的總統(tǒng)候選人。他以一種預(yù)示災(zāi)難似地語氣告訴我，西方“認定烏克蘭人與俄羅斯人應(yīng)該開始自相殘殺了，注意我說的是自相殘殺”。另一位高級顧問格列布·帕夫洛夫斯基（Gleb Pavlovsky）則認為，這是“摧毀俄羅斯”計劃的一部分。令人不安的不是馬爾科夫與帕夫洛夫斯基的言論，而是普京幾乎也是這樣認為的。

如果普京真的相信反對他的示威游行是由西方一手策劃的，那將會是其致命的錯誤。去年九月份，當(dāng)他和德米特里·梅德韋杰夫（Dmitry Medvedev）總統(tǒng)宣布將會互換角色時——由普京參選總統(tǒng)，如果競選成功則指定梅德韋杰夫為總理——他們解釋了自己的理由：普京的民意支持率比梅德韋杰夫要高。但是兩人似乎都沒有意識到，這種互換角色的傲慢態(tài)度將會導(dǎo)致普京民意支持率的暴跌。

首先，之前無可匹敵的普京發(fā)現(xiàn)自己在一次格斗比賽中竟然聽到了噓聲。然后在12月份，在公然操縱議會選舉使得統(tǒng)一俄羅斯黨獲勝后，數(shù)千民眾涌上街頭抗議——這是普京掌權(quán)以來的第一次。

12月底，普京表現(xiàn)出來對正在發(fā)生的一切的不了解。在一次電視問答對話中，他嘲諷抗議者的白色絲帶看起來就像避孕套，并且宣稱抗議者們受到了西方代理人的金錢誘惑。他將他們稱作是“Bandar-log”——這是英國作家吉卜林《叢林奇譚》一書中“猴群”的名字。

分析這一評論是值得的，因為這是普京脫口而出的言論。Bandar-log不僅僅是猴群的名字，更是吉卜林所描述的無紀律、無領(lǐng)導(dǎo)、品頭論足、空有好點子卻不能達成共識付諸行動的形象——這正是普京對于反對派的看法。他說：“當(dāng)我還是個孩子的時候就很喜歡吉卜林。”（事實上，像大多數(shù)俄羅斯人一樣，普京可能是從20世紀60年代末蘇聯(lián)制作的一系列動畫片中才更好地了解了吉卜林）。在那次電視問答對話中，普京提到了書中一處頗為可怕的、有關(guān)Bandar-log的情節(jié)。當(dāng)時的猴群正處于騷亂之中，只有大蟒蛇卡阿（Kaa）能夠讓它們安靜下來——通過對猴群進行催眠并且召喚它們走到自己身邊，這樣卡阿就能飽餐一頓了。普京嘴角帶著一絲壞笑，說出了卡阿對猴群說過的話：“過來吧，Bandar-log”。

普京似乎真的相信他能夠完全控制這些騷亂的“猴子們”。如果他真的這樣想，那將會是一個致命的錯誤。莫斯科“愛品頭論足的階級們”相信，俄羅斯政界已經(jīng)發(fā)生了巨大的變化。先前，一位反對普京的候選人已經(jīng)被選為一座省會城市的市長。反對派或許會迷失方向，在經(jīng)歷了多年的強制沉默之后，他們只在幾個月前發(fā)出了自己的聲音。但是，他們并不打算臣服于卡阿。

如今，關(guān)于普京將會如何進行下一步行動的猜測非常之多。為了消除芒刺，他會與復(fù)蘇的反對派達成妥協(xié)嗎？還是他不民主的本能會占上風(fēng)？但對西方而言，無論如何有一件事是再清楚不過的：在接下來的6年里，它不得不與“刺頭”普京打交道，而且西方要想好如何妥善處理與普京的關(guān)系。在我看來，用冷戰(zhàn)思維對抗空耗那么多年真是毫無意義。普京的外交政策一直是被動消極的。他對積極的姿態(tài)會做出友好的回應(yīng)，而面對壓力則是拉下百葉窗甚至以抨擊回應(yīng)。

因此，是時候采取一種新姿態(tài)了，就像蓋茨在解決導(dǎo)彈防御系統(tǒng)問題時那樣，只是這一次，西方必須是認真的。如果普京懷疑西方的企圖，那么或許是時候讓他消除疑慮了。或許，僅僅是或許，普京將會做出回應(yīng)——在解決敘利亞與伊朗的問題上變得更合作，他或許會被說服在俄羅斯國內(nèi)放松下來。如果不這樣，那么又將會是六年的冷戰(zhàn)僵局，而這對于西方以及俄羅斯國內(nèi)渴望改變的人們來說都沒有什么好處。