文章得失寸心知

王一民，1938年生，江西湖口人。國家一級編劇。中國作家協會、中國電影家協會會員。創作詩歌、戲劇、散文等多種作品。五部電影劇本拍成影片，十六部電視劇本搬上熒屏。其中《鄉情》和《鄉音》獲過國家級大獎。著有《王一民文集》兩卷。1991年起享受國務院特殊津貼。

存在決定意識，寫作源于生活。一個人不可能離開時代做任何事情，文學創作更是如此。唐代大詩人李白在山野自由自在時，狂放不羈，放歌游歷：“朝辭白帝彩云間，千里江陵一日還，兩岸猿聲啼不住，輕舟已過萬重山。”后來他到了朝庭，面對皇帝與宮庭生活，他只能寫出歌頌楊貴妃的《清平調》之類東西，“云想衣裳花想容”十分無聊也無奈。李白到底是野性難馴，錦衣玉食并不能俘虜他，他毫無顧及地飲酒消愁，“天子呼來不上船，自稱臣是酒中仙”。皇帝也看出他沒有培養前途，于是禮遇辭退，賜金還山。一回到大自然如同換了一個人，暢游名山大川，斗酒詩百篇。另一位大詩人杜甫生逢安史之亂，他的作品較多反映戰亂給人民造成的痛苦。總之，時代環境決定創作思想。我從學校畢業出去工作時，正是“反右”斗爭如火如荼之際，由于剛到一個新環境，沒敢“亂說亂動”，規規矩矩地教學生讀書，成為學校的新生力量。緊接著，全國樹起總路線、大躍進、人民公社三面紅旗，掀起一片建設社會主義新高潮。次年，我被調到地區文聯，在一個文學刊物當編輯，看稿編稿，看著想著心癢手癢，被當時的氣氛所感召，就寫起詩來。以前在學校讀書時學寫過詩，也曾在省級報刊上發表，這回再拿筆時，有意去掉學生腔，更多地去描寫生活。當時年輕，感覺那個年月很紅火，激人向上，我的詩歌自然熱情地贊頌大躍進中的新生事物。在選材上動了一點腦筋。寫什么呢？放眼四顧，一批部隊創作人才去了西南西北，寫作非常活躍。白樺一篇接一篇寫云南少數民族，聞捷在新疆寫出燴炙人口的《天山牧歌》。江西也有一位頗具特色的詩人文莽彥，他對井岡山情有獨鐘，寫出不少歌頌革命老區的好詩，《請茶歌》至今為人傳唱。他們都是我崇敬的偶像。于是我選取了熟悉的鄱陽湖，唱起了漁歌。由于題材對路，盡管稚嫩一些還是被幾家大刊物采用了。

正當意氣風發想做個詩人時，卻不得不停止寫詩，改寫戲了。因為工作變動，調到地區專業劇團當編劇。有一陣子感到不適，很快想通了，寫詩不能當飯吃，必須有一份工資才能養活自已。用了好幾年時間，通過看戲，讀戲，寫戲，才摸到一點戲劇門道。以前寫詩是業余愛好，寫與不寫無所謂。現在寫戲是工作，必須按領導的指示辦事。上面布置的任務要努力完成。除整理改編傳統戲曲外，還要創作新劇目，因為在基層，面對農村，我常常被派到農村去體驗生活，寫一些農村題材的劇本。“農業學大寨”的號召很早就發出了，本地區有一個類似大寨的典型，名叫大橋，以“鐵肩膀”聞名。我在大橋公社一蹲幾個月，后來與人合作寫出一臺大戲，一臺小戲，內容都是宣傳艱苦奮斗精神。那時政治掛帥的調子很高，我的指導思想就是緊跟，小心翼翼怕犯錯誤。以今天的眼光看，那些緊跟形勢、宣傳政策的遵命之作，在當時起了一定的作用，隨著時間的推移，政策的改變，就失去了意義，更少有文學價值。

經過十年文革的洗禮，下放勞動，流離輾轉，又回到原點，仍然當編劇。但是時代變了，黨的十一屆三中全會撥轉了航向，號召全黨全國人民解放思想，團結一心搞經濟建設。文學藝術也逐漸繁榮起來。我已不是一個文學青年，四十多歲了。理性告訴我要抓緊時間，抓緊機遇好好拼搏。恰好各家電影制片廠紛紛約稿，要拍出新電影滿足廣大觀眾的需要。我用了幾年時間寫出五部農村題材的電影劇本，“三鄉”和“兩家”，都獲得電影廠的通過。除《家庭圓舞曲》因故下馬外，其它四部都制成影片，放映效果良好。為什么一下子變得聰明起來，是時代給我以機會，改革開放的激勵與寬容營造了良好的創作環境。

1980年代是一個難忘的年代，十年浩劫之后百廢待興，憋了很久的作家們一個個露出鋒芒，出現了一批對前三十年特別是前十年反思的作品。基本主題揚棄了功利目的，從政治文化的外顯層次走向宏觀的民族文化的深隱層次，他們著意表現由于經濟生活方式的轉變而牽動的社會心理、社會倫理等多種社會生活層次的文化沖突，使我耳目一新。帶著這樣的視角再來審視我熟悉的鄱陽湖生活，讓我漸漸開悟。我們的母親湖，我們的贛鄱大地，養育了幾千萬人民，她就像一個偉大的女性，偉大的母親，美麗而富饒。由于災荒，由于戰亂，也由于長期封建枷鎖的桎梏，她所養育的兒女們貧窮，落后，愚昧，對外部世界幾乎一無所知。時至改革開放，人們還要為爭幾擔湖草打生死架，流血喪命。我不能再奏那漁歌唱晚的輕松小調，而要好好思索一下人們生活的過去、現在和未來，找一個切口走進歷史。

《鄉情》的故事，縱向將當下一個普通農家與土地革命對接起來，橫向把農民與干部，城市與鄉村對接起來。表層上是一個農家子弟一夜之間身份的改變，拷問他對養母，對鄉下原配的良知；內層里，更拷問革命干部在勝利后對養育他們的人民是否還記得當年的救護？糾結一番之后，一個偉大的母親形象突顯出來。我在專業劇團工作多年，學會了編戲，也許把這個戲劇性的故事編得過于巧合，給人以斧鑿之嫌，但是被觀眾原諒了，下不為例。其實大可不必編得那么離奇復雜。第二部電影，寫一個小小家庭，一對夫妻，兩個兒女，平和恩愛，也可以與悠久的歷史對接，幾千年延續下來的封建殘余積習被他們悄悄繼承，終于釀成悲劇。《鄉音》在結構上沒有大起大落，內核里深藏一個“戲膽”，即文化反思，使平常生活的每一個細節都富有象征和寓意。在感知陶春和余木生這兩個人物的歷史定位之后，我給他們設計每一場戲都能對接民族久遠的文化傳統，傳導當今農民的心理律動。寫《鄉思》時，女主角周涼姑遭遇男知青李鳴，讓農民與文革那段歷史對接，注定是一場悲劇，這點原始感知的沖動，無疑是很珍貴的。早在80年代初，我就想通過這場錯誤的婚姻對百萬知青下放進行反思，但無勇乏力。沒有深入挖掘悲劇的根源，卻讓女主人公走向自強自立，成為一個先進典型。重犯主題外顯的錯誤，削弱了這部作品的思想力量，留下深深遺憾。《鄉情》《鄉音》和《鄉思》的成功與失誤，給我的教益是感悟生活決定創作品質。每個人都在一定的地域生活，在城市，在農村，或者在邊疆，在國外，生活久了便對那個區域逐漸了解熟悉。但是了解與熟悉只有“感”，而未“悟”，還是寫不出思想深刻、形象感人的好作品。生活感悟一說，與佛經有點類似，有的人用心觀察思考，漸入佳境，是謂漸悟。有的人頓悟，苦心研究多時，“眾里尋它千百度，驀然回首，那人卻在燈火闌珊處”。

感悟之后，還有一個審美把握的過程，一首樂曲有一個基調，一部電影也有一個影調，創作進行中切忌走調。《鄉情》之后寫《鄉音》，盡量揚棄人為的編造，還原生活本身。忠實描寫一對農民夫妻沒有矯飾的日常活動，順從包含愚昧，溫情隱存悲戚，以借喻與折射方式表現人物的發展和生活的走向。拍攝之前，編輯部有的同志認為情節缺少起伏跌宕，要求加戲，讓男人拿出大男子的氣派，對女人狠一點。我認為走調了，甘冒不虛心之大不韙，堅守自己的審美把握。僵持好一陣，幸好得到廠級領導的支持，我記得廠黨委負責人當時一句話，尊重作者的原始沖動，通過。審美把握決定藝術價值，這部作品通過各方面的努力終于取得藝術上的成功，獲得專家和觀眾的認可。

當電視劇這個娛樂品種進入千家萬戶之后，電影院被冷落，眾多電影人都去與電視合作，我便隨大流加入電視大軍。起始還按電影的作法把劇本當一劇之本來做。由于受商業大潮的浸潤沖刷，制片人搞到資金就上，大上快上，劇集也越拉越長。俗話說慢功出細活，上得快難免粗糙。我也有過類似經歷，時間緊任務急，自己忙不過來便拉人入伙合作。特別是當我自己在一個小小影視單位做了負責人以后，為了項目拍片子，還親自手捧盂缽向企業家乞食，尋求聯合。雖然還堅持寫作，但文學質量卻難以保證了。文章千古事，得失寸心知。回首幾十年的創作生涯，寫過不少東西，由于主觀與客觀的原因，真正讓自己滿意的作品卻不多。

純文學是每個文學創作者心中的圣地，然而要一生堅守卻很不容易，不是政治功利的干涉，就是經濟利益的沖擊，在體制內生存的人是脆弱的，無奈的。我經常處于堅守與丟失之間，自我矛盾弄得身心疲憊。真正進入性情寫作是退休之后，一任思想放飛，寫一些散文隨筆之類的東西，看山寫山，看水寫水，走到哪兒就把感想記下。那怕是一篇千字文，也要認真構思，仔細打磨，盡力寫好。有時寫幾首打油詩，添一點雅趣，娛樂自已。為了便于交流，搞了一個文學博客，把新作發到網上，讓朋友點評。偶然被編輯發現，拿去發在某副刊上。寫自己想寫的東西，是一件快樂的事。

責任編輯：陳 然