小飯館之戀

突然冒出好多美食家。閑來無事翻翻報刊，好多美食專欄，好多被譽為美食家的人，激揚文字指點三餐。

最近一家刊物想出個好點子，將一票活躍在報刊上的美食家們湊在一起開大會，評選北京最好吃的N家飯館，時髦說法叫“美食地圖”。評選結(jié)果出來，我仔細看了看，覺得這一大獎應(yīng)該更名為“最時髦飯館地圖”，或者“最貴飯館地圖”，唯獨與好吃不相干。

當然，口味這東西見仁見智。有人喝茶嫌苦，偏有人覺得入口那苦算個毬，過后回甘才是真正甜，所謂不經(jīng)歷風(fēng)雨，怎么見彩虹。有人覺得肥肉膩死人，偏有人覺得入口即化才是真美味。我看不上人家評出來的飯館，也是個人口味，表達個人意見而已，絕無找碴兒理論之意。

幾年前，我也被人戲稱美食家。結(jié)果有兩個，一是逢傍晚，常常接到熟人電話，說正在某飯館，要我遙控代他們點菜。二是不時會有報刊編輯登門拜訪，約寫美食專欄。后來真給一家刊物寫起來了，只是，大半年后，編輯找來婉轉(zhuǎn)說：我們總編覺得，您寫的飯館大多簡陋狹小，和我們雜志城市精英讀本的定位不符，麻煩今后寫些對位的。我想了想，覺得這精英的甜美勁兒實在不對我胃口，撰寫美食專欄的熱情突然喪失，從此作罷。

多虧熱情喪失，得以靜心回味。有人找來遙控點菜，無非因為我那陣子居無定所，天天在外混吃混喝。托各路朋友們的福，真可謂口福不淺，什么山珍海味也都過了口。吃過的飯館多，平時既好吃又好顯擺，逢人便絮叨，久而久之，朋友便聽出我對哪家館子熟悉，真有一天人家頭次去，為圖省事，才要我代為點菜罷了。至于刊物找來寫美食專欄，一來可能也被我會吃的虛名唬住，二來反正是老相識，而版面又要填滿，何不就便解決呢。如此虛名加虛炒，越來越虛，我居然不知不覺中也真以美食家自居了。

想明白這些一身冷汗，從此飯桌上再不吭氣兒，老老實實聽別人談美食。合自己口味的聽進去，不合口味的左耳進右耳出，只當鍛煉耳朵通氣兒也不賴。

明白歸明白，低調(diào)歸低調(diào)，謙虛歸謙虛，不過此后還有一關(guān)要過。開始一段時間，光是面兒上明白了、低調(diào)了、謙虛了，心里還是會有些標桿，不知覺中橫在那里。說是左耳進右耳出，沒那么容易，鄙夷之心不時躥出來。

這東西沒什么訣竅，只能花時間去修煉了。好在漸漸地，越來越少生出抵觸心，合口味的聽進去也像沒聽進去，不合口味的聽不進去也像聽進去了。

與此同時還有另一大收獲：終于弄明白自己的口味了。口味這東西來不得半點虛假，越在意它，它越扭曲，任其自然好了，時間長了一切水落石出。于我個人而言，浮出水面的這個結(jié)果就是，我還是鐘愛北京的那些小飯館，雍和宮的岐山面、馬連道的閩北農(nóng)家菜、翠微路的翠清酒家……請允許我用時髦的叫法來對我的口味作最終總結(jié)，我這就叫“小飯館之戀”。

（選自《東榔頭》/楊葵 著/湖南文藝出版社/2012年1月版）