說“二”

按理來講，“二”和“一”是平等的。小時候吃完棒冰，數冰棒，懂得原始積累：放一根是一，再放一根就是二；放到一百根，數學過關。若把“一”作為“個體”，“二”就是一加一；若把“二”作為“整體”，“一”就是“二分之一”，漢語有“一分為二”，就是這層意思。無論是“一一生二”，還是“一分為二”，“二”和“一”只是數量上的不同，而在自性上，卻是平等的——一與二，都是無中生有，從零中生長出來，在它們的另一端，有“負一”和“負二”。根器佳者，初中接觸代數，有了正負觀念，及可悟入宇宙的妙門。明白這個道理，就知道眾生平等。大千世界，始于零，歸于一。一即是二——因為一分為二，合二為一。

“二”在中國的道家，是個很重要的概念：道生一，一生二，二生三，三生萬物。“二”是什么？“一陰一陽”即為二。男人和女人，合體為一，生出小孩子，也就是“三”來，這是大自然的造化。所以說，小孩子才是“小三”。

辯證法講什么？講“二”。正面看，反面觀。事物再復雜，都可以歸結為一體兩面。至多，再分三個層次。若彌至千絲萬縷，則難免掛一漏萬，夢里不知身是客了。正如一枚硬幣在數錢，永遠數不清楚。

我喜歡李白的那首詩：《月下獨酌》。有幾句是這樣的：花間一壺酒，獨酌無相親；舉杯邀明月，對影成三人。貌似“不二”，其實二在其中。獨酌為一，邀明月為二，明月投射下來的身影為三。假若，獨酌之酒杯有面盆那么大，應該月影亦在酒杯之中吧，那么，這該是四了。萬物森森，心念淼淼，“二”是沙漏中的一粒沙子，逃脫了眼，脫逃不了存在。

數學與語文、物理與哲學，是不能截然分開的。它們是“一”，不是“二”。即便被分開，造出飛機核彈、電腦手機，窮理極義，也要明白，再多冰棒，都是一種“自性”：原材料都是木頭。物理世界，也有一種“自性”：原材料都是念頭。沒有念頭，便沒有我們居住的這個物理世界和精神世界，世界由念頭澆鑄。詩哲曰：“詩意地棲居”、“人是一根會思考的蘆葦”，便是對“自性”也就是“一”的尋求。我是一、物是二；我是主體，物是客體，不對。物我同源，心物同游，是一個道體。釋氏講“念念成形”就是這個道理：世界與我們的念頭是同一的、同構的。有什么樣的念頭，就有什么樣的世界。

“不二”之意，就是“二即是一”。所謂“說一不二”，原是本源徹境。很難說清楚，只能覺者自覺，空談無益。

俄國詩人布羅茨基寫過《小于一》。他說“一個人既不是孩子也不是成人，一個人也許是小于一的”。我心想，亦在判斷與實證：西方大明白人，都是與東方哲學謀而合或不謀而合的。否則，成不了大明白人。布羅茨基的認知境界，登堂入奧，未及大乘。后期未見他有“同于一”的思想流露出來，殊為可惜。“大同世界”也是同于一，“同一個世界，同一個夢想”的口號，隱隱有這種想法，但會意會錯了——似乎世界還未統一。但世界早已在造物主的一統之中，不需要造物主造出的精靈來干政了。但是否有可能人與造物主平齊呢？答案是肯定的。并不是將來的某一天，而是現在，因為“同一性”的緣故，你既是造物主的對象物，也是造物主本身，這個道理殊難理解，但境況確乎如此。

從整體上講，二是“小于一”的，這是東方哲學；從個體上講，二是“大于一”的，這是西方哲學。東方哲學是陰，雌伏，收斂；西方哲學是陽，雄起，張揚。所以學者多言“中學為體，西學為用”，嘆只嘆學者們只知“用”途，而棄“體”質，以致不能合二為一，殺得出去，收不回來。

漢語之“二”，流變至今，又有新的意會。“二”指“不一般，不如常”，暗指（今眾人早已明指）“傻”、“不上道”。那么，“二”便成了一種揶揄。“你好二”，“這個國家很二”之類，便不絕于耳。

懂得“二即是一”的道理后，隨大流去罷，不走心、不傷肺。滄海橫流，既便“二”是那污水排放，在“逝者如斯夫”的感嘆中，也將沖得個“一”干“二”凈。

（選自《很二》/莊滌坤 于一爽 主編/新星出版社/2012年5月版）