多義而厚重的《牧歌》

韓天航《牧歌》無疑是《安徽文學(xué)》2012年第2期投下的一個(gè)重磅中篇。在內(nèi)容上，《牧歌》給人諸多的思考。筆者大致梳理了一下，可以從以下三個(gè)方面去解讀：

一、事業(yè)與愛情。林凡清去新疆是為了完成他的農(nóng)學(xué)院老師邵俊美在新疆未完成的畜種改良工作，文本圍繞著這一事業(yè)去塑造林凡清這個(gè)人物形象，事業(yè)是文本的核心部分。所以，小說一開始，寫父親企圖以家業(yè)來說服兒子不去新疆，女友許靜芝以愛情為由企圖讓林凡清放棄事業(yè)的時(shí)候，林凡清不但沒動(dòng)搖，反而堅(jiān)定了自己去完成老師未竟事業(yè)的決心。也正因如此，林凡清無論在什么時(shí)候都以老師未完成的事業(yè)為重，一切以事業(yè)為先，在這個(gè)前提下，小說才寫到愛情，這就使小說本身呈現(xiàn)出一種波瀾壯闊的氣勢(shì)。

事業(yè)與愛情在很多情況下，與魚和熊掌的關(guān)系一樣呈現(xiàn)出不可兼得的特點(diǎn)，但這絕不能排除有特例的可能。小說寫了兩組人的情感：林凡清、許靜芝和邵紅柳一組，鄭君、齊懷正和楊月亮一組。這兩組情感比較有代表性，而且顯然是經(jīng)過作者精心設(shè)計(jì)的。從人員組成上看，前一組是一男對(duì)二女的情感，后一組是一女對(duì)二男的情感。這樣設(shè)計(jì)很明顯不會(huì)走入單調(diào)乏味的敘述中，而且它也呈現(xiàn)出情感在不同配置下，通過不同人物表現(xiàn)出不同的發(fā)展軌跡這樣一個(gè)特點(diǎn)。而且作者設(shè)計(jì)情感時(shí)表現(xiàn)手法也多樣。設(shè)計(jì)前一組情感時(shí)，許靜芝和邵紅柳兩個(gè)女人很少同臺(tái)出現(xiàn)。比如許靜芝第一次出現(xiàn)是林凡清還未到新疆時(shí)，邵紅柳第一次出現(xiàn)是許靜芝沒能同步伴隨林凡清到新疆時(shí)，林凡清在新疆認(rèn)識(shí)的，應(yīng)該說，許靜芝與邵紅柳的出現(xiàn)，在作者的設(shè)計(jì)中打了一個(gè)巧妙的時(shí)間差，邵紅柳正是作者利用許靜芝不在林凡清身邊的時(shí)候，給林凡清送去的女人。這就把林凡清的感情生活寫得非常充實(shí)，而且為后面許靜芝與邵紅柳對(duì)林凡清之間的情感糾葛，做了非常有力的鋪墊。此外，當(dāng)許靜芝與邵紅柳這兩個(gè)人在林凡清的生活中出現(xiàn)交叉的時(shí)候，作者表達(dá)了鮮明的立場(chǎng)態(tài)度，讓許靜芝選擇了割舍。這份割舍在常人看來是不可思議的，但正是這一份不可思議的割舍，才顯出了許靜芝對(duì)情感的獨(dú)特理解。這份獨(dú)特理解，令小說最后邵紅柳離世、林凡清能夠與許靜芝重修舊好這個(gè)結(jié)局，更為真摯感人。

二、復(fù)雜的男人本色。鄭君、齊懷正和楊月亮這一組人的情感，充分表現(xiàn)在齊懷正身上。齊懷正是一位曾經(jīng)在戰(zhàn)斗中受傷而導(dǎo)致無法與女人行魚水之歡的人。這個(gè)令人難堪的事實(shí)，成為齊懷正心中永遠(yuǎn)無法抹殺的屈辱。他沒有告訴任何人，以至于當(dāng)楊月亮這個(gè)與他從小就訂有娃娃親的女人千里迢迢找到他，他迫于各方壓力而與她成婚，在婚后的日子里，齊懷正始終無法給楊月亮一個(gè)名副其實(shí)的丈夫身份，最終把真相告訴了林凡清。在這個(gè)“山重水復(fù)疑無路”的僵局中，鄭君的介入，成為小說描寫這一組男女情感“柳暗花明又一村”的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。鄭君與楊月亮偷嘗禁果，導(dǎo)致楊月亮有了身孕，而受了上級(jí)嚴(yán)重的處罰。這個(gè)時(shí)候，又是齊懷正從大局出發(fā)，力主不追究鄭君的過錯(cuò)，答應(yīng)鄭君讓楊月亮生下孩子后兩人離婚，從而促成楊月亮與鄭君的婚姻。而小說看似要為這段情感畫上一個(gè)圓滿句號(hào)時(shí)，作者再次運(yùn)用了他一波三折的寫作功力。齊懷正反悔了，他在楊月亮生下孩子后，感受到了做父親的榮耀，因此與鄭君之間出現(xiàn)了隔閡，最后逼得鄭君“離開”。就在鄭君“離開”的最后一刻，齊懷正在林凡清的質(zhì)問下恍然夢(mèng)醒，追回了鄭君，并且與鄭君達(dá)成了統(tǒng)一認(rèn)識(shí)……

毋庸置疑，齊懷正是一個(gè)軍人，但我們要意識(shí)到，齊懷正首先是一個(gè)人。是一個(gè)人就要有七情六欲，是一個(gè)人就難免會(huì)犯錯(cuò)誤。不犯錯(cuò)誤的不是人，沒有感情的那是木頭。齊懷正正是這樣一個(gè)有血有肉的人，他對(duì)自己生理上的缺陷造成的心理上的屈辱耿耿于懷，但他同樣有著一個(gè)人的正常情感，比如他能夠感受到自己作為一個(gè)父親的快樂，比如他對(duì)女兒的關(guān)心。但當(dāng)他的私人情感對(duì)自己事業(yè)造成妨害的時(shí)候，他更可貴的一面便彰顯了出來，他可以不計(jì)較鄭君對(duì)自己和楊月亮情感的介入，特別是當(dāng)林凡清指出他逼走鄭君將鑄成大錯(cuò)的時(shí)候，能夠掌控大局，能夠重新把鄭君追回，這就是一個(gè)性格豐滿的軍人的寫照。這樣的敘述，才能夠達(dá)到對(duì)男人本色更高層次的深刻認(rèn)識(shí)。

三、命運(yùn)的莫測(cè)無端。兩組愛情中，前一組以許靜芝和林凡清的感情始，中間由于邵紅柳的介入而變得斑斕多彩，直至最后邵紅柳離世，許靜芝和林凡清重修舊好；后一組以楊月亮和齊懷正娃娃親始，中間因?yàn)猷嵕募用硕沟们楣?jié)一波三折，最后鄭君因久病纏身加突發(fā)事件，溘然長(zhǎng)逝，楊月亮和齊懷正才重新走到一起。這兩段愛情以類似“破鏡重圓”的模式收束全文，除了讓人感覺到命運(yùn)的莫測(cè)無端外，還讓人聯(lián)想到小說在敘述因試驗(yàn)站遭遇蝗災(zāi)，林凡清等人決定轉(zhuǎn)場(chǎng)，在轉(zhuǎn)場(chǎng)途中遭遇龍卷風(fēng)，楊月亮由于疏忽導(dǎo)致林凡清兒子被龍卷風(fēng)卷走。這個(gè)孩子最終為許靜芝所收留，后來幾經(jīng)坎坷，林凡清才得以重新與兒子相逢這一情節(jié)。這三個(gè)情節(jié)都具有一些理想性，而且都被作者賦予了一種造化弄人的色彩，但無論是重修舊好，還是再次相逢，這種貌似不經(jīng)意的循環(huán)，卻正詮釋了珍惜生命、珍惜時(shí)光、珍惜身邊所擁有的一切這一美好的蘊(yùn)含。

這部小說字里行間充溢著令人感動(dòng)的情節(jié)，語言生動(dòng)，人物形象鮮明，情節(jié)緊湊，結(jié)構(gòu)清晰，小說中諸如在蝗災(zāi)、龍卷風(fēng)、疫情、“文革”那段非常歲月等境遇中對(duì)人性的描寫，都極大地充實(shí)了文本的內(nèi)涵，而對(duì)新疆特色的詩情畫意的精心刻畫，都使人深深沉醉其間，流連忘返。尤其是行文中“琴癡”鄭君經(jīng)常彈起的《在那遙遠(yuǎn)的地方》那首曲子，在小說中彌漫著一股永不消散的氣息，它從鄭君琴聲中傳到茂草的人生中，預(yù)示著新疆草原耳熟能詳?shù)哪粮璐鱾鞯拿篮迷⒁狻?/p>

附記

筆者一般是不推薦小說的，不推薦小說的理由，在于筆者希望所閱讀的小說能給讀者帶來收獲是第一位的。另外，筆者對(duì)小說是不苛求的，在筆者看來，小說的底線就在于小說必須有可讀性，在可讀性之上，例如小說的情節(jié)、小說的結(jié)構(gòu)什么的，特別是小說的內(nèi)涵、肌理一類，都可以隨著時(shí)間的流逝，我們的成長(zhǎng)，慢慢地消化，慢慢地理解。所以筆者在閱讀中，期望能夠達(dá)到品百家之作而不反感不膩味的程度，而這就是筆者作為一個(gè)讀者的終極要求。但是這篇《牧歌》卻使筆者領(lǐng)悟到了一個(gè)道理：所謂可讀性，那是讀者對(duì)作品最低的一個(gè)要求，而可讀性后，是這個(gè)作品能否打動(dòng)我們的心，能否具有感動(dòng)力。感動(dòng)這個(gè)詞，我們經(jīng)常把它和主觀情緒結(jié)合在一起，而主觀情緒，那是最不容易用文字表現(xiàn)的。讀完《牧歌》，我體會(huì)最深的，就是“感動(dòng)”這個(gè)詞，它是非常奢侈的，僅僅“感動(dòng)”兩個(gè)字，不知讀者為什么感動(dòng)，而只有當(dāng)感動(dòng)能夠用文字表達(dá)出來，能夠真正以具體可感的文字浸入到筆者心靈之中，才是真正的感動(dòng)，才是最具說服力的感動(dòng)。基于筆者對(duì)感動(dòng)的理解再次深化，這篇六萬多字的小說確實(shí)值得推薦，向《小說月報(bào)》推薦，向《中篇小說選刊》推薦，向《小說選刊》推薦，向《中華文學(xué)選刊》推薦，向《北京文學(xué)·中篇小說月報(bào)》推薦，向所有選刊推薦，哪怕它們不用。