歷史敘述的真實及認知

受到西方新歷史主義思潮與歷史敘述理論的影響，1990年代以來甚至更早，歷史敘述不再是歷史事實、事件、進程等的實錄，歷史僅僅被認為是一種敘事修辭，一種“話語的構造物”，一種寫在羊皮紙上可以任意擦寫反復涂抹的敘述文字。歷史領域尚且如此，文學領域某種程度上更是把歷史當成戲謔、雜耍的對象——“歷史是任人打扮的小姑娘”，如此一來，歷史的“本在”永遠是一個遙不可及的神話。

人們不禁疑問，歷史到底是什么？有沒有認識歷史“本在”的可能？關于歷史的文學敘事有沒有建構歷史真實的可能？還有沒有獲取歷史認知的可能？歷史敘事與歷史價值墮入迷途久矣，對于歷史價值的正面建構，我們該采取怎樣的敘述姿態？回答這些問題的確不易，它牽涉到歷史真實、歷史認知、敘事立場等歷史敘述多方面的思想藝術辯證。然而，我們可以從季宇的長篇歷史紀實文學《燃燒的鐵血旗——辛亥武昌首義紀實》（以下簡稱《燃》）中獲取歷史的思想史意義與歷史敘述的啟示性價值。

一、抵近歷史真實的敘事話語

歷史的生命與意義在于真實，否則歷史就會自我消解，成為演義或戲說。如果承認歷史的存在，就必然地要以歷史的真實性為前提。所謂歷史，有歷史學家認為：“從廣義上來說，一切關于人類在世界上出現以來所做的、或所想的事業與痕跡，都包括在歷史的范圍之內。大到可以描述各民族的興亡，小到描寫一個最平凡的人物的習慣和感情……這就是歷史。”（詹姆斯·哈威·魯濱孫：《新史學》，商務印書館，1989年版，第3頁）

對歷史有這樣的共識應當沒有問題，關鍵是歷史敘述或歷史的文學敘事怎樣最大程度地抵近歷史的真實。《燃》既然是紀實文學，自然是把歷史真實性放到寫作的首位，文本的敘事話語盡可能地抵近歷史真實。

首先，文本大量采用了當事人、親歷者的回憶、日記以及多方面的史料。文中類似這樣的敘述語句不勝枚舉，如“那么，這次爆炸的內幕如何？讓我們再來聽一下當事人之一的趙楚屏的口述”，“但更多的人持另外一種說法。李春萱回憶說”，“關于楊洪勝的背景材料，《武漢人物選錄》中有如下記載”。這樣用材料說話，做到事事有出處的敘述模式，就為文本的真實性奠定了良好的基礎。這起碼說明，關于辛亥武昌首義里面涉及到的人物、事件、過程不是作家憑空虛構或想象的，而是基于歷史真實之上的創造。但是，當事人、親歷者的回憶、日記并不能完全視為歷史真實，官方的、民間的報紙、文件等史料也不能和歷史事實劃等號，這是因為不同的人、不同的階級、階層、不同的立場針對某一特定的事件或人物會基于自身目的、利益的考量而彰顯有利于他們的證詞，遮蔽有礙于他們的真相。作家的高明之處就在于把對同一事件的不同回憶、見解、史料等拿到文本中進行共時性“晾曬”，這樣，讀者就會在自相抵牾、云山霧罩的史料背后，找到歷史真實的蛛絲馬跡，歷史真實也會在對回憶、材料等的辨析、甄別中顯山露水。

其次，文本營造了逼真的歷史現場，重建了歷史人物、情境、細節的真實。歷史現場永遠是回不去的，它是始終無法真正抵達的“曾在”。無法真正地抵達，但可以鏡像式地再現歷史的曾經，這就有賴于在文本中營造逼真的歷史現場，在人物、事件、情境、細節真實性的基礎上，形成歷史的“現場感”。既往的意識形態敘事，“本質真實”的意識形態訴求淹沒了歷史的本然真實；而解構性的新歷史敘事盡管顛覆了傳統的歷史敘述，卻陷入了歷史的消費性、娛樂性而不能自拔，自我解構了歷史的真實性。只有根植于歷史真實基礎之上的歷史場景、氛圍、人物才具有歷史的現場感，《燃》的成功亦有賴于此。其一，文本中人物形象的真實感。無論是文中的主要人物抑或一系列小人物，文本都把他們放到當時的歷史情境中去刻畫，盡力還原人物的真實面目。譬如黎元洪，文本既寫出了他曾經的首鼠兩端，和傳統守舊勢力的千絲萬縷的聯系，也寫出了后來對辛亥革命事業的貢獻。其二，歷史情境的真實。一方面文本盡可能全面地闡述了辛亥武昌首義前后革命發動的來龍去脈，進而對武昌首義的醞釀、挫折、進程、后果，各派力量的博弈與妥協作了充分的演繹。另一方面在具體歷史情境的營造中，每一個事件、每一個細節、每一個步驟都有具體的歷史事實作為依據。小說尤其重視細節真實的作用。比如在“誰是猶大”的敘述中，作者對劉同入獄后的細節反復考證，目的就是要求證究竟是誰出賣了起義計劃和起事的地點。文本中類似的細節數不勝數，細節的真實讓我們恍惚進入歷史現場：“對日常生活所特有的那種無意義的或偶然的細節的包容成為正面故事‘真正發生過’的證據。”（華萊士·馬丁：《當代敘事學》，伍曉明譯，北京大學出版社，2005年版，第55頁）歷史小說，哪怕是紀實小說也只有夯實細節真實性基礎，讓歷史充分情景化，才能讓歷史敘事更加血肉豐滿而不流于浮泛。其三，小說敘述話語典雅莊重，富有書卷氣息，符合當時的歷史情境，文中的人物話語貼近人物的角色、身份和性格特征，相關的歷史文件、回憶基本上選自歷史的第一手材料，和文中的敘述話語、人物話語和諧地融為一體，所有這一切無不體現出作者對歷史本然的敬畏和尊重。

二、鏡像真實背后的歷史認知

中國古代史學家司馬遷之所以偉大，主要是在于司馬遷以自己對歷史的真知灼見——史識，照亮了歷史沉默的素材。當年陳寅恪研究歷史，主張在治史中求史識，在歷史事實背后求歷史認知，這已經成為普遍的共識。《燃》為我們建構了辛亥武昌首義前后中國社會真實、鮮明、立體、豐富、復雜的歷史鏡像，其目的是要從歷史鏡像中獲取歷史認知。

首先，歷史鏡像的建構體現了作家的史識與史德。不同的作家主體，就會建構不同的歷史鏡像，即便這些鏡像建構都來自于真實的歷史素材，也會因為主體的“選擇性”不同而呈現出建構性差異，因為如何選擇史料則體現作家史識、歷史觀、價值觀與思想立場的不同面相。關于辛亥革命與武昌首義的材料汗牛充棟，甚至魚龍混雜。如何在其中找尋歷史真相還原歷史真實，這絕非易事。選擇之后，各個材料孰詳孰略？怎樣用統一的價值觀進行統攝，這既考驗作家的史學素養，也彰顯作家的“史識”與“史德”。文本一方面正面敘述起義的人物、事件、過程，在具體的敘述過程中又以旁觀者的姿態對晚清政府的政治、決策進行客觀分析，從而透視事件的完整過程，深度分析革命勢力與晚清政府之間的歷史博弈及其決策方針的成敗得失。另一方面，在革命派內部，由于思想訴求、革命動機、利益分配、人員構成的雜亂，革命派也并非鐵板一塊。文本也在敘述起義前后經過的同時，用了大量筆墨再現并闡釋了起義進程的艱難以及守舊派、軍閥的參與導致革命的妥協性與不徹底性的歷史成因。當然，清朝政府內部也是一樣，他們一方面倚重李鴻章、袁世凱等人，但另一方面他們對李、袁等人又相當忌憚，存在排漢的心理，在派遣袁世凱還是蔭昌前往武漢彈壓起義的決策上就暴露了這一點。不僅漢滿之間，就是滿清貴族內部也存在權力的爭奪，也存在頑固和維新的爭端，這在一定程度上削弱了清廷的力量，為革命者贏得了喘息的時間，文本令人信服地寫出了歷史的錯綜糾葛。

人物刻畫也同樣彰顯了作家的史識。著名史學家唐振常先生認為，評價歷史人物，要看他的全局和整體，同時也不能忽略他的片面和局部。全面評價一個歷史人物，要看他的整個歷史，特別要看他在歷史發展轉折時期的表現，否則就有悖于治史的品格。同盟會、辛亥時期的汪精衛，既有激揚文字的書生意氣，也有謀刺攝政王的革命派風采，盡管后來他成為漢奸賣國賊，但這一時期的汪精衛，其行為是可圈可點的。同樣，對于清廷大臣良弼，作者一方面還原了他作為滿清貴族年輕有為新派人物的面貌：良弼反對滿清貴族子弟聲色犬馬的生活，刻苦學習以挽救清王朝的衰亡為己任，決心要做一代中興名將，希望像日本明治維新那樣重振滿清王朝。但另一方面也寫出了他種族之見很深，反對漢人掌兵，同時也客觀描述了他看不清歷史發展趨勢，最終只能成為清廷殉葬品的悲劇命運。

其次，作家以當代人的眼光重新審視與詮釋歷史。福柯說過，重要的不是話語講述的年代，而是講述話語的年代。克羅齊說過，一切歷史都是當代史。科林伍德說，一切歷史都是思想史。對于作家季宇和他的《燃》來說，三位思想大師的言論都非常契合。辛亥武昌首義已然成為百年前的過去。今天回望曾經的武昌首義，或許足夠的時間跨度才能夠讓我們撥開歷史迷霧，厘清思路。沒有生命的歷史文獻與歷史事相只有經過當代意識的聚焦，才能揭橥歷史的意義、總結歷史的經驗教訓。一是通過歷史真實的鏡像重構，以當代的意識、當代的歷史觀深刻反思武昌首義的功過是非，這種反思是全面而深刻的，完全具備了思想史的價值與深度。文中的人物形象、事件、經過是思想的載體，而核心是近代中國社會思想變遷的動因、發展、挫折。藉此，我們才能真正洞悉辛亥革命的意義與它的不徹底性。二是多角度多方位地對事件、人物、進程進行聚焦，力圖在“視界融合”的多重觀照下找尋歷史真相。文中一會兒是革命者的視角，一會兒是清廷的角度，一會兒是回憶者的回憶，一會兒是親歷者的訴說，一會兒是旁觀者的見證，甚至是同一個歷史事件，也往往從不同角度進行解讀，這樣才能最大程度保證敘事的客觀性與辯證性，才能有效地擺脫單一視角的偏狹。三是許多時候，作者直接在文本中現身說法，表達對一個事件的看法或判斷。比如，在敘述究竟是劉同還是李淑卿出賣同志的時候，文中列舉了一些細節，但對于材料中提到的李淑卿依然“臨危不懼，堅不吐實”時，作者直接寫道：“我相信這可能是事實”，直接表達了對于一個事件的看法。類似這樣的例子，文中多次出現，它充分顯示了作家強烈參與其中的主體欲望。

再者，歷史鏡像建構與歷史認知背后的人文情懷。讀季宇的作品，無論是現實的題材還是歷史的筆墨，我們總會感覺到文字背后一以貫之的人文情懷與人文立場，我始終覺得這是作家“立言”也是“立人”的根本。在當下思想混亂、精神迷失、價值曖昧不同程度存在的轉型期社會背景下，相當多的文學敘事不僅“躲避崇高”，躲避價值追問，而且和市場邏輯、大眾庸俗文化緊密地媾和。此情此景，作家對于人文理性的信仰，對于人文價值、精神的守望，多數時候只能依賴自身的人文立場與人文情懷，在價值曖昧迷亂的時代，這種堅守尤為可貴。這種人文立場與情懷既非廟堂、意識形態的，也非民間、江湖的，它是傳統儒家原教旨主義的“士大夫”文化與現代意義上的民主、科學、啟蒙、理性等的結晶，它以自身獨立不倚的思想品格去審視現實、詮釋歷史。《燃》是這種人文立場的延續與深化，文本盡管以真實客觀為敘述目標，但這并非意味著取消了作者的思想立場與人文情懷。無疑，作者的敘述文字充分體認了歷史的正義、發展潮流，充分贊揚了在歷史轉折的關隘之處，領袖人物、杰出人物、普通人物的歷史氣節與犧牲奉獻精神。作者的情感傾向與價值傾向從對人物、事件的命名、描述就可略見一斑。比如“血性男兒”、“年輕的勇士”、“偉大的先驅者”等用來描述革命者及其先驅。而“瑞澂其人”、“聚焦黎元洪”、“汪精衛其人”等用來描述看法有所保留的歷史人物。由文本可知，季宇一方面對歷史達爾文主義、線性歷史觀持謹慎的審視態度，同時對歷史虛無主義深懷警惕，在作家歷史認知的思想地形圖中，歷史不完全是必然的產物，歷史同時也受到大量偶然性因素的影響，歷史是在必然與偶然的辯證互動中生成的。因此，文中常常對歷史事件的走向、偶然性因素也給予特別的觀照，因為作家意識深處對它們影響歷史的命運深以為然。

三、歷史與文學的辯證性生成

《燃燒的鐵血旗》是基于歷史的長篇文學紀實，文本必然是歷史品格與文學性的有機交融，亦即“史”與“詩”的辯證性生成。

一方面，“歷史”的思想史深度成為文學敘述的內在價值。建安文學與杜甫的詩歌具有詩史的品格，備受歷代推崇；巴爾扎克自稱要做法國歷史的書記員；恩格斯在典型人物背后察覺到某種“歷史潮流”——“歷史”往往成為文學敘述的內在價值尺度。《燃》不僅僅鏡像式地再現了歷史的真實，塑造出一系列栩栩如生的歷史人物，《燃》更要獲取敘事鏡像背后的思想史深度。王達敏教授在書評中認為，與其說《燃》是一部真實的歷史，不如說是一部思想史——他講得雖簡略，卻深刻揭示了文本的主要價值。在形象塑造的背后，歷史的思想史深度成為文本的內在價值尺度。只不過，這種思想史的深度，不是通過歷史材料的堆砌而邏輯地取得的，而是通過文學敘述，通過形象塑造，情節的推演而審美地獲得的。如果說，歷史學擅長居高臨下地處理歷史，那么，文學敘述考察的是歷史與人生的復雜互動，尤其考察個體生命如何在自己的位置上理解和承受來自歷史的壓力。通過歷史人物的歷史負重、歷史命運的交織、歷史個體面對歷史的生命歌哭，我們能了解歷史深處的思想脈動。

一方面，“歷史”的辯證深度以文學審美的方式予以呈現。歷史并不能自動展開，需要以某種文學的方式加以整飭、凸顯或修飾，然后予以呈現。《燃》的敘事方式、審美特征符合歷史表達的需要。一是結構宏大而精密。盡管文本敘述的僅僅是武昌首義前后一段的歷史風云，歷史的時間跨度無法形成史詩性的歷史間隔，但文本的空間范圍仍然是全景式的，從革命派陣營的共進會、文學社到同盟會，從革命領導人蔣翊武、黃興到孫中山，從清廷王公貴族到漢族封疆大臣，從利益紛爭到革命目標……歷史的思想史深度、復雜度、廣闊度與悖謬性都在歷史進程的敘述中有條不紊地展現。紛繁復雜的歷史場景變幻與人物命運的演繹，沒有精密的敘事結構是難以想象的。作者將時間演進與事件發展做縱橫交織，由時間引導事件，由事件牽涉人物，又由人物帶動歷史進程，從整體上而言，結構宏大而又細致精密。二是故事、情節充滿張力。讀《燃》，我們不禁被故事的精彩紛呈、情節的跌宕起伏、命運的起承轉合所折服——這哪里是歷史紀實，卻分明就是歷史紀實！甚至每一個章節之間的過渡都充滿懸念與閱讀期待。試舉兩例：在“八月十五殺韃子”與“偶發事件”之間是這樣過渡的：“然而，誰也沒想到的是，就在中秋節起事的計劃制定的第二天，一個意想不到的事件發生了”；在“意外的變故”與“誰是猶大”之間是這樣的過渡語句：“然而，就在鄧玉霖走后不久，漢口又發生了一件更為嚴重的事情……”類似這樣的過渡及其敘述始終使得武昌首義的敘事充滿張力，令讀者不忍釋卷。三是故事性敘述筆墨、引用的材料以及文中的闡釋性敘述比例適當。在故事圓融的基礎上，文中有較多的回憶、材料等方面的引用，尤其是在一些關鍵性的事件上，所引用的材料比例加大。這不僅保證了歷史紀實的客觀性品格，也讓敘述有張有弛，敘事節奏的變化也讓敘述變得生動多姿。除此之外，文中的闡釋性評價、議論也有不少，充分體現了歷史“闡釋者的魅力”，顯示了作家的主動參與和主體性建構精神。

當然，《燃燒的鐵血旗》還可以在歷史的幽昧、人性的復雜性、人物的心理挖掘上走得更深更遠。然而這是紀實文學，體裁的限制與歷史的“非虛構”性決定了文本在這些方面又不能走得太遠。轉型期悖亂的現實情境需要歷史與價值觀的正面建構，在此意義上，《燃燒的鐵血旗》的面世具有重要的現實價值，我們應當看到，季宇近年一直在作長期、堅持不懈的正面建構和努力，他的良知與責任擔當令人肅然起敬，其“話語的德性”在這個時代顯得尤為重要。