讀蟲瑣記

埋在土里的麻雀

將一只麻雀埋在土里，那是我五歲時干的事。其實那是一只剛剛從鳥蛋里孵化出來的小麻雀，渾身光禿禿的，樣子十分丑陋。我小時候很乖，屬于那種聽話的好孩子，衣服也總是很干凈。將一只死去的小麻雀埋在土里，符合我自小就有的那種敏感個性。一群調皮的大孩子將一棵高大的槐樹上的鳥巢打翻在地，隨之被砸落在地的是那些脆弱的鳥蛋和剛剛孵化的幼雛。我是一個膽小的孩子，我悄悄地跟在后面，并且偷偷地撿起了其中的一只。它死了，我當時無比傷心。

真不知道，一個五歲的孩子竟然有著一顆如此多愁善感的心。一個人在童年經歷的小事件雖然微不足道，但往往有時會影響他一輩子。這些小事件會隨著時間的流逝變得越來越重大起來。將一只不幸死去的小麻雀裝進火柴盒，并且把它埋在土里這件事，使我逐漸成為一個有同情心的人，害怕傷害別人的人。將一只小麻雀的尸體埋起來，有點兒近似于一種莊嚴的儀式，在這小小的儀式中，一個孩子的童年尋找到了對于時間、死亡和消逝的恐懼的慰藉。

五歲以前，我根本不可能親身經歷關于死者的入殮儀式，也沒有目睹過這樣的過程，因此，將死去的小麻雀埋在土中，沒有向大人們模仿的成分。在我身上一定有著某些與生俱來的東西，任何人都是如此。將那只死去的小麻雀小心翼翼地埋起來的細節，我至今記得清清楚楚。我有時回憶那些細節，品味其中的某種令人留戀的氣息。哦，那個簡單的為一只鳥而舉行的入殮儀式。

我們在時間的幽暗通道里緩慢前進。我三十歲時，親歷了我母親去世后所舉行的入殮儀式，那個儀式同樣簡樸而又安寧。我們請來了兩位本地的入殮師，說他們是入殮師，其實他們是兩個已經進入風燭殘年的老人，兩個一邊抽著煙一邊咳嗽著的干老頭子。他們住在一條老街上，只要有人病逝，他們便被請來，手腳利索地干完他們應該干的事。我們異常敬畏這些和死者打交道的老人。我記得那天，在短短的半小時里，他們為母親擦拭身體，整理遺容，更換壽衣，最后將母親安穩地停放在門板上，而我們靜靜地站立在一旁，追憶著母親，追憶著那些平淡而歡欣的往昔。

一切都成為體驗，在為母親舉行的簡樸而莊重的入殮儀式中，我們在悲痛中獲得了安慰，并且能夠在這種寧靜的心緒中為亡靈送行。對于活著的我們，死，也許是最不了解的事。我們只能嘗試著去接近死，去體驗死。參加入殮儀式，它可以讓我們懂得，一個人活著，要有向死而生的勇氣。

是的，向死而生，這也是我一直以來愛讀村上春樹小說的原因。在村上春樹的所有小說中，死亡幾乎是一個永遠的主題，其間糾纏著愛欲、青春和迷失。在《她的埋在土中的小狗》這篇小說中，村上春樹講述了一個行為怪異的女孩子，和我五歲時一樣，她將一只陪伴了自己八年的病死于“腸堵塞”的小狗，連同自己的所有生活用品一起埋進了土中。一年后，她為了幫助一位缺錢的女友不得不重新掘開泥土，打開了那只裝著死狗的木箱，翻出自己的存折，但存折已經沁入了一種氣味，包括她的手。“單單這氣味永遠剩了下來”——村上春樹在小說中借用女主人公的話不無傷感地說。

氣味，無論是埋在土里的麻雀還是狗，它們都以一種看不見的形式在時光里得以保留，無法洗刷，也無需洗刷，它們已經深深地沁入了我們生存的根基之中。

臭鼬·黃鼬

午夜，讀詩，讀愛爾蘭詩人西默斯·希尼的《臭鼬》，總感覺外面有一些黑影一閃，但一閃也就不見了。

臭鼬這個小東西，我已經不止一次地在外國人寫的詩歌中遇見它。臭鼬應該是有難聞的氣味的，翻一翻新華字典，老版本的，上面關于“鼬”字的解釋如下：“黃鼬，俗叫黃鼠狼，毛黃褐色，遇見敵人能由肛門附近分泌臭味自衛，常捕食田鼠，毛可制狼毫筆。”而同屬于鼬科的臭鼬與我們這里的黃鼬畢竟不同，它是美洲特有的動物，據說它所釋放的臭氣為鼬科動物之最。作為一個同樣喜好寫詩的人，我對臭鼬的特點總結如下：其一，臭鼬必定是臭的，因為它能夠釋放臭氣；其二，臭鼬同時是美的，它的美在于它擁有華麗的皮毛。作為一種以語言為本的文學樣式——詩歌，它所展現的也應該是美的。所以，作為一個寫“臭鼬”的詩人，西默斯·希尼選擇了“臭鼬”的皮毛之美，并以此來比喻自己的妻子：“直立著，黑條紋的錦緞如同神父/在葬禮彌撒上穿的十字褡：臭鼬的尾巴/炫示其為臭鼬。我一夜又一夜/盼著她如客來訪。”（西默斯·希尼《臭鼬》）

現在，“日有所思夜有所夢”這句話因了我讀了“臭鼬之詩”之后被改寫為：“日有所見，夜有所寫。”1973年，西默斯·希尼到美國加州的柏克萊大學作訪問學者，并且在那兒看到了臭鼬。愛屋及烏，睹物思人，可能是詩人的通病，1995年獲得諾貝爾文學獎的大詩人西默斯·希尼也不能幸免。在詩中，西默斯·希尼很好地借用“臭鼬”這個隱喻表達了對妻子的綿綿愛意和思念。

至此，我不禁感嘆道，嗚呼，臭鼬，詩人的寵兒是也。在我們這兒，同為鼬科動物的黃鼠狼和屋頂上不安分的麻雀一樣十分常見。我們叫它黃鼠狼而不叫黃鼬，我們的叫法更通俗些。在“黃鼠狼”這個詞中，包含了兩種動物名稱：鼠和狼。“黃鼠狼”這種稱呼包含了我們這里的人對于“黃鼬”的看法和認識，首先，我們覺得這小東西個頭小而敏捷，其次是兇猛。在我所生活的街區里，我和黃鼠狼打過無數次的照面，但每次都只是一瞬間，一閃即逝，它的敏捷和靈動給我留下深刻印象，而我從未領教過一只黃鼠狼的兇猛，也是，有誰親眼目睹過黃鼠狼捕食的呢？

在我們這里，黃鼠狼一直被看作一種神秘的事物，這里面或多或少帶有迷信的成分。如果想要看見黃鼠狼，我會經常走到我現在居住的一座舊樓的后面去，那里雜草叢生，到處是人們丟棄的生活垃圾，那里是流浪貓的處所。在一座舊樓的背后就能夠遇見黃鼠狼，在一座舊樓的后面，我可以看見人們生活的另一面。一座舊樓，從正面看，它尚在努力保持著光鮮，而一旦走到它的后面去，那些銹跡斑斑的管道，那些搖搖欲墜的窗子，那些雨天里流淌出來的墻上的污漬以及人們肆無忌憚地從樓上扔下來的廢棄物品，一并成為一道灰暗的舊風景。我喜歡在一些需要獨自思考的時候走到樓的背后去，在那里，我可以安然地陷入沉思。我走著，我的腳步往往因為一只黃鼠狼的突然出現而制止。我只能遠遠地看著它，這個古怪的小東西，就在我打算移動腳步離它更近一些時，它便甩著那蓬松的大尾巴很快地逃離。

在我們這里，人們喜歡聚在一起談論和黃鼠狼不期相遇的那些事情，神秘兮兮的樣子，仿佛這世界發生了什么大事件。而日光下永無新鮮事，我的岳父，一個喜歡在堆放家庭雜物的矮房里和老鼠戰斗的人，每天按時地在光線昏暗的角落里布下粘鼠板，一種涂有強力膠的工具。每天如此，直至一天夜晚一個動物從矮房里拖著它奪門而逃，我和他一起兩手空空地站立在一股黃鼠狼的臭屁中。

黃鼬之臭，在生活中，而臭鼬之美，在西默斯·希尼的詩歌中。并且我還注意到，在西默斯·希尼的《臭鼬》一詩中，那只臭鼬的皮毛和我們這里的黃鼬明顯不同，它有著“黑條紋的錦緞“，而我們這里的，是統一的黃褐色。我想，翻譯這首詩歌的人是對的，臭鼬是不能被叫做黃鼠狼的，在加州的柏克萊大學，在美洲廣袤的大地上。

飛入家中的昆蟲

一直以為殘雪的小說是一種癡迷于描寫昆蟲的小說，癡迷于描寫那些擅自闖入家中的各種蟲子的小說，過于的癡迷，有點兒近似于神經質。如果從統計學的角度分析小說，我們完全可以用一整張紙來記錄那些出現在殘雪小說中的蟲子們，如果我們愿意，我們還可以專門去讀小說中描寫的那些影響了居住者的蟲子的片段：“在天明的那一瞬間，一大群天牛從窗口飛進來，撞在墻上，落得滿地皆是。她起床來收拾，把腳伸進拖鞋，腳趾被藏在拖鞋里的天牛咬了一口，整條腿腫得像根鉛柱。”（《山上的小屋》）在殘雪的小說中，這些私闖進家中的天牛、蟋蟀、蜂子等，干擾了房間里居住者的正常生活，這些蟲子使居住者始終處于焦慮和心神不安中。

無論是飛的、爬的、跳的還是從下水道里鉆進來的蟲子，雖然不都像那只兇狠的“天牛”咬得人的腿“腫得像根鉛柱”，但它們確實給房子里的居住者帶來了不盡的困擾。甚至連蟋蟀這種有著“情歌王子”美譽的小蟲子，在殘雪的小說中也令人惶恐不安：“去年熱天有一只蟋蟀在床腳叫了整整三天三夜，我猜它一定在心力交瘁中死掉了……”（《蒼老的浮云》）一只蟋蟀的“心力交瘁”也是人的心力交瘁，因為聆聽者對蟲鳴的焦心和關注，因為聆聽者是蟋蟀的一個對應物，忠實地，甘于呆在空寂的房間里的。

一只誤入房間里在窗玻璃上跌來撞去總也飛不出去的蛾子，一只在午夜的燈光下嗡嗡而鳴的蒼蠅，它們都可以令房間里的人無法安神，無法入睡。現在想來，那些我獨自一人在房間里突然變得焦躁不安的時辰，有時也正是這些微不足道的蟲子們大肆行動的時辰。記得有一年久旱無雨的秋天，小城里到處飛竄著一種非常細小的蠓子，它們成群結隊地在城市上空飛來飛去，在燈光下聚集著，就像一個個黑色的面紗。晚上，人在房間里，只要開燈，就會被這些蠓蟲圍困。

當然，絕大多數的蟲子不太可能像殘雪小說中的那只“天牛”那樣兇狠，細微的它們以各種不同的方式騷擾著我們。一個人的皮膚瘙癢癥、反胃、作嘔、耳鳴等，均有可能由飛到家中的蟲子們引起。它們不全是會飛的，也不全是從窗子或門這些光明正大的地方進來，它們中的一些自有秘密的途徑。我有過在一個林木繁茂的小區里居住的經歷，在一座舊樓的底層，周圍種滿了夾竹桃、冬青之類的灌木，房間里總是陰暗潮濕。我在那樣的住所里，經常打交道的是從下水道和浴缸的排水孔里爬出來的蟲子，有蚰蜒、蝸牛、蜈蚣和蚯蚓們，真是家有百蟲不孤獨。

在那樣的居所里，我讀了很多畢肖普的詩，這個喜好以動物為寫作題材，并經常能借題發揮的美國女詩人，淋漓盡致地描述了眾多的動物，多得可以按照物種來給她的詩歌分類。總的來說，她慣用的技法是將動物和人混合在一起寫，讓人分不清她究竟是在寫動物還是在寫人。讀讀她這首以第一人稱“我”來寫蝸牛的散文詩吧：“啊，但是我知道我的殼很美，高高地，油光锃亮。我沒見過，但我心里明白。那蝸旋狀的口上有最漂亮的釉彩。而里面，平滑得像綢子，而我呢，我把它變得更完美。”（《大蝸牛》）真是奇怪得很，在小說家看來丑陋惡心的蟲子，竟然可以寫得如此之美。

好了，現在我可以把一切冒失來訪的蟲子們分成兩類，一類是小說家的，另一類是詩人們的，我在不同的心境里請它們來我的房間里做客。