宣城拾憶

1974年，我去皖南的宣城中學任教。下汽車，問學校在什么地方？當地人指指遠處的山頭說：“就在那。”

從山下望去，學校的圍墻，仿佛城堡一樣，坐落在宣城的鰲峰之上。

1954年高考，宣城中學錄取率100%，名列華東區文科第一、理工科第二，被教育部列為直接聯系的全國三十幾所中學之一，撥專款為它建了科學館。

1974年，宣城屬蕪湖地區管轄，還是個縣；城關鎮有一條十字街，約七八萬人口。

其實，我知道宣城，還是從白居易的“宣城太守知不知？一丈毯，千兩絲。地不知寒人要暖，少奪人衣作地衣”的詩句中。

唐朝它就是有名的城市了。

李白晚年，十年中，七次來宣城，留下不少膾炙人口的詩篇。

狀元橋

我住的教師宿舍的院子外，向下走四五十米，有座半月形深池，池上有座石橋，叫狀元橋。

宣城人文薈萃，出過狀元，這橋便是為他修的，能想到他從橋上走時的榮耀。

池水長年不涸，春秋天，便有人前來釣魚，釣到過斤把重的大鯽魚。

池畢竟不大，魚也有限。

有一次，幾個游手好閑的人，別出心裁，用電網來池中電魚。雖遭眾人白眼，他們還是得逞了。連藏在石縫中的小魚，也被電得漂了上來。從此，釣魚的人就很少了。

狀元橋邊，我還開過一塊小菜地，種毛豆。

1976年唐山大地震，人心惶惶，我們都從樓上搬了下來，住在學校的會議室內。

那一年，毛豆長勢特別好，隨我住的父親，白天就帶著我剛會走路的兒子，去狀元橋邊摘毛豆。

摘滿一籃子，爺倆沿著彎曲的路慢慢回來。

小水塘

出院墻往東，沿一條石子小路走不遠，有一處小水塘。

水極清，泉水，四季不干，小塘四周綠樹掩映，十分幽靜。

這個小塘，最奇特的，是里面有很大的黃鱔，知道的人不多。

我有位學生住在小塘附近，她常來塘邊洗菜洗衣。有一次她對我說了，我就留意仔細觀察，里面確實有一條大黃鱔。一次，我正洗菜，那黃鱔頭從水里露出頭，像個鯰魚似的，我從沒見過有這樣大的黃鱔，一見我它就沉下去了，從此我再也沒見過它的蹤影。

水塘下面不遠，是通向宛溪的石階，石階有上百級，可見鰲峰之高。洗大件的衣物，得拎到宛溪，用棒槌捶洗，月夜里，河邊傳來高高低低的棒槌聲。

當地百姓說，這一帶，過去國民政府的一些大官，是常來的，他們都親眼見過，孫科、林森都來過，開車來，上山后步行。

雙塔寺

在北門外的敬亭山上，有座雙塔寺，有不少的房子，當時蕪湖地區的五七干校就在山里面。

干校后面的山上栽了不少梨樹、桃樹、蘋果樹。

春天一到，果樹們全開花了，白的、紅的、粉的，浮動的云彩一樣，繚繞著敬亭山；夏天，果子先后成熟，吸引了不少人去。

干校的梨子外表并不出眾，但個兒大，果肉雪白雪白的，又嫩又細，叫明月梨，全是汁水，鮮甜鮮甜，沒有渣，后來在別的地方我沒有吃到過這樣好的梨子。

雙塔為北宋時所建，在安徽境內，北宋的塔有三處：蒙城的萬佛塔、無為的黃金塔、宣城的雙塔。這三處宋塔，迄今仍在；其他是單塔，唯它有兩座相對，故稱雙塔。

雙塔寺，佛印作過住持。佛印就是蘇東坡《赤壁賦》中寫到的那個與他一同泛赤壁的和尚。

我上世紀70年代中期開始發表詩作，《敬亭戀》、《雙塔寺》，就發表在當時的《蕪湖報》上，《雙塔寺》云：

曾經為佛印悟禪的古剎，

如今是樹逢春又簪新花。

蒼顏的雙塔在回憶往事，

多嘴八哥已把新景炫夸：

桃花、梨花、蘋果花，

是誰將天下春色，

搜集于敬亭山下？

小刺猬

我住的是座二層樓，每層八間房，住四家；同樣的樓共有四排，形成一個院落。

兩排之間是天井，長著高大的冬青樹。這樹春天開細碎的花，味兒很刺鼻；冬天，樹上結滿了籽實，一串一串的掛著，煞是好看。

夏天，我在菜市上看到有賣刺猬的，用細繩將腳拴著，系在籃邊。問問多少錢？1元5角。我就買了。帶回來給我才會走路的兒子看，他起初有點兒怕，后來非常喜歡。

我帶著兒子，在校園的亂石亂磚里，找了不少甲殼蟲來喂它，見到蟲子，它向前一撲，用爪子抓住，送到嘴邊，咯吱咯吱咬著吃。從此我們父子就有事做了，天天去找蟲子，樂此不疲。有時到路燈下，不少蟲子都愛飛來，碰上燈落在地下，油葫蘆、土狗子、螳螂，都有，一逮一口袋。小刺猬天天吃得很開心。

天漸漸涼起來，后來，有天起來，我見刺猬窩的門開了，刺猬不知去向，再也找不著，我和兒子難過了很長一段時間。

再后來，聽說晚上的時候，刺猬跑出來，掉到樓下，被王老太抓住了。王老太有心口疼病，聽說刺猬肉能治心口疼，被她吃了。

鮑老師

他是殘疾人，戴一副近視眼鏡，拄一根拐棍，走路要橫著移，就住在我們樓下。

他的職務是賣教師食堂的飯菜票。大家都同情他，也照顧他。

他圍棋下得好，開始的時候我跟他學，他總能讓我做不成活眼，后來就漸漸圍不住我了。

有年夏天，我推開他的房門，嚇了一跳：他的房里爬滿了烏龜。

他說烏龜能吃蚊子，肉還能治病，連門檻上都趴著幾只烏龜。房間里、床底下，少說也有百多只。

唐山大地震時，宣城震感強烈。那天晚上，四座樓里的人，都驚跑出來了。各人只能顧自己了。

等到定下神來，有人問：“鮑老師呢？”

他在角落里說：“我在這兒。”

原來，住在二樓的單身王老師，下樓時跑進去把他背了出來。王老師因婚姻受挫折，脾氣孤僻，平時不大和人來往，大家都另眼相看他；這次以后，大家更另眼相看他了。

再后來，我調走了，鮑老師的情況，就不易知道了。

但偶爾從碰見的熟人那里，也能零星知道一些：

后來他找了個女人，那女人我見過，就是經常給他送烏龜來的一個鄉下女人，人很丑，又黑又瘦，既然女人愿意照顧他，大家也就沒說的了。

女人對他很不好，經常跟他吵架，大約本來也是圖他幾個錢。他很苦惱，沒隔多久，就抑郁而終了。

沈老師

她是美術教師，住在我的樓下，一輩子沒結婚。

那時候，半夜里，我常被一陣低低的呻吟驚醒，細細一聽，是她發出來的，知道她身體不好。

白天里，她的精神卻很好，說起話來，滔滔不絕。

她擅長花鳥畫，大寫意，頗有灑脫之氣。

她有個妹妹，來宣城看過她，和丈夫離婚了，怕影響孩子，就把女兒送來由姐姐養大。她和外甥女相依為命，父母離婚的事一直瞞著她。長大以后，不知怎么與她父親又聯系上了，作為大姨的沈老師，十分生氣。

她的外甥女，高高的個子，文靜，又不失剛強，也在宣城中學當過教師，和我教同一個年級，當班主任。我走的那年，恢復高考，她考上了大學，到南京去了。

四十年后，我去宣城，沈老師仍健在，九十五六歲了。

那次，剛好她外甥女也在，我們見面十分高興。沈老師記憶還是很清晰，說起我的兒子，說起那只刺猬，仿佛如昨。

沈老師比許多人都要長壽。