荒地

一

老黃近來總喜歡到陽臺上站一時。

他住的這棟樓在家屬區的最里頭，緊靠圍墻。圍墻外頭有一條鐵路，以前是沿線好幾家工廠的專用線。如今這些工廠搬的搬關的關，鐵路早已廢棄不用，鐵軌日漸銹蝕。鐵路過去，是一大片荒地，有一些臨時開墾出來的菜園子，還有幾片小水塘。除了有限的幾片菜園和水塘外，荒地上長滿了半人高的蒿草。荒地過去，是一片新建的農民回遷社區，有一些密集的樓宇。老黃住六樓，視野開闊，天氣好的時候，能望見那個社區里的人跟火柴頭似的在移動。

老黃在陽臺上站乏了，喜歡點一根煙。尤其是吃過晚飯，一站就是一兩個鐘頭，香煙燃掉四五根。那些香煙有一搭沒一搭的，多半都自己燒掉了。風一團一團過來，帶著泥土的濕氣，混合著草木的清甜氣息。是初夏時節，天黑的晚，太陽早就消失不見，那片荒地上的草木變成了淡淡的黛色。鳥雀們都歸了巢，只留下蝙蝠在昏黃的天空中飛來飛去。種菜的從小水塘里擔水澆園，嘩——，水光一閃，聲音清晰可聞。

燃掉了四根煙。天徹底暗下來，荒地變成一團混沌的墨色，只有小水塘還有一點點反光。荒地上那條貫通的小路，一頭連著那邊的新社區，一頭連著這邊的老城區，幾乎整個消失殆盡，仔細分辨，才能找出一條模糊的灰黃的影子。就是這條灰黃的路影，幾天前連續發生了幾起治安案件，好幾個下夜班的女人經過這條小路時，被人摸了奶。此時，仍有人不時經過。有三三兩兩的，也有單身一人的。他們用手機照亮，或者玩弄手機給自己壯膽，一小片淡青的熒光鬼火似的在荒野上前行。

香煙一滅，蚊蟲就上來了。嗖嗖的，叮了一腿一胳膊。老黃反應遲鈍，“啪”一下，拍腿；“啪”一下，拍胳膊。王玉珍在屋里叫他進去，王玉珍說，昨天一夜都沒待夠啊，還擱那里站著——你不是要去找毛細么，看他回來沒有。

王玉珍已經收拾停當：碗筷洗了，澡也洗了。換了件干凈衣裳，拿了把蒲扇，等他。老黃本來想是等王玉珍走了自己單獨下樓的，拉她一道去找毛細，怕她不樂意。上午去過一趟了，沒找到人，在那等了一陣，耽誤了回來吃午飯，進家門被王玉珍數落了一通。沒想到王玉珍催他說，走啊，去不去？

老黃換上鞋子，跟在王玉珍后頭，一步一步，小心下樓。樓道里黑。幾十年的老樓，燈線早就壞完了。王玉珍邊走邊提醒老黃小心看路。出了樓梯洞，外面就亮堂多了，人也斷斷續續多起來。大院里晚上總比白天熱鬧。這會兒剛吃過晚飯，正是散步消食的時候。老黃走路快，背著兩手，不知不覺，走前面去了。王玉珍拿著蒲扇跟在后頭，邊走邊跟人打招呼。有跟老黃打招呼的，王玉珍趕緊接過去，怕老黃怠慢，人家見怪。

眼見快到大門口了，王玉珍說，走慢點走慢點。老黃才停下來，側了側身，等她上來，怕到大門口了被王玉珍啰嗦劃不來。大門口是交通要沖，人員集散之地。這時候人正多呢，好幾圈人在那里圍著。全院就數這里亮堂了：門頭上一盞五百瓦的燈泡懸著，把里外弄了個黃澄澄的。里面，擺了兩桌撲克，幾盤象棋，都是看大門的老肖擺的，有幾個人剛坐上；外面，門柱底下，一撥人正七嘴八舌，議論上午門柱上貼過的一則告示。

告示是老黃貼出的。內容大意是前面荒地有事了，要大家提高警惕，注意安全，夜晚別一個人打鐵路那邊過，有事了從大馬路上繞一下，多花個二十分鐘不吃虧。貼了一上午，傳得沸沸揚揚，連對面菜市場都有人跑過來看。現在呢，告示早沒了，只留下四個邊角還粘在上面。這會兒圍在這里的都是上班族，他們白天四處打工，晚上回來才聽說這個事。望見老黃兩口子過來，一個個如獲至寶。有人高聲喊道，黃科長，這事是不是真的？有人立馬強調，這還有假，他丫頭干什么的！

老黃到了近前，點了點頭。

因為寫告示這個事，老黃和女兒中午還干了一架。女兒怪他不該打草驚蛇，擾亂了派出所的部署。老黃女兒在派出所當副所長，年初才提的，專管治安這個事。中午，王玉珍特地打電話把女兒叫回來，因為老黃頭天夜里一夜都沒進屋睡覺，也不吃藥。女兒一進大門就看見這張告示，上去就把它撕了下來。

老黃女兒難得回來吃頓飯，老黃卻當場摔了筷子。老黃說，非要等出大事了你們好立功是吧！女兒剛想分辯幾句，老黃砰一聲把碗也摜了。

母女倆目瞪口呆，不知道他哪根筋又壞掉了。

鐵路那邊出的這個事情，原來沒幾個人知道，老黃也是從女兒嘴里聽說的。幾個女人都是外地來肥打工的，分別在這邊老城區的酒店和商場里做事，都在對面新建的農民回遷小區里租房，那邊租金要便宜些。幾個女人年齡都不小了，都結了婚有了孩子，農村人，膽子比較大，下班了又急于回家，就從荒地上抄小道，沒想到遇見了歹徒。幾個女人都沒什么文化，怕傳出去丟人，加上也沒吃什么大虧，就沒一個報警的。直到上周日晚上，一個慌慌張張的女人打荒地里跑出來，引起了過路出租車司機的注意，這才報了警。警方一調查，嗬，受害者還有好幾個。

老黃女兒此前一直在外頭出差，昨天才回來。聽說案情后，傍晚特地拐到家里來一趟，叫他們老兩口沒事別往鐵路那邊跑。因為家屬區有人晚飯后，喜歡順著圍墻兜到鐵路上遛彎。王玉珍就是其中之一，沒事了總喜歡約幾個半大老太太跑到鐵路那邊看地，回來再撮弄老黃去開塊地種菜。沒想到女兒走后，老黃搬個躺椅撂陽臺上，吃了二十多年的安眠靈也停掉了，在陽臺上折騰了一夜。天一亮，又找來兩張白紙，現去買了一瓶墨，把案情貼大門口門柱上了。

有人問到告示的事情，老黃自然兩腿發沉，就要停下來，忍不住做一場報告。那邊下棋的喊，黃科長，殺一盤？老黃擺擺手，頭都不回。老黃做報告也是面無表情，一副公事公辦的樣子，內容無非是遵紀守法、防微杜漸等等他做科長時候的分內事。

大家都不愛聽，又不好駁老黃面子，都說哦哦，是的是的。有孩子的就說，回去要跟小孩子說說，尤其是女孩子，晚上別沒事干到處亂跑。王玉珍賠著笑臉說，行了行了。扯起老黃胳膊，連拉帶拽，出了大門。

二

先鋒廠在江機廠東北面，隔了個十字路口。先鋒廠以前是省屬企業，比江機廠高半級，副廳。人多，面積大，家屬區連綿一兩里路。二十多年前，老黃從部隊轉業的時候就是副營了，也只能在先鋒廠保衛處弄個干事當當。干事當了幾年，好不容易提了個副科長，事業剛剛開始有點起色，不知道他哪根筋搭錯了，突然要往馬路對面的江機廠調。很多人想不明白，先鋒廠級別高，機會多，他干得好好的，又剛剛提拔，為什么要調走。王玉珍也想不通，天天和老黃吵。王玉珍本來還指望老黃哪一天能把她調先鋒廠去呢。老黃一開始還解釋，廠小，好混，房子都比那邊好搞一點。這一點是事實，老黃和王玉珍結婚的時候還在部隊呢，江機廠就給王玉珍分了房子。可是王玉珍埋怨道，江機廠這么好，你轉業時到處找人，花那么多錢往先鋒廠搞！一句話把老黃惹毛了，竟然一個多禮拜沒搭理她。

老黃離開先鋒廠就很少回來了，如果來，大都是為了找毛細。

老黃對毛細好，一開始王玉珍還是理解的。一來，毛細實在是太可憐了，三歲時他老子就坐牢了，并且一進去就沒能再出來。六歲呢，娘又跑了。家里就剩一個七八十歲耳聾眼花的爺爺。毛細爺爺原來在農村務農，毛細老子出事后，才從農村出來，幫媳婦帶孫子。本來，老頭子在家里帶孫子，媳婦在家屬區里里外外撿破爛，勉強能過。可是媳婦撿破爛撿了兩年，毛細六歲的時候，有一天出門，有人看見她拎了個包袱，跟一個外鄉人上了開往火車站的公交車，此后，再也沒有回來；二來呢，老黃總是說，毛細他老子也當過兵，雖然現在犯了事，但從大的方面來說，當過兵的都能算得上戰友。

老黃開始每個月給毛細爺爺一點錢，王玉珍是知道的。那時候工資低，也沒什么外快，瞞不住。好在王玉珍不計較。毛細爺爺她見過，在馬路邊上弄了個木頭箱子賣冰棒，烏黑干瘦的一個小老頭，沒有一顆牙，一笑舌頭都要掉出來。耳朵很背，跟他講話得扯著嗓門喊。偶爾，比如說過節的時候，老黃還會把毛細領到家里來吃飯。王玉珍總是盡心盡力，有什么好吃的都往外拿，還把家里的一些舊衣裳改改給他套身上。這都是毛細上學時候的事情，后來他工作了，就沒怎么來過了。

可是有一年，記不清具體是哪一年了，有一天吃飯，老黃吃著吃著突然停下來，跟王玉珍提出來，想叫女兒跟毛細談朋友。王玉珍勃然變色，說，我看你腦子真壞掉了！

王玉珍說，我以前還懷疑毛細是不是你跟貴州女人的私生子，現在我算明白了，你就是腦子壞掉了！

老黃女兒比毛細大三歲，那時已警校畢業，在派出所里做了幾年事了。毛細勉強混到初中畢業，在先鋒廠燒鍋爐，燒了六七年也沒啥起色。更何況，黃曉婷是什么家庭，毛細是什么家庭？黃曉婷的老子是江機廠保衛科長，毛細老子是盜竊犯！老黃想想可能也覺得自己的想法幾近荒唐，此后絕口不提。

王玉珍就是從那時起，想起毛細就覺得別扭，一種怪怪的感覺，反正是不舒服。

先鋒廠家屬區晚上有燈，不過不亮，昏昏黃黃的一小片光，老遠一片，老遠一片。王玉珍對先鋒廠不熟，到大門口就不愿進去了，叫老黃自己去。白天那趟不算，老黃還是兩個月以前來過。那趟來，是給毛細介紹工作的。指望他自己，恐怕很難找到工作。毛細除了上班，從來不跟人打交道。一棟樓的左右鄰居，住了幾十年了，恐怕都認不全。

先鋒廠是去年春節后垮臺的，比江機廠遲了一年。老黃在菜市場碰到以前的老同事，才知道他們也買斷了。問到毛細，人家說，哎呀，好長時間沒看到他了，不知道，不知道哪去了。去他家里找，一趟兩趟，門始終鎖著。問鄰居，鄰居都搖頭，說進來出去的從來不跟人搭腔，誰知道他哪去了。后來總算找到以前跟毛細一起搭伴燒鍋爐的一個人，那個人說，好像是，聽他說過，想去打工。對了，應該是到貴州去了，聽他講過，想到貴州去打工。

老黃問，到貴州打工？那個人說，對喲，到貴州打工。老黃的心里咯噔一下。那個人補充一句：腦子壞掉了，去貴州打工。老黃說，哦，謝謝你了。轉身走了。走出老遠，才嘆了口長氣。

貴州女人是在毛細六歲時離家出走的，一晃二十多年了。毛細從小到大，從來沒在人前提起過那個女人。老黃一直以為，他把那個女人忘了。看來他錯了，毛細是找他媽去了。

老黃驀然想起，毛細初中畢業那一年，也曾離家出走過一回。那次離家出走，毛細臨走前他跟爺爺說，去同學家玩幾天，結果一去半個多月沒回來，也無任何消息。那年夏天出奇的熱，江機廠熱死過三只貓、六條狗。一個電話打到江機廠老黃辦公室，嗚哩哇啦的，好半天才明白，對方是成都火車站的。此前，老黃頂著毛巾，正一趟又一趟往先鋒廠跑，和毛細爺爺商量，是不是要報個警什么的。

后來，在成都火車站見到毛細的時候，老黃大發了脾氣，差點收拾他一頓。毛細蜷在候車室的木椅上，奄奄一息。他光著脊梁，身上就著一條三角褲衩，臟得看不出本來的顏色。頭發又亂又長，胡亂摽在一起。人本來就瘦，曬得烏黑，像一只燒焦的猴子。身上腿上長的都是疹子，抓得青一道紫一道。還有難聞的味道，從他身上一股股往外竄。毛細眼睛躲躲閃閃，回避著老黃的目光。

毛細說，就想見見世面。聲音小到幾乎聽不見。

老黃吼道，見世面得有錢，你有錢嗎？老黃吐沫都飛出來了，嚇得毛細猛一哆嗦。

老黃叉著腰，盯了毛細好幾分鐘，之后聲音緩和下來，兀自憤憤地說，帶個十幾塊錢就想見世面，不要命了！說著，一把把他抄起來，背在背上，十五六歲的小伙子，瘦得只剩七八十斤重了。

聽車站的人說，是在一趟從甘肅過來的煤車里發現毛細的。老黃當時以為，毛細真的只是想見見世面，扒了車子到處亂跑。年輕人么，誰沒有過這樣的時期。如今看來，恐怕不是那么簡單，他應該是有目的地的。他的目的地就是貴州，他媽媽的老家。看車次就能明白，從這里到貴州沒有直達的車子，坐火車正好取道成都，在成都轉車。

可是他怎么花了大半個月的時間才到成都？老黃想了想，這小子一定方向不明，一路上南轅北轍，在中西部幾個省份之間來來回回兜圈子，一兜兜了大半個月，最后竟然也兜到了成都。到成都的時候，他窩在一節拉煤的車廂里，下煤的時候被人發現——車廂一開，煤嘩嘩往下淌，淌出來一個黑乎乎的東西。

那趟成都之行回來后，毛細生了場大病，反復低燒，半年都沒恢復。病好以后，毛細就不上學了。念在毛細老子以前在先鋒廠干了那么多年的份兒上，沒費什么勁，就讓他上班了。不過工種不好，跟他老子一樣，燒鍋爐。為此，老黃找過先鋒廠的領導。領導說，初中畢業，你還想讓他干什么？先鋒廠的領導早已不是老黃在時的領導了。

剛上班那幾年，老黃怕毛細不安心，常常去看他，教他為人之道：如何給領導留好印象，如何與同事和睦相處；要安于本職工作，沒事干不要請假；要勤于鉆研，燒鍋爐也是門技術活；要勤快，不要拈輕怕重……老黃說，慢慢來，你還小，機會有的是。

老黃喋喋不休的時候，毛細總是一聲不吭。他低著頭，眼睛小心地望著地面，規規矩矩地坐著。你不知道他在想什么，也不知道他到底聽沒聽進去。他經常都是這樣的，好像在聽你講，又好像不是。弄得老黃很泄氣。好在毛細這么多年班上下來，一路平平淡淡，沒得過表揚，也沒出過什么紕漏。老黃覺得多少還是有點用處的。

上班的十幾年時間里，老黃再也沒聽說毛細到哪里去過。開頭的幾年，他是新手，工資低，又要養活他爺爺，他爺爺的耳朵在他上班的第二年就徹底失聰了。干了幾年，等熬成老工人了，廠子效益又不好了。直到這次買斷，手里有了一筆錢，可能是有點底氣了，到底又去了貴州。

三

毛細的房子還是他老子當年留下來的，以前是先鋒廠的集體宿舍，在家屬區的頂里頭，三層樓底樓的一間。樓老，門前的樹就密，白天來都濃蔭蔽日，晚上更不用說了，黑。家家門前都拉了個一人來高的小院子，整塊的鐵皮蒙在院門上，往里看什么都看不見。

老黃喊了兩聲，沒人應，看了看院門，是鎖著的。仔細瞅瞅，鎖的朝向都沒變。

毛細現在的工作是看鐵路，每天上班八小時，講起來什么點休息沒個準頭。老黃樓前的那條舊鐵路，從老黃家跟前一直往西，過去四五公里遠的地方，再往南，并入了一條南北向的干線鐵路。那條干線鐵路早就電氣化了，邊上拉了一人多高的隔離網。在舊鐵路的入口處，設了座崗亭，二十四小時有人值守，防止行人隨便進入。老黃當了那么多年保衛科長，地面上多少認識幾個人，加上也不是什么好工作，沒費什么事就把毛細安進去了。

老黃在毛細門前站了站，摸出手機又撥了一遍毛細的手機。里面說，您撥打的號碼是空號。這還是毛細以前的手機號碼，白天就撥過了。毛細去貴州以后，這個號碼就作廢了。這回從貴州回來，好像連手機都不見了。毛細的手機以前就經常欠費，動不動好多天不交費。時間長了號碼自動作廢，就換個新卡。二十大幾的小伙子了，手機就是個擺設。上一回，也就是兩個多月以前，老黃聽人說毛細從外面回來了，有人在一天中午看見他拖著個行李箱，拐進了先鋒廠家屬區的大門，就那次，老黃都找了他四五趟。

開頭幾趟都不巧，院門都鎖上了。最后一趟，院門沒鎖，一推就開了。老黃進到院子里，連喊帶敲，沒人應。屋門是自動鎖，里面有沒有人不知道，反正叫不應。老黃心里忐忑，覺得毛細就在屋里。以毛細的性格，買袋鹽都要把院門鎖上的。何況往常，毛細除了上班，就是回家，沒聽說他跟哪個同事同學走得近。他不打牌，不打游戲，不看電影，也不跟年輕人在一塊喝酒起哄，更不會沒事干到哪個同學同事家里坐上一會。上班十幾年了，他連老黃家都不怎么去了，有事都是老黃找他。

那一回，老黃不甘心，就退到外面的甬道上，點了根煙抽。他想毛細是不是真的不在屋里？如果不在，應該不會走遠，也該回來了；如果在，那他為什么不想見自己呢？他找到他媽了嗎？貴州女人跟他說什么了嗎？越想腦袋越漲，越不想想。

抽了半根煙，聽見背后院門吱的一聲開了。老黃扭頭一看，看到毛細腦袋亂蓬蓬的，露出半個身子。

兩個人都呆了呆。

毛細說，我在屋里睡覺，沒聽見。毛細說話甕聲甕氣的，說話的時候不怎么看人，也沒想起來把老黃往院子里讓。

毛細的屋老黃從來不進，有事最多到院子里站站，說完就走。幾年前毛細爺爺去世時，因為幫助料理后事，老黃進去過一回。二十平米的房子，中間砌了一堵墻，隔成里外兩間，光線昏暗，墻壁烏黑，難聞的味道經久不散。

老黃就站在院門外面，說，聽講你去外地打工了。毛細點點頭，望了老黃一眼。老黃問，貴州？毛細又瞥了老黃一眼，把頭垂下去了。找你媽去了？毛細沒吱聲。老黃又問，找到你媽了？沒有。毛細終于開了口。說完，他扶著院門，把腦袋垂得更低。腦門上一縷頭發耷拉下來，把半張臉都遮住了。沒有？老黃輕輕重復一聲，心里面竟感覺有塊石頭放下了。

貴州女人是突然離開的，沒有任何預兆，就像她突然來這里。當年，毛細老子四十歲的時候，還沒找到老婆，是先鋒廠最有名的老大難。燒鍋爐的，工種不好；人老實木訥，見人說不上三句話；長得又黑，又老；家境也不好，邊遠農村的，離這里三四百里地。都以為他要打一輩子光棍了，沒想到有一年回去過年，不聲不響地帶了個女人回來了。都說他是回老家買媳婦去了，問他，他嘿嘿一笑，并不分辯。那些年，有很多四川貴州等地的女人被賣到我們這邊。

貴州女人瘦瘦小小的，額頭前凸，雙目深陷，皮膚是小麥色，看樣子比毛細老子小了一大截子。說話哇哩哇啦的像青蛙叫，沒有一個人能聽懂。因為開口總被人笑話，就不怎么跟人交流。整天低眉順眼的，受氣媳婦樣，把毛細捆在脊梁上，拎著個袋袋，在家屬區里外亂轉。只要能賣錢的都往家拾，毛細家的院子里很快就變成了廢品中轉站。

大家都說這個女人不錯，是個過日子的人，叫毛細老子攤上了。誰都沒想到，毛細老子這邊出事，沒過兩年，孩子還拖著鼻涕，她就不見了。并且一走，就杳無音信。

那一回，兩個人，一個倚著門框，一個站在院門外頭。老黃問毛細有什么打算。老黃其實是有備而來，黃曉婷那邊當時有個聯防隊員的缺。可是毛細說，我自己找。聲音嗡嗡的，不高，但語氣堅定。

老黃有點詫異，因為在他印象中，毛細一直是個溫吞水的性格。這些變化讓老黃覺得不壞，他想看來人還是要多到外面跑跑。就讓他自己找找看看吧。

心里到底不放心，過了半個多月，老黃在菜市場碰到以前的老同事，特地問起毛細的事。對方說，沒聽說他到哪上班啊，倒是經常能在晚上看到他一個人，在南七小花園轉來轉去，不知道干什么。

當晚，老黃就跑南七去了。兩三站地，走就過去了。那地方其實是個小廣場，以前有個電影院，現在沒了，娛樂功能卻留下來了。唱小倒戲的，跳舞的，賣黃書黃碟的，樹叢里還有站街女——清理了多年都沒效果，什么人都有。

老黃遠遠就看到毛細混跡在人群里。三月份，天比較冷，毛細頭上黑色的針織帽子拉下來，遮住耳朵。他坐在噴水池的臺沿上，兩邊都是民工模樣的人。如果不是刻意去找，老黃都認不出他來。

看到老黃，毛細一下站起來，受了驚似的。老黃問他在這干什么。毛細支吾了一陣子，說，沒事干，轉轉。老黃是樂意他經常出來跟人打交道的，快三十歲的小伙子了，整天悶在家里，怎么辦？

老黃一開始還是有一點不好的想法的，因為這一帶流鶯猖獗。可是他突然發現毛細指間夾了小半截沒點燃的香煙。發現老黃往他的手上看，毛細手一攥，煙頭藏進了手掌心。老黃還是看出來了，煙頭扁扁的，被人踩臟了。老黃就沒再問他工作的事，也沒問他怎么抽上煙了，只是說，給你找個工作，這兩天跟我去看看。毛細沒吭聲，過了幾天，他跟老黃一道，去了鐵路那邊的崗亭。

四

老黃從先鋒廠家屬區出來，遠遠望見王玉珍拎著從瓜攤買的半個西瓜，在人行道上正跟一個熟人眉飛色舞地談論著什么。旁邊一個工地正拉土，拉土車一輛接著一輛，又吵，灰又大。兩個女人躲到樹后面，拿扇子掩著口鼻。見老黃過來，王玉珍問，不在家？老黃說，明天再去看看。王玉珍說，到底有什么急事，還跑第三趟？老黃含糊其辭地說，沒什么急事，就看看他班上的怎么樣了。王玉珍還想說點什么，見老黃臉色不好看，就沒開口。王玉珍把西瓜塞給老黃，叫他先回家，指著那女人說自己跟她一道，去看會麻將。

老黃臨走的時候，在毛細院門邊上拿石塊寫了幾個字，說自己有急事找他。怕毛細忘了自己的電話，又留下了手機號碼。老黃心里還是沒底，因為毛細往常極少打電話給他。遂補了兩個字：切切！

路過馬路邊小超市的時候，老黃進去買了一大盤蚊香。昨晚被蚊子叮了一身包。又買了幾節一號電池。這樣左手西瓜右手蚊香電池，順著坑坑洼洼的人行道往回走。幾十年的老馬路了，講擴建一直沒見動靜。路老樹深，人行道上暗影憧憧。快到大門口的時候，老黃差點撞到樹上。原地停下。心里盤算來盤算去，還是想盡快見到毛細。難道去他上班的地方找他？走鐵路要一個多小時呢。抄近道走前面的荒地？現在？看看表，都快十點了。再說了，他就一定在上班？

老黃在黑影里站著。正糾結著呢，望見往鐵路那邊去的巷子里，黑乎乎的，有一個人鉆出來。那人頭低著，綰著褲腿，拎著一把鐵鍬。到了亮光底下一看，是以前保衛科看大門的楊志全。老黃有點意外。以前有一段時間兩個人曾經過從甚密，算忘年交吧。自從廠子關門這兩年來，盡管住在一個大院，老黃也沒碰見過他幾次。

都說楊志全腦子有問題，只有老黃不以為然，反倒認為他是個極聰明的人，做事認真，喜歡讀書，喜歡鉆研。看他下棋就知道了，全廠無敵手。好多年前，他還出過一回大風頭：廠里一條從德國引進的生產線壞了，一幫工程師圍著轉了個把月都沒辦法，結果被他弄好了，他當時只不過是這條生產線的操作工而已。由此，他得了個“楊工”的綽號。倒霉也是由這件事開始的。車間主任在大會上表揚他，廠長都來了，讓他上臺說說經驗。他說沒有，沒有經驗。反正是沒什么可說的。廠長一個勁催他：說說說說。大家都望著他。被望急了，楊志全說，這條生產線買來的時候，其實，很多部件都是二手的。廠長臉上的笑慢慢就僵硬了。主任說，叫你說經驗你就說經驗，扯哪去了！廠長說，算了算了，不說算了。廠長笑了笑。據說，準備好的五千塊錢獎金也沒拿出來。這件事后，主任就冷淡他了，說他腦子有問題，找到機會就整他。此后不久，車間搞雙向選擇，他就被選下來了。王玉珍當時也在二車間，還為他打抱不平，跟主任吵過，沒結果，就叫老黃把他弄保衛科來了。楊志全看了幾年大門，直到廠子倒閉。

就在看大門期間，楊志全和老黃走近了關系。老黃經常找他下棋，還差點成了親戚。王玉珍曾給他介紹過女朋友，沒談成，要不然他現在就成了老黃的姨侄女婿了。談了半年吧，廠里人都盯著，眼見大院里最困難的一個光棍要被消滅了。突然有一天，楊志全在大門口心事重重地把老黃截住，拉他去家里喝酒。幾杯酒下肚，楊志全連脖子都紅了，悶聲悶氣地問，黃科長，你知不知道什么是見花倒？老黃聽了十分尷尬，兩人畢竟相差二十來歲，老黃一直把他當晚輩看的。支吾了半天，老黃也不知給他說明白沒有。此后不久，他朋友就談吹了，人也從老黃的生活中淡出了。

老黃猛然想起，毛細如果有朋友的話，楊志全或許能算上一個。他和毛細有過往來，兩人身世相仿。楊志全也是一個人，他上小學時父母就離了，離了又各自重組家庭，又都有了孩子。楊志全十六歲就進了廠，在集體宿舍住了近二十年，逢年過節從不回家。老黃曾經帶楊志全去看過毛細，當時的想法也是能讓毛細多個朋友。對老黃來說，毛細跟自己畢竟差了一代人，就是自己的孩子，比如說黃曉婷，也有很多話不會跟自己說的。只是不知道，他們后來有沒有把往來保持下去。

等楊志全走到跟前，老黃招呼道，小楊？楊志全一愣，抬了下頭，點了點，又低了下去。老黃邊走邊問，種菜啊？問過了才想起來，都十點鐘了還種什么菜！楊志全低頭疾走，一副不想說話的樣子。走了一截，說，葬貓。老黃問，葬貓？楊志全說，貓死了。

老黃打了個激靈。老黃聽好多人說楊志全下崗以后，在家里養了七八只貓，他把那些貓當老婆孩子一般養。頓了一下，老黃問，啊，怎么死的？楊志全沒理老黃。他走路很快，頭壓得低低的，似乎正沉浸在某種情緒里。

老黃跟上幾步，聽出來了，楊志全絮絮叨叨，自顧自低吟：生命……注定孤獨，幸福只是天上的魚……而已……楊志全的語調中充滿了悲戚。

老黃覺得楊志全哪里出了點問題，以前他說話也有點文縐縐的，不過沒聽他吟過詩。

頭頂一亮，進大門了。大門口打牌下棋的都回去了，牌桌被一幫年輕人占領了。他們散亂在牌桌的周圍，結巴帶頭，哄得正熱鬧。原來光棍們正在集會，家屬區大大小小的光棍幾乎都在這里了。看到楊志全，他們直嚷嚷，又來一個又來一個。結巴說，楊、楊哥，是、是你干的吧？

楊志全對他們完全不屑一顧，猛然停下來，望著結巴，冷冷地說，你講得不錯，就是我干的。

結巴軟下來，討好地說，開、開個玩笑。

楊志全走出數米，突然停下，回頭，定定地望著老黃，說，黃科長，到我那坐坐？

老黃有一點猶豫。光棍們聚在一起是不容易的，白天四散打工，沒什么事，很難把他們攏到一塊。他們都是大院的不穩定因素。三十歲以上的每一位，老黃都了如指掌。老黃忍不住想趁機給他們上一堂課。職業病，看到他們就想講幾句。老黃就跟楊志全說，改天吧，改天。

楊志全仿佛沒聽見，又站了片刻，走了。

這邊，老黃話剛起了個頭，他們又哄起來。他們說，科長，你看結巴，肯定是他干的，我們都穿褲頭汗衫，就他衣冠楚楚，一看就是個好色之徒。結巴露出不屑的神情，撇撇嘴說，是你干的哦，都、都是老太婆了，也不嫌寒磣。結巴大拇指往后一揮，又說，先鋒廠那邊小姑娘多的是，兩個月就換一茬，要、要不要我帶你們去、去看看？他們說，你怎么知道的，看來你天天去！結巴拍拍口袋，說，那是！有、有錢！他們說，黃科長，你都聽到了吧。

結巴轉向老黃，立馬換了一副嘴臉。

結巴以前爬到家屬區女澡堂上偷看人洗澡，被老黃逮到過一回。剛下過雨，屋頂又濕又滑，結巴上去就掉下來了。女澡堂的外墻緊靠廠區圍墻，老黃吃過晚飯喜歡到廠區轉轉，查查崗什么的，走到木工房那一塊，結巴正好掉下來，轟隆一聲摔到木料堆里。看到老黃，結巴當時就尿了褲子——老黃的六親不認可是出了名的。沒想到老黃竟沒聲張，反而譏誚地一笑，說，房頂上滑，爬也要小心點么。

結巴小心地摟住老黃的肩膀，討好地說，科、科長，我們要不要組織個巡、巡邏隊？

老黃說，把你們自己管好就行了。

五

夜里，老黃又在陽臺上熬了一晚。他脾氣犟，想做的事誰都攔不住。

都是這片荒地鬧的。早就有人說過，遲早會出事。這片荒地以前是農田，南北窄，東西長。上面三四個村子呢，說推就推了。一會兒說要蓋這個，一會兒說要蓋那個。一說說了兩三年，人家的菜都種了好幾茬了，蒿草一年比一年茂盛，也不見有啥動靜。以前，老家伙們就在一起議論過，要么，你修一條路，拉個路燈；要么，你干脆砌個圍墻，拉個鐵絲網也行，徹底不給人過。可就是沒人管。

老黃把蚊香點上，躺椅放開。陽臺是鏤空的，躺著也能望到下面。已經熬過一次夜了，中午也沒補覺。睡不著。身體累倒在其次，主要是頭腦累。累也睡不著。沒有安眠靈不行，吃了二十多年了。昨晚停了，今晚也沒吃。怕藥一進嘴，呼嚕就響起來了。那還不如進屋里睡呢。那把陪伴他多年的一尺多長的大電筒，也從儲藏室里翻出來了，一裝裝了八節一號電池。老黃往陽臺的水泥護欄上一擱，按鈕一開，光騰一下竄出去，在盡頭處影影綽綽照見一片發白的蒿草。

老黃就這么躺著，頭腦很亂。天上有云，夜很靜，時間一分一秒往前走。

過了十二點，從前面荒地上過的人就少了，偶爾一位，或者幾位。兩人以上的話，腳步聲，談笑聲，都顯得從容；一個人的話，腳步往往又快又急，咳嗽顯得虛張聲勢，過鐵路的時候把石子踢得一飛老遠。老黃聽到聲音就抬頭望望，尤其是聽出一個人走路的時候。

點了兩盤蚊香，不管用，還是有蚊子，這里一口，那里一口。老黃只好把扇子揮起來，這里一下，那里一下。不吃藥是點滴不困，就感覺太陽穴一跳一跳的，頭有點隱隱的昏昏的疼。老黃閉著眼，仰面朝天，眉頭擰成一個疙瘩，嘴巴微微往前撮，一副嚴肅的愁眉苦臉的表情。

想的當然還是毛細。毛細哪去了呢？他在上班嗎？如果晚上他在上班，那他白天哪去了呢？如果白天上班，晚上又哪去了呢？三班倒的班，除了白班，其他兩個班的交接一般都在夜里十二點左右。那么，夜班的來去，他會打荒地上走嗎？

老黃原來一直自信滿滿，以為自己很了解毛細。從毛細三歲開始，他就跟他打交道了。他是看著毛細長大的。對他來說，毛細就像一張白紙，或者根本就是透明的。但在得知毛細去貴州之后，這個自信就有點動搖了。而今豈止是動搖，越想，心里越亂，越沒底。

不錯，毛細是有輛自行車，可他不一定每次都要騎車上班哪。從他家到他上班的崗亭，如果騎車從東邊大馬路繞的話，比從鐵路上走還遠一些，得個把小時呢。毛細完全有可能選擇荒地上的小路步行。荒地上除了那條南北貫通的小路之外，還有好多條其他的四通八達的小徑，其中一條就能直達毛細上班的崗亭。老黃第一次帶他去的時候，走的就是那條路。盡管荒僻，又不好走，可是近，三十來分鐘就走到了。

不過，老黃還是疑慮重重。毛細的膽子多小啊！一個人的膽量，從他的眼神就能看出來了。一個從小到大從來不敢和人對視的孩子，他的膽子有多小你知道嗎？他敢一個人深更半夜走黑路嗎？可是——老黃的疑慮又回頭了——如果不是他，那么，那天晚上結巴看到的又是誰呢？結巴看錯了？按說不大可能。深更半夜的，路面上能有幾個人呢。

那還是上周的某天晚上，老黃在大門口遇見結巴，結巴跟他說的。結巴說頭天夜里看到毛細從巷口出來，都凌晨一點來鐘了，一個人悶頭直走，喊他也沒聽見。結巴所說的巷口，就是今晚楊志全出來的那個巷口，緊貼著江機廠家屬區圍墻，直通鐵路的巷子。

結巴認識毛細，是因為老黃托他關照過毛細。結巴是這一帶的老混混，周圍幾個廠人頭都熟。而毛細呢，從小在先鋒廠就沒少被人欺負。老黃就托結巴跟先鋒廠的混混們說說，別為難毛細。

老黃當然不信，問，你看錯了吧？結巴說，不、不會吧，我打麻將都、都能透視。老黃敷衍他說，噢，他在那頭鐵路上班。

老黃當時心里并沒把這當回事，他覺得結巴十有八九看錯了。毛細從小膽就小，一個人敢在夜間走鐵路嗎？再說了，結巴喊他，他竟會沒聽到？沒聽說耳聾也遺傳么。老黃哂笑一下。知道結巴巴結自己，看到他總能找幾句話搭訕，就沒往深處想。

可是，此刻，老黃越想越覺得……怎么說呢……老黃躺不住了，爬起來坐著。

老黃心里一時竟然慌得不行，出了一腦門的汗。扭頭往荒地上望了一會，模模糊糊的，望不大清楚。摸過手機看看，一點都過了。老黃坐不住了，爬起來，扶著欄桿站一會。夜色正濃，頭上有一彎殘月，幾顆星星，一些絮狀的云彩隨意分布在夜空中。遠處的天邊是淡淡的粉色，偶爾傳來幾聲汽車的轟鳴。近處的荒地上，則是黑黢黢一片。隱約可以分辨出哪是菜地，哪是荒草，哪是水塘，哪是路。看得久了，荒地越來越像一張模糊的人臉，神秘、詭異、驚悚，仿佛一個陷阱，充滿不可測的危險。老黃越看心里越慌，擦了一把腦門上的汗，大聲地清了清嗓子，“噗”一聲，往鐵路那邊吐了口痰。

六

連著兩夜不睡，人就走樣了。老黃面孔黃虛虛的，眼袋也出來了，眼角也耷拉下來了，眼神迷離，表情凄苦。他軟塌塌地歪在沙發里，一把一把搓臉。搓一把，皺紋撐開了，手一抬，又全回去了。

王玉珍心里氣，坐在桌邊嗑瓜子。邊嗑邊說，活該。“噗、噗”，把瓜子皮吐的一桌都是。

天亮的早，五點鐘不到，老黃就進屋了。本來想補一覺的，可是越睡越睡不著，又不愿意吃藥，怕一覺不知道睡到什么時候。想出門再去先鋒廠看看吧，又怕王玉珍發火，不敢硬來。王玉珍要是真翻臉了，也不是鬧著玩的。老黃就在家等，等毛細電話，心里其實不是太有把握。就盼著王玉珍趕緊出門，王玉珍這邊一走，那邊他就可以“哧溜”一聲竄出門去。哪知道王玉珍一上午都沒出去，嗑著瓜子，守著電視，就跟故意似的跟他耗了一上午。

一直熬到王玉珍做午飯了，還沒等到毛細電話，倒把女兒黃曉婷等回來了。

黃曉婷一進門，鞋一脫，就問，我爸呢？

王玉珍舉著鍋鏟，朝屋里一努嘴，說，挺尸呢。

老黃剛從沙發轉戰到床上，正靠在被子上，枕著胳膊，皺著眉頭，難受呢。什么姿勢都不舒服，靠在哪里都覺得別扭。腦袋感覺比笆斗還大，心里面也是一陣陣翻騰。

黃曉婷進來就說，怎么跟你講也不聽，又弄個大電筒照來照去！

老黃的火氣“騰”一下就上來了。怎么了？眼一睜，爬起來坐著。

黃曉婷說，我一猜就是你！

原來這兩天夜里，荒地上一直有聯防隊的人在埋伏。

是我怎么了？老黃說，我給人照照路，有錯？

黃曉婷見老子口氣不善，自己先失了銳氣，口氣軟下來，說，你這一照，他不就不來了嗎？

老黃說，不來怎么了，就想著他來，最好還能殺個人，正好被你們逮住！

黃曉婷說，你這樣講，就不講理了。

老黃說，多大點事，又沒殺人放火，街上的小流氓多了，你們怎么不去逮幾個？

黃曉婷說，等到殺人放火就遲了。

老黃說，殺人早就殺了，還等到現在。

黃曉婷說，我覺得怪了，你怎么盡幫著壞人說話。

老黃說，一個小毛賊，犯得著這么興師動眾嗎！

黃曉婷說，你怎么知道他只是個小毛賊？

老黃說，大賊干得了這事？

黃曉婷說，不跟你講了！轉身氣鼓鼓就出去了。

黃曉婷怪老子不支持自己工作，豈止不支持，還莫名其妙跟著攪局。午飯吃了一小碗，碗一撂就走了。黃曉婷一走，王玉珍就說，你也五六十歲的人了，怎么越活越小了，你以為是你江機廠的一畝三分地？還把自己當保衛科長？干脆叫派出所把你逮去算了。王玉珍說著也把飯碗一撂，不擱家待了，干脆找人打麻將去了。

兩人一走，家里就空了。家里一空，老黃自己也覺得無趣了。小兩室一廳的房子，破舊得可以。墻壁發黃了，水泥地磨得能照鏡子。家具都還是孩子小的時候一點一點置辦的，五斗櫥、大衣柜、床，全是老樣式。老黃下來以后一直也想再找個事做，王玉珍母女倆極力反對。老黃看起來胖乎乎的，其實虛得很，幾十年靠安眠藥維持睡眠，身體早就垮了。

老黃悶悶不樂，跑陽臺上站了一會，抽了根煙。午后的荒地上沒有一個人。陽光正烈，明晃晃的，匕首一般直刺下來。菜園、水塘、蒿草、石塊、土坷垃，還有一條條縱橫交叉的小徑，全都光明正大地袒露著，沒有隱匿，沒有一絲不潔的痕跡。

太陽底下人到底冷靜了些，少了很多聯想。老黃想，我是不是想得太多呢？為什么總是把事情往壞處想呢——只有悲觀的人才會把什么事都往壞里想，才時刻擔心著，怕天會隨時塌下來——其實王玉珍早就給他下過定論了，說他徹頭徹尾就是個悲觀的人。老黃反而覺得，說悲觀是不準確的，說悲哀更合適。他覺得自己更應該是個悲哀的人，只有悲哀的人才會整夜整夜借助藥物入眠。想起來年輕時候自己多陽光啊，樂觀、積極、心胸開闊，充滿了蓬勃的力量……這一切從什么時候開始變的呢？

七

老黃進到屋里，王玉珍母女倆吃剩的飯菜還撂在桌子上。老黃沒滋沒味地吃了幾口，筷子一撂，摸過自己的大把茶缸灌了幾口水。他感覺有點不對勁，湊鼻子上聞聞，一股淡淡的藥味攙和在茶葉味里。原來水里被王玉珍攙了安眠靈的藥粉。罷了罷了，睡一覺吧。往沙發上一靠，靜等那種感覺上來。果然沒過多久，腦子開始發懵，一點一點往下墜，往下一出溜，把自己在沙發上擺平，臨睡還沒忘了把手機找出來，擱到耳朵邊上。

老黃醒來時已是傍晚，又上了陽臺。成一種病了，隨時都想跑陽臺上站站。一個新鮮的黃昏呈現在老黃眼前。太陽消散了能量，如蛋黃一般，停在西邊的地平線上。種菜的、走路的，各種鳥雀、蜻蜓，天上的流云、地上的植被，都活了過來。還有風，微涼，從前面一團一團吹過來，帶來了各種各樣青草、灌木、蔬菜、糞和土坷垃混雜的特殊氣息。

老黃扶著欄桿站了一會。這五六個小時睡得并不踏實，做了一連串的噩夢。手機眼一睜就看了，里面空空如也。毛細怎么回事呢？老黃進到屋里，洗了把臉，感覺多少精神了點。趁王玉珍還沒回來，趕緊下樓。老黃去車棚，把自行車推出來。

車棚是原來的食堂改的。食堂后面有兩棟帶回廊的三層小樓，是以前的集體宿舍。跟先鋒廠情況類似，有人占了一整間結婚了；有人沒結婚，住的時間長了，也獨占了一間。楊志全的情況是后一種，一個人在一間宿舍里住了二十來年，熬走了好幾茬同室，宿舍就變成他一個人的了。老黃推著車在食堂門口站了片刻，想了想還是先去問問楊志全。

楊志全門關著，不知道人在不在。老黃喊了兩嗓子，門“吱”的一聲開了半邊，楊志全走出來站到門外面。天熱得很，楊志全卻穿著長褲長褂、厚襪子、兩頭翹的破皮鞋，頭發亂糟糟巴在腦門上。

黃科長你找我？來坐坐？楊志全頭往前伸著，在屋子里待久了，眼睛瞇著，定定地望著老黃。見老黃不置可否，又補一句：有棋。

老黃剛想開口，幾只貓突然從門后竄了出來，有的攀上了楊志全的肩膀，有的跳到了他的懷里。老黃心里一毛，干咳了幾聲，說，我來是想問你一下，那個……你跟那個毛細還有來往嗎？

楊志全說，哪個毛細？

老黃說，就是……先鋒廠的。

沒有。楊志全表情垮下來，低了頭，輕輕地撫弄起胳膊彎里的那只虎紋貓。再抬起頭，目光變得冷淡。

老黃遲疑了一下，說，哦，改天我來，好好跟你聊聊。

楊志全淡淡地說，找他有什么事嗎？

老黃說，也沒什么事，想看看他最近怎么樣了。

老黃騎上車，拐過食堂，看到原來保衛科的老劉。老劉住楊志全樓上。老劉喊住他，說，科長你找小楊？這家伙他媽的天天不出門，養那么多貓，到夜里就叫，白天也不安生，爪子在墻上亂撓。老黃說，你在哪上班？老劉說，給人看倉庫。老黃說，有機會給他也找一個。老劉說，他那鳥人你還不知道么，跟誰能處得來？以前街道給他找過，沒干幾天就回來了，如今在外面不是以前在廠里了，沒人嬌慣你，整天臉掛著就像別人差他二百塊錢似的，誰睬你。辭別老劉，老黃想，楊志全確實是個問題，等毛細的情況搞清楚了，得跟他談談，還是要想法叫他出去找個工作。

老黃到先鋒廠的時候，不出預料，毛細院門仍然鎖著，門邊墻上頭天晚上留下的字都在。老黃想了一下，把車子往院墻上一靠，顫巍巍爬到車后架上站著，扒住墻頭往里張望……院子里空空如也，只是地上散落著幾件女人的褲頭、背心。

樓上的女人看到老黃，說，這兩天都沒看到人，這衣服看來是沒法穿了。

老黃顧不上和她搭訕，趁天還早，車子一騎，出了先鋒廠大門，往毛細上班的地方去了。先是往南邊去的馬路，走出兩里多路，再往西拐，就是荒地的南緣，也是一條大馬路。順著大馬路往西騎了三十來分鐘，然后往北，拐上一條石子小路。是荒地最西頭了。右邊是菜園，荒草，墳頭；左邊是栽了沒幾年的白楊樹，一排排的，已蔚然成林。白楊樹隔開的，就是那條南北鐵路干線。鐵路的高壓電桿，一截截跟著他走。走了十來分鐘，天麻麻黑了，老遠看到一座鋁合金崗亭，立在干線路網的鐵絲網外面。旁邊就是他家門前那條老鐵路進入干線路網的入口。四周前無村后無店。崗亭里面一盞燈雪亮。老黃心里竟升起一點模糊的希望。可是到了近前，見一個人靠在椅子里，指頭敲打著桌面，正聽收音機呢。那人望見老黃，就出來了，說，老師傅，里面不能進啊。

老黃沒見過他，帶毛細來的那回不是他當班。老黃跳下車子，說明來意。

那人說，找他啊，請假了。

請假了？老黃問，什么時候請的？

昨天上午吧，具體我也不太清楚。

請了幾天？

好像是……一個禮拜吧。

老黃繼續追問，可講干什么去了？

聽他講家里有事，還預支了一個月的工資呢。那人說。

他哪有什么家啊，難道是，聽到風聲……跑了？這么一想，老黃覺得腿直發軟，身子一個勁想往地上出溜。等穩住了陣腳，老黃問，你知道嗎，他上下班一般都從哪條路走？

那人說，有時候騎車，有時候步行，他不是住在先鋒廠么，這塊荒地上有條小路，他有時候就走那條小路上下班，聽他講能省二十多分鐘呢。

老黃聽了，心直往下沉。結巴沒有騙他，他那天夜里看到的應該就是毛細。看來，真有可能是……他干的了。

老黃推著車子，心里亂得不得了。到了一條岔路口，想都沒想，就拐上了往荒地上去的小路。這應該是毛細夜里獨自行走的小路吧。天黑透了，小路呈灰白色，在草叢中蜿蜒。兩邊的蒿草近一人高，黑黢黢的，像整團整團的武士。每隔上一段，就會有一條岔路分出去，路況不熟很可能誤入歧途。不時有野物從前面竄出去，草叢搖動，嗖嗖地分向兩邊。蠓蟲嚶嚶成團，圍著人飛叫，不小心就撞臉上了。還有大群的蝙蝠，在前頭飛來飛去……

荒地遠沒有看上去那般平坦，有一段到處是明溝暗渠，土堆田埂。尤其推著自行車，不小心車就掉溝里去了。老黃步子越走越沉重。到后來，自行車第三次滑進了一個深溝里，老黃干脆手一撒，不管了。找個土墩坐下，口袋里亂摸一氣，摸出一截揉皺的香煙。點著了，火星一亮，下去一大截子。

說起來，毛細以前應該談過女朋友的。聽先鋒廠人說的。那是七八年前了，女的家在先鋒廠旁邊的五里崗，聽說是技校畢業剛剛進廠。其實談沒談，說的人也搞不清楚，含含糊糊的，說看到兩個人一道上食堂打過幾次飯。老黃當時還覺得，這小子看起來蔫不拉唧的，沒想到還成。可是沒隔多久，在菜市場又碰到那個人，他改口說，可能搞錯了，那個女孩跟別的青工談上了。老黃不放心，跑去找毛細。毛細正上班，崗位上沒有，老黃兜了一圈，在鍋爐房后面墻根下找到他，見他正蹲在一堆土坷垃旁邊發呆。老黃怎么問毛細都不吱聲，就知道低頭摳指甲。老黃開導他半天，毛細才說一句：我跟她……沒有那關系。

老黃想，就算跟她沒關系，也到了該談戀愛的年紀了。畢竟二十多了，又是一個人，孤孤單單的，早點比遲點好。老黃回家發動群眾，群眾也就王玉珍一人。王玉珍在這方面一直是個熱心人，喜歡干些做媒的活。

消息放出去了，可是一聽毛細那條件，竟然沒有一個愿意的。重新把姿態放低：戶口不限，容貌不拘，家庭不論，有無工作均可。就這樣，好不容易才相了幾回親。但都不了了之。王玉珍怪毛細太悶了，跟人家一句話也沒有。王玉珍說，你是男孩子，還要人家小丫頭主動？毛細只是低著頭不吱聲。后來再給他介紹，他就不大愿意去看了。毛細跟老黃說，我自己找。就這么著，一年年耽擱下來了。

去年，王玉珍回老家時，又給毛細物色了一個，偏巧趕上他買斷去了貴州。不去貴州他也未必愿意見。老黃也不知毛細怎么想的，反正這事就這么耽擱下來了。老黃現在想想特別后悔，還是對他關心的少了。毛細到底跟別的孩子不一樣，他也許需要更多的耐心。

毛細能躲到哪去呢，除了他老子留給他的那間小房子，他沒地方去。走多遠，走多長時間，都得回來。這么一想，老黃把沒抽完的煙頭按滅了。他尋思還是要去一趟先鋒廠。見不到他，就要再在他門上留個言，口氣要重，要急迫，叫他看到一定一定馬上聯系他。

他畢竟還沒有滑得太遠，還沒干出更出格的事。他還有救。一定要截住他，要第一時間跟他談談，提醒他千萬回頭，千萬不能走上他父親那條路。

八

想起毛細父親，老黃的心頭不由自主顫了一下。這是他心底的一塊疤，沒有幾個人知道，就連王玉珍都不知道。就跟躲迷藏似的，躲在他心里二十多年了。老黃一直繞著它走，試圖使自己忘卻，可是從來就沒有真正忘記過。只要一看到毛細，哪怕只要一想到毛細，老毛細的臉就會從黑暗中浮現出來。

當年，他完全可以放老毛細一馬，他不就偷了個電風扇嗎？可是他沒有。那時候老黃年輕，又從部隊剛下來，對新工作充滿了熱情。整天整夜，恨不得都泡在廠里。他是干事，按理說不用值夜班的，可是他吃過晚飯經常跑廠區來，東轉轉，西看看。廠里在他來以前就時常丟東西，銅啊錫啊扳手啊榔頭啊，案值都不大。也都知道是廠里人干的，保衛處也沒辦法，上下班你不可能一個一個搜啊，只能叫各車間加強管理，叫值班的晚上別睡覺。

那也是夏天。那時候夏天好像都很熱，不像現在，家家有空調，熱狠了往空調房一鉆，一個夏天就過去了。那時候沒空調，電風扇普及也沒幾年。老黃江機廠的房子在六樓，頂樓，炕得很，他晚上就賴在廠里，多賴一時是一時，往往過了十二點還不回去。就在鍋爐房外邊一個偏僻的圍墻根下，剛剛下班的老毛細拎著個六成新的臺式電風扇，爬到了伸到圍墻外面的樹上。猛一下看到老黃，驚嚇得連人帶電扇掉下來。

老黃先把老毛細帶到辦公室。

老毛細兩臂下垂，靠墻站著，篩籮似的全身發抖。他穿著舊工作服，上面又是煤又是土，膝蓋上摔了個大洞。汗一股一股往下淌，片刻工夫，腳底下一片汪洋。老毛細就講了幾個字：小孩……熱……不睡覺……都是……痱子……聲音像被風吹過了似的，片片斷斷。

老毛細是廠里的名人。他曾經是全廠最老和最老實的光棍，竟然弄了個來歷不明的媳婦。老黃雖然沒跟他打過交道，但是多少知道一點他。老黃說，小孩長痱子你就偷廠里的電風扇？老黃的聲音是冷淡的，冷淡中透出輕蔑。

老毛細更慌了，眼巴巴地望著老黃，反復說，我就拿這一次。

老黃不看他，翻了翻報紙說，你回去吧。

老毛細如蒙大赦，一個勁道謝，慌慌地鞠了幾個躬，消失了。

那天晚上，老黃在廠里一直待到兩點。回到家里，又在陽臺上抽掉了好幾根煙。早上起來，臨上班的時候，老黃還是決定把這個事情跟保衛處領導匯報一下。廠里的偷盜行為屢禁不止，沒逮到過一個人，這回正好拿老毛細開刀，殺雞儆猴，剎一剎廠里的歪風邪氣。另一方面，老黃也有一點私心，他來廠里一兩年了，什么建樹也沒有，頂著副科的級別，沒有具體的職位，他很想趁著這個機會，在領導面前請個功什么的。

跟領導匯報完了，領導也是軍人出身，是個大老粗，一拍桌子，罵一聲：日他媽的，什么都往家偷！摸過電話就撥，報案了。

事情有點出乎老黃預料。本來以為，這么小的案情，完全會是在廠內處理，無非是給個處分，再罰點款，最嚴重不過給個留廠察看。可是，進派出所了，成刑事案了。正趕上警方開展夏季打擊盜搶行動，派出所行動迅速，沒用兩天時間，又審出一大堆案情來。據說，老毛細前后一共從廠里偷出去價值近兩萬塊錢的東西。都說不可能，老毛細膽子那么小，偷個電風扇什么的還行，別的他不敢。可是聽說他都招了。警察也去他家搜了，大的贓物沒搜出來，但在他老婆拾的破爛堆里，確實發現了一些銅絲啊鐵絲啊什么的。

領導也懵了，本來只是想讓派出所把他弄去嚇唬嚇唬的，現在事情失控了，他也啞口無言了。原來還想在大會上表揚老黃的，如今閉口不談。兩個人仿佛達成了某種默契，在老毛細如何落網這一細節上，雙方都不對任何人提起。半年后，老毛細被從重從快判了七年。一年后，領導辦了內退，在走廊上遇見老黃，腳步匆匆，一晃而過。老黃在這一年里，被安排到警衛班當夜班班長，備受冷落。領導一走，老黃反倒有了機會。新領導培植自己的力量，老黃作為被前任排擠過的人得到重用，當上了保衛科的副科長。再過一年，千方百計，老黃終于離開了先鋒廠。

接下來發生的事情，更是沒人能預料到了。老毛細到勞改農場第三年，突然死了。他本來身體就不好，有哮喘病，所以廠里一直安排他燒鍋爐。勞改農場在北邊，冬天特別冷，天寒地凍。據說一天凌晨，老毛細起來上廁所，倒在了茅坑邊上，發現的時候，早就硬了。

老毛細判刑以后，毛細爺爺就從老家過來幫媳婦帶毛細了。毛細那年三歲，已經能到處跑了。老頭子耳朵背，腿腳也不利索，弄根三米多長的布帶把毛細拴在自己手腕上。老黃第一次去他家的時候是晚上，沒開燈，老頭子坐在門檻上，毛細在院子里玩一堆泥。老黃給了老頭子二十塊錢，他死活不要。正在推讓的時候，貴州女人回來了，背了個大大的蛇皮口袋。她盯了老黃一眼。院子里很黑，老黃看不清她的眼神，但還是下意識地往后一縮。老毛細被逮的具體情節她不會不知道，老毛細不會不給她說。可是她什么也沒說，低下了頭。老黃把二十塊錢放下，落荒而逃。

此后，老黃養成了習慣，總是在晚上去毛細家，并且先在外面偵查一番，看看貴州女人在不在，不在，他才進去，進去也就幾分鐘時間，又匆匆離開。貴州女人消失之前，他去的還是少的，基本上兩個月一趟。等到老毛細一死，貴州女人又離開了，就剩毛細和他爺爺兩個人了，老黃去的次數就多了，一個月總有好幾趟。那時候毛細已經上學了，老頭子在學校邊上擺了個冰棒攤，老黃也不用特地去先鋒廠毛細的家了，可以直接把米油肉什么的送到老頭子的冰棒車跟前。毛細爺爺很客氣，每回都千恩萬謝，送出老遠。

這樣的情況一直持續到毛細工作為止。

九

老黃回到家，先在陽臺上待著，抽掉好幾根煙，一邊尋思見到毛細該怎么辦，怎么跟他談。王玉珍在屋里看電視。從他回來，王玉珍就沒搭理他。老黃煙抽完了，心情慢慢平復下來，把毯子裹巴裹巴搬進屋里。把藥瓶找出來，當著王玉珍的面，倒出幾片安眠靈。

王玉珍白老黃一眼，說，人家撤你也撤？

老黃說，他們也撤了？你怎么知道的？

王玉珍說，你天天弄個大電筒照來照去，多少壞蛋也被你嚇跑了。丫頭打電話來了，她講讓你這一弄，恐怕永遠逮不到了。

老黃沒搭腔，吃了藥，又喝了一大杯水，把腦袋往沙發上一靠，眼一閉，先讓身體放松下來。一松下來就覺出累了。快六十歲的人了，連著兩夜沒睡不說，一直還擔驚受怕的。這會兒全身骨節都疼，抬胳膊的力氣都沒了。可腦子還繃著，怎么歇都歇不下來。

王玉珍說，晚上干什么去了，又找毛細去了？找到了？

老黃不想說話，尤其不想跟王玉珍說毛細的事，就敷衍她說，不是，去轉轉了。

王玉珍突然說，你講他們有多壞，把楊志全兩只貓都弄死了。

老黃眼一睜，說，誰？

王玉珍說，結巴他們，還能有誰，我打麻將時聽講的，他們帶了兩個女的在光棍樓那邊玩，嫌貓吵人，聽講他們上個月就弄死過一只了，這個月一下弄死兩只，真造孽。

老黃說，這個結巴！怪不得看到楊志全說去葬貓呢，我還以為他魔怔了呢，楊志全沒找他們？

王玉珍說，他哪知道是誰干的，誰會跟他講？又換了玩笑的口吻說，小楊也可憐，比毛細還可憐，毛細好歹有你這個干爹啊。

老黃從鼻子里輕哼一聲：什么干爹干媽的！老黃不喜歡這些帶有江湖氣的稱謂。

老黃突然打了一聲鼾，猛一下驚醒，嘟囔一聲：要找他談談。也不知道是要找誰談談。說完，頭一歪，鼾聲又起。又猛一下驚醒，迷迷瞪瞪犯愣。王玉珍趕他上床。到了床上，一沾枕頭，鼾聲像海浪一樣鋪開了。

睡到夜里，老黃被王玉珍推醒。老黃一看墻上的鐘，顯示是凌晨一點多鐘。王玉珍又推又喊，老黃坐起來，迷迷瞪瞪的。王玉珍緊張地說，你去看看，我好像聽到前面有動靜。老黃毛發一豎，問，什么動靜？王玉珍說，我好像聽到前面有人喊救命。

老黃一骨碌爬起來，光著腳跑到陽臺上。

外頭漆黑一片。有風，吹得陽臺上的衣服獵獵作響。天上有大團的濃黑的云。荒地對面的社區，天空被路燈照成淡淡的粉紅色。眼前的地上則完全被黑暗籠罩。植被是一團團濃重的墨色，隨地勢起伏。幾口小水塘是深重的褐灰色，星布其間。荒地上的小徑幾乎完全消失不見。順著鐵路這邊找過去，那條南北貫通的小路，穿過鐵路，爬上荒野，隱隱約約，消失在一片濃黑的墨影里。

老黃舉著電筒，在荒地上來來回回，劃拉出一個又一個“8”字。老黃又靜聽了片刻，什么也沒有。老黃問，你沒聽錯吧？

王玉珍遲遲疑疑，良久才說，沒有吧……

老黃說，我下去看看。

王玉珍一把拉住他，說，別下去了，恐怕是我聽錯了。

兩人又站了一會兒，四處聽聽看看。幾分鐘后，確定真沒什么動靜了，回屋了。

老黃在床上躺了幾分鐘，又爬起來坐著，問王玉珍：你確定是聽錯了？

王玉珍松弛下來，打著哈欠，說，你不都看到了么，什么也沒有。再說了，就算有也沒動靜，地方那么大。前幾次哪一次有動靜了？睡覺睡覺。

十

第二天一大早，天還沒完全亮，老黃就爬起來了，臉沒洗就跑陽臺上站著。荒地也似一覺醒來，帶著新鮮的濕氣，一眼望過去，植被油潤潤的。鳥雀們都蘇醒了，在高高矮矮的枝頭、地面飛來飛去，嘰嘰喳喳叫得比什么都歡。種菜的趕早，給菜園澆第一遍水，扁擔在肩頭上挪來挪去。晨練的也起來了，在鐵軌中間，踏著枕木，一個接一個跑過去。

王玉珍跟到陽臺上，站一時，問，沒什么吧？老黃沒吱聲。

勉強吃了早飯，老黃就在家里待不下去了。坐也不是，站也不是，總之心神不寧。遂下樓，取車，又去了先鋒廠。

毛細院門還是鎖著的，他的留言也依然新鮮。

在抽掉了幾根煙之后，老黃跨上車，順大馬路往南，再往西，又往毛細上班的地方去了。這一天，老黃的行蹤如下：八點左右，趕到毛細上班的崗亭，又碰見一個以前沒見過的毛細同事，了解了一下毛細的情況，都是皮毛，說不出更有價值的線索來；九點四十左右，趕到市里的一家鐵路公司總部，找到以前的一個老戰友，毛細的工作就是通過他安排的；十點半，在老戰友陪同下，回到鐵路附近一個叫京九的物業公司，找到這個公司的經理，經理把毛細的頂頭上司，正在家里休息的保安隊胡隊長找來了。

胡隊長說，上班還行，就是太悶，不跟人啰嗦，老是發呆。跟他講話半天才反應過來，好像心不在這里，不知道在想什么。

老黃問，他請假都不說有什么事？

胡隊長說，他只說家里有事，他是經理搞過來的，誰好硬問他呢，按說我們這都不給隨便請假的，還預支了一千塊錢呢——還是我給墊上的，經理還沒給我呢。

問不出個啥名堂。老戰友體諒老黃的心情，找一個工作不容易啊。老戰友拍拍老黃的肩膀，說，沒關系沒關系，請幾天假么。年輕人，老待在家里急了，出去轉轉，過幾天還不回來么？說著，硬拉老黃去他家吃飯。飯后，老戰友要去釣魚，非拉老黃一道。老黃心煩意亂，干脆跟他釣魚去得了。老戰友為老黃準備了魚竿，兩人釣了一下午魚。

老黃到家的時候，天將黑未黑，老遠就看到大門口圍了一圈人，都是些外出上班的，穿著各種各樣的工作服，沒進大門就被門柱上新貼的告示吸引過去了。其實那張告示上午就貼上了，A3紙復印的，雪白，上面還有一個手繪的人頭，原來是一張懸賞通告。

真出事了，老黃的心直往下墜。

原來昨天夜里確實有事情發生。歹徒再次出手，這回嚴重了，遭到反抗沒有得手，把受害人左乳乳頭給咬掉了。警方迅速行動，懸賞兩萬元尋找破案線索。由于天太黑，加上受害人驚嚇過度，能提供的線索寥寥無幾。消瘦，是唯一準確的信息。

看大門的老肖看到老黃，湊過來說，這個地方，還是得想辦法，要么開發，要么圍起來不給人過，再要么……老肖停下了話頭，因為他看到老黃臉上的肌肉猛地抽搐一下，又抽搐一下——那張手繪的頭像是粗線條的，漫畫似的，可那分明就是毛細的臉么！

我昨晚為什么要回屋睡覺呢？我不回屋不就沒事了嗎？不對，開始我就錯了，我為什么要在陽臺上弄個電筒照來照去呢？我不照，叫聯防隊早點逮住他，不就沒下面這回事了嗎？也不對，叫聯防隊逮住了不就毀了嗎？我就該早早提醒他，看住他，教育好他……我沒看住他，沒看好他，沒教育好他……都是我的錯！都是我的錯！

“哐當”一聲，自行車倒在地上。魚們從車筐里蹦跳出來，“啪嗒、啪嗒”，摔出老遠。旁邊的人紛紛閃避。他們看到老黃猛地彎下腰去，伸出兩手，像要把魚們摟到一起似的。

沒事，沒事，沒事啊！這是他摔倒時，從喉嚨里擠出的一句話。

十一

毛細打來電話的時候，老黃剛剛回到家里。老黃患了一場中風，好在就醫及時，在醫院躺了小半個月，沒造成太嚴重的后果。毛細一回到家就看到墻上的兩條留言，電話打過來時，老黃正面相愁苦，歪靠在床頭假寐，電視開著，口水從嘴角掛了一截下來。

原來毛細真的是家里有事——他媽媽找到了。貴州女人臨走時丟下了地址，毛細小時候就看到過，后來被他爺爺藏起來了。他爺爺去世后，地址又被毛細翻出來了。毛細沒攢到錢，一直無法成行。直到去年廠里買斷，有了兩萬塊錢，才去了貴州。

毛細在貴州待了大半年，不是一點收獲也沒有。找到了地址上的縣、鄉，找不下去了。留的村名叫“毛平中”，可全鄉十六個行政村，沒有一個叫毛平中的。想來想去，毛細認為不是媽媽記錯了，就是她寫錯了。從字跡上看，媽媽沒有多少文化，十來個字寫得歪歪倒倒。“縣”寫成“現”，“鄉”寫成“向”。經過當地人啟發，當地叫“坪”叫“沖”的地名倒是常見，那么，“毛平中”很可能是“毛坪沖”。但十六個行政村中，也沒有一個叫“毛坪沖”的，這應該是個自然村的村名。可那個鄉是山區大鄉，一眼望過去，山山嶺嶺，無邊無際。有的行政村都不通公路。毛細一路搭蹦蹦車、徒步，走了一半的行政村就走不下去了。山太大了，村莊也太分散了，有一個行政村竟然有十七個自然村，最小的自然村只有兩三戶人家，相距最遠的自然村之間竟隔了三個山頭。并且，三十年的變遷，很多村莊都不在了，有的自然消亡，有的整體搬遷。到了這時，毛細的兩萬塊錢也用完了，只好回來。好在回來之前，在當地派出所留了地址。本以為留了也是白留，沒想到一封掛號信翩然而至。信是毛細舅舅寫來的。毛細舅舅就是毛細六歲時，先鋒廠人看到的那個帶走毛細媽媽的小個子男人。原來他們一家去年就移民到山下的鎮子住了。

毛細這次回來，他舅舅也跟來了，并且陪毛細一道來老黃家里看老黃。王玉珍一看就說，像，像。舅甥倆真有幾分相像，一概眉毛淡淡的，眼睛細長長的。個頭也差不多，只是他舅舅背有點駝。

王玉珍問，你媽呢？她怎么沒來？毛細說，她……去世了。說著，眼睛就突然紅了。王玉珍一下啞巴了。

貴州女人前年就去世了，病死的。當年，她的確是被人拐賣來的。她兄弟為了找她，在這邊打了好幾年工，跑了大半個省。找到她的時候，她正在先鋒廠圍墻外撿破爛。想把毛細帶走，但毛細爺爺不讓，白天黑夜看護著，睡覺都弄個繩子把毛細拴自己胳膊上。回家以后，毛細媽又嫁了人，生了四個小孩。身體一直不好，直到去世。臨死的時候，托毛細舅舅有機會能來找找毛細。可是舅舅一家幾經搬遷，經濟條件十分困難，就拖了下來。

毛細突然說，我外婆還活著呢，她身體好。

王玉珍就說，噢，有九十歲了吧？

毛細說，八十二。

王玉珍說，家有一老，好比一寶。

老黃半邊臉都是斜的，尤其嘴，往耳朵邊扯出好遠。一開口哆哆嗦嗦，話講不利索。叫王玉珍拿了筆，在紙上一筆一劃慢慢寫：回來就要好好上班，明天要上班了吧？

毛細吭吭哧哧的，他已經過假一個多禮拜了，吭哧了半天，才跟老黃說，我還是想到貴州去。

毛細舅舅接過話，說，他爸爸這邊也沒什么人了，貴州那邊，雖然窮，外婆舅舅姨姨一大家子，回去也好，有個照應。我這趟跟來，就是想陪他辦這個事。

老黃望望毛細舅舅，又瞅瞅毛細，不說話。還是王玉珍快人快語，跟毛細說，戶口先別遷，先過去試試，過個三兩年，覺得適應了，再回來把戶口什么的辦過去。

晚上留他倆吃飯。老黃下了地，還成，人扶著能挪幾步。毛細話還是不多，比以往稍顯活絡了點。王玉珍給他夾的菜，大部分都被他夾給他舅舅了。半個月時間，看起來舅甥倆就相處得挺好了。

飯后，他們走了。老黃挪到陽臺上，叫王玉珍搬一把椅子，坐下。黃昏漸漸濃重，荒地一寸一寸黑下來，就像一塊巨大的幕布，把菜畦、土丘、蒿草、矮樹、水塘、小路、鳥……一點一點，都吞噬了。不知過了多久，從黑黢黢的大野里傳來一陣貓的哀號，像嬰兒的啼哭，像人的低訴……無助，絕望，撕心扯肺。這是楊志全的貓，他被抓起來以后，這些貓成了流浪者貓，整夜在荒野里嚎叫。

老黃坐在那里，嘴角抖來抖去，胳膊也抖來抖去。這回出事之前，楊志全曾經兩次叫他坐坐，可是他沒有。王玉珍碰碰老黃胳膊，叫他吃藥。王玉珍說，安眠靈，吃了好好睡一覺。老黃接過她遞過來的藥片，四顆，比以前多了一顆。頭一揚，一把填進嘴里，老牛反芻似的嚼來嚼去，和著吐沫，吞了下去。

一周以后，來了幾個人，在前面的荒地上指指戳戳。下午，一座白色的治安崗亭被運過來，悄悄地安放在了荒地的中間。