傾斜地吟詩(shī)作對(duì)—女性寫作.小說(shuō).詩(shī)歌

丁珊珊

[摘 要] 伴隨著女性主義運(yùn)動(dòng)的興起，女性寫作越來(lái)越被女性主義者所重視，女性作家重小說(shuō)輕詩(shī)歌的現(xiàn)象也成為女性主義批評(píng)家關(guān)注的焦點(diǎn)。但對(duì)寫作文體的選擇，不能說(shuō)明女性有一種先在的對(duì)其選擇的本質(zhì)，而是女性各方面的地位使得她們不自覺地作出了相同的選擇。

[關(guān)鍵詞] 女性寫作，寫作文體，詩(shī)歌創(chuàng)作

女性寫作——傾斜的方式講真理

對(duì)于女性寫作這一當(dāng)代西方女性主義文學(xué)理論中的核心概念，可從兩個(gè)角度去理解，即女性的寫作和關(guān)于女性的寫作。顯然，“女性的寫作”更符合女性主義思想的內(nèi)質(zhì)。明確提出“女性寫作”概念的是法國(guó)女性主義理論家愛麗娜·西蘇。在西方的文化傳統(tǒng)里，寫作被視為知識(shí)界的活動(dòng)，一直與女性無(wú)緣。女性寫作便是對(duì)以男權(quán)為主的社會(huì)價(jià)值體系的反抗和顛覆。張巖冰在《女權(quán)主義文論》中寫道：“婦女必須參加寫作，必須寫自己，必須寫婦女。就如同被驅(qū)離她們自己的身體那樣，婦女一直被暴虐地驅(qū)逐出寫作領(lǐng)域……婦女必須把自己寫進(jìn)文本—就像通過(guò)奮斗嵌入世界和歷史一樣。”“講真理，但以傾斜的方式來(lái)講。”[1]艾米莉·狄金森的這句廣為流傳的名言，進(jìn)一步說(shuō)出了女性寫作的困境和特點(diǎn)：一、有一種阻礙女性“講真理”的勢(shì)力的存在；二、女性必須以一種不同的方式進(jìn)行創(chuàng)作[2]。當(dāng)一名女性發(fā)表作品時(shí)，她是如此受輿論支配，整個(gè)社會(huì)都劍拔弩張，竭力阻止她和男子并駕齊驅(qū)：“一般說(shuō)來(lái)，婦女如果安于家室，潛修好德，那么她會(huì)好很多，然而怪就怪在男子對(duì)她們的看法：他們可以原諒她們有失婦道，卻不能原諒她們由于有杰出的才能而引人注目。只要她們無(wú)才，他們就可以容忍她們心靈的敗壞。”[3]盡管女性所處的經(jīng)濟(jì)、政治、社會(huì)、文化地位使她們無(wú)法像男人一樣地進(jìn)行創(chuàng)作，男性文本中的性別歧視的話語(yǔ)形式也無(wú)法為她們所用，但她們卻始終沒有放下自己的筆，并以一種有別于男性寫作的方式進(jìn)行著屬于自己的創(chuàng)作—女性寫作，將自己的名字深深地銘刻在自己的文學(xué)史上。事實(shí)上，伴隨著女性主義運(yùn)動(dòng)的興起，女性寫作這種“傾斜的方式講真理”越來(lái)越被世人所重視。

女性寫作文體——重小說(shuō)輕詩(shī)歌

女性寫作的文學(xué)體裁是女性寫作理論的一個(gè)重要組成部分。女性寫作文體有一個(gè)有趣的現(xiàn)象：中國(guó)的古典女作家?guī)缀鯖]有一個(gè)是小說(shuō)家，全是詩(shī)人。魏晉筆記體小說(shuō)、唐傳奇等基本沒有婦女涉足，就是在小說(shuō)高度發(fā)展的明代，也絕少有婦女染指。我們一般所謂的清代女性通俗小說(shuō)，大都指女性用韻文創(chuàng)作的彈詞，如邱心如的《筆生花》、周穎芳的《精忠傳》等[4]。西方女性文學(xué)正好相反，詩(shī)歌一直是男人的傳統(tǒng)形式，甚至是嚴(yán)緊保護(hù)的禁區(qū)。20世紀(jì)前，像狄金森那樣的女詩(shī)人寥若晨星，很少有婦女像她一樣成為詩(shī)人。女性小說(shuō)家倒是層出不窮。幾乎從女性開始寫作以來(lái)，小說(shuō)就是女性作家最喜歡的寫作文體。女性與男性創(chuàng)作的一個(gè)顯著區(qū)別就表現(xiàn)在他們對(duì)文學(xué)體裁的不同選擇上。羅莎蓮德·邁爾斯甚至在《女性的形式》中斷言，小說(shuō)在文學(xué)領(lǐng)域?qū)τ谂詠?lái)說(shuō)比任何形式都重要，好像小說(shuō)是一種唯一的文學(xué)形式。

的確，大量女性放棄詩(shī)歌和戲劇從事小說(shuō)創(chuàng)作，并在寫作方法上傾向于自傳、日記、書信等自白性創(chuàng)作方式；同時(shí)，她們關(guān)注的經(jīng)常看似是日常生活瑣事而非大事件和大題材。然而，這種現(xiàn)象是和女性在現(xiàn)實(shí)和藝術(shù)中所處的地位密切相關(guān)，而絕非如G·H·劉易斯等人所論斷的把女性的這種書寫趨勢(shì)視為女性“自然的”品行—以一種生物學(xué)的觀點(diǎn)代替了文學(xué)社會(huì)學(xué)研究和階級(jí)關(guān)系的考察。即寫作文體的選擇，不能說(shuō)明女性有一種先在的對(duì)其選擇的本質(zhì)，而是她們各方面的地位使得她們不自覺地作出相同的選擇。

女性之所以傾向于選擇小說(shuō)，一是與小說(shuō)在文學(xué)中的“低下”地位有關(guān)。在很長(zhǎng)一段歷史時(shí)期，小說(shuō)一直被視為通俗文學(xué)，為男性文人雅士所不屑。而正是由于其通俗性，小說(shuō)成了出版商有利可圖的文學(xué)樣式。出于經(jīng)濟(jì)的原因，許多無(wú)經(jīng)濟(jì)地位的女性加入了小說(shuō)創(chuàng)作的行列。“小說(shuō)寫作是一個(gè)有用的職業(yè)（因?yàn)橘嶅X）；而詩(shī)歌，也許除了拜倫和司各特的敘事詩(shī)外，從傳統(tǒng)看，貨幣價(jià)值微乎其微。”[5]女性選擇小說(shuō)，還與她們的教育程度有關(guān)，歸根到底，也還是一個(gè)經(jīng)濟(jì)問(wèn)題。“小說(shuō)寫作依賴于記者式的觀察，而詩(shī)歌創(chuàng)作在傳統(tǒng)上要求貴族式的教育。”另外，還有一個(gè)創(chuàng)作環(huán)境的問(wèn)題。和詩(shī)歌相比，小說(shuō)創(chuàng)作雖然也需要激情和靈感，但較之詩(shī)歌，它更適合在嘈雜的客廳、在家務(wù)勞動(dòng)短暫的間隙中零散地寫成。女性長(zhǎng)期被家務(wù)纏身，沒法得到“一間自己的屋子”。在這樣的困境中，小說(shuō)這種對(duì)時(shí)間、空間和靈感不甚依賴的文學(xué)形式，就成了女性們盡力擺脫環(huán)境的束縛，表達(dá)自己激情的、最佳的又是最無(wú)可奈何的方式。吉爾伯特和格巴還提出，女性選擇小說(shuō)而非詩(shī)歌的最關(guān)鍵原因也許是“小說(shuō)允許甚至鼓勵(lì)社會(huì)傳統(tǒng)在婦女身上所形成的那種避免拋頭露面撤退，而抒情詩(shī)從某種意義上來(lái)說(shuō)則是一種強(qiáng)大的、肯定‘我的話語(yǔ)。女性長(zhǎng)期以來(lái)被異化為文化創(chuàng)造物，詩(shī)歌的作者卻常常將自己變?yōu)槭闱榈闹黧w，社會(huì)是絕對(duì)不允許這些‘對(duì)象變成‘主體的”[2]。

但隨著女性主義文學(xué)批評(píng)的深入，一些女性主義批評(píng)家和詩(shī)人開始注意女性作家重小說(shuō)輕詩(shī)歌的現(xiàn)象，為此撰寫了不少關(guān)于女性與詩(shī)歌關(guān)系的論著，如桑德拉·吉爾伯特和蘇珊·格巴的《莎士比亞的姐妹們》，簡(jiǎn)·莫特菲尼的《女性主義和詩(shī)歌》和簡(jiǎn)·克勞遜的《一個(gè)詩(shī)歌運(yùn)動(dòng)：關(guān)于詩(shī)歌與女性主義的思考》，都試圖為女性詩(shī)歌的探索提供理論指導(dǎo)。吉爾伯特和格巴在其論著中談到，來(lái)自男性的壓抑是女詩(shī)人匱乏的一個(gè)重要原因，例如男性批評(píng)家們對(duì)狄金森的“老處女”身份極為關(guān)注，認(rèn)為“女詩(shī)人”不管用什么話來(lái)說(shuō)都是一個(gè)矛盾：她的“文雅的”老處女身份和狂熱的藝術(shù)之間的沖突是不可調(diào)和的：她足不出戶，生活單調(diào)平凡，不可能寫出廣為流傳的偉大詩(shī)篇。20世紀(jì)初的美國(guó)女詩(shī)人愛彌·洛威爾的《姐妹》在詳細(xì)地考察了女性文學(xué)的前輩，如薩福，巴萊特·布朗寧和狄金森的詩(shī)歌之后，不無(wú)惋惜地說(shuō)：“別了，我的姐妹們，你們都無(wú)愧為偉大的女性，而且也都是令人十分驚異的怪才、奇才，可是你們誰(shuí)也沒有給我留下任何金玉良言。我自然不能像你們那樣寫作。”洛威爾還總結(jié)出女詩(shī)人的窘境：“整個(gè)來(lái)說(shuō)，我們是一群古怪的人—這些揮筆寫詩(shī)的女性。而當(dāng)你想一想我們的人數(shù)是多么稀少時(shí)，你就會(huì)覺得我們這群人更加不可思議。”[6]

即使到了20世紀(jì)50年代，女性創(chuàng)作詩(shī)歌仍不受歡迎，1955年，西爾維亞·普拉斯從史密斯畢業(yè)時(shí)，阿德萊·史蒂文森就鼓勵(lì)她的同學(xué)們寫寫“衣物單”而不是詩(shī)。當(dāng)代女詩(shī)人兼女性主義評(píng)論家簡(jiǎn)·莫特菲尼和簡(jiǎn)·克勞遜也在其論著中表示：詩(shī)歌本身不能讓婦女進(jìn)入，除非這位婦女“變成了”一個(gè)男人。克勞遜明確地宣稱，對(duì)于女詩(shī)人，用她們自然的關(guān)切說(shuō)出她們自然的聲音，在男性文化傳統(tǒng)中顯然是不可能的。在父權(quán)領(lǐng)地的門楣上總是寫著這樣的誡令：女人，這是男人的領(lǐng)域，如果你硬要侵越，失去你的性征吧。對(duì)于一名女性，成為一名詩(shī)人比成為一名小說(shuō)家更難。吉爾伯特和蘇珊·格巴列出了女詩(shī)人的三重捆綁：“一方面，那種學(xué)習(xí)對(duì)《荷馬史詩(shī)》的‘應(yīng)得尊重的女詩(shī)人，例如像18世紀(jì)的女才子們，要么被忽視要么被嘲笑；另一方面，不研習(xí)荷馬的女詩(shī)人（因她們未被允許）又受到歧視；第三方面，女詩(shī)人力圖用代替‘古老的法則的任何其他可選擇的傳統(tǒng)也被微妙地貶低……‘婦女和‘詩(shī)人又一次被定義成為相互矛盾的詞。”也就是說(shuō)，女性要么無(wú)法受到古典文學(xué)的教育和熏陶或是她本能地抗拒這種不屬于她的文化的熏陶，要不在她拿起筆來(lái)同男性一樣創(chuàng)作詩(shī)歌時(shí)，她會(huì)受到來(lái)自各方面的嘲笑。對(duì)于那些不愿遵從已有的父權(quán)主義文學(xué)傳統(tǒng)的女詩(shī)人，她們的創(chuàng)作將很難為這個(gè)父權(quán)主義的社會(huì)所接受。但是就是在這樣不利的文壇大環(huán)境下，還是涌現(xiàn)出不少杰出的女詩(shī)人。她們憑借著對(duì)詩(shī)歌的熱忱和堅(jiān)持，為廣大的女性在世界詩(shī)歌史上贏得了一席之地。詩(shī)歌中深邃的寓意亦對(duì)女性寫作在詩(shī)歌這一文學(xué)體裁的延伸和發(fā)展方面作出了卓越的貢獻(xiàn)。

感謝她們！

參考文獻(xiàn)：

[1]埃萊娜·西蘇.美杜莎的笑聲.張京媛主編.當(dāng)代女性主義文學(xué)批評(píng)[M].北京：北京大學(xué)出版社，1992：188.

[2]張巖冰.女權(quán)主義文論[M].濟(jì)南：山東教育出版社，2005：97-98.

[3]斯達(dá)爾夫人著.徐繼曾譯.論文學(xué)[M].北京：人民文學(xué)出版社，1986：275.

[4]林樹明.多維視界中的女性主義文學(xué)批評(píng)[M].北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，2004：83.

[5]愛倫·莫爾斯.“文學(xué)婦女” 桑德拉·吉爾伯特和蘇珊·格巴.莎士比亞的姐妹們.瑪麗·伊格爾頓編.胡敏等譯.女權(quán)主義文學(xué)理論[M].長(zhǎng)沙：湖南文藝出版社，1989：195.

[6]艾默里·埃利奧特主編.朱伯通等譯.哥倫比亞美國(guó)文學(xué)史[M]成都：四川辭書出版社，1944：190，690.

作者單位：西安工程大學(xué)人文學(xué)院陜西西安